Жертва Любви

От Автора.
Я владею 4 языками. Но пишу на двух - английском и русском. Чтобы в полной мере владеть языком той или иной нации или народности, нужно в совершенстве знать её фольклор. А он познается в песочнице, в самом раннем детстве. Никакие курсы, университеты или десятилетия взрослой жизни в чужой среде не способны дать того, что дает песочница, детские игры среди таких же сорванцов. Никакой переводчик не передаст вам писательский шарм автора. Читать любимые произведения нужно только в оригинале. Но и это не гарантия что вы уловите нюансы фольклора.
Прожив несколько десятилетий в англоязычном мире я свободно владею английским, но не могу писать с таким же артистичным ироничным юмором как это великолепно исполняли О.Генри, Марк Твен или Курт Воннегут. Я восхищаюсь богатством их слога, но не умею писать так как умели они. Потому что я вырос в другой песочнице.
 
На своем сайте я публикую работы в основном на английском языке, дань уважения Читателю. Меня читают во всем мире, от 400 до 1200 читателей каждый день.  Некоторые свои рассказы, в которых я не могу передать чувства своей души  прекрасным богатым английским языком, я предлагаю русскоязычным читателям на прекрасном богатом русском языке. 
===   ===   ===      

В германской империи, древнем городе Оснабрюке, в семье книжного переплётчика Пауля Ремарка 22 июня 1898 года родился сын. Мальчика назвали Эрих. В доме всегда было много книг, они заменяли малышу игрушки, а картинки в книгах будоражили его воображение. Немудрено что маленький Эрих начал читать и говорить одновременно. Он читал все подряд, но познавать мир человеческих страстей ему помогали новеллы Стефана Цвейга и Томаса Манна, лирика Пруста и Гёте, а позже романы Достоевского. Они и стали его учителями по жизни. Мальчик увлекался музыкой, любил рисовать, коллекционировал бабочек и почтовые марки. Наверное, в совокупности эти зерна любознательности однажды дали ростки и талант расцвел изумительным букетом. Да, все начинается с детской любознательности, с тех дней, когда ребенок учится общаться со старшими на их языке. Он задает много вопросов и если получает в ответ ...лучше иди поиграй в песочнице... это означает лишь то, что родители сгубили в своем ребенке зачатки таланта. Они опустили его на примитивный уровень.
Крайне важно осознать, что в свои 3 годика ребенок уже личность. К нему стоит обращаться на Вы. Так ведут себя взрослые в просвещенных странах. Начиная с этого возраста, родители должны дарить своему пытливому ребенку правильные книги, вместе с ним наслаждаться волшебными звуками классической музыки, путешествовать и вести задушевные беседы. И у такого малыша обязательно появятся мечты, а его воображение превратит их в талант.

Это все прекрасно понимала мама Эриха. Шестилетнего сына она отдала в церковную школу, желая чтобы религиозная философия и мораль оказали влияние, научили его любить мир, созданный Всевышним. 
Вся последующая жизнь Эриха Ремарка доказала правоту устремлений его мамы Марии.
Юноша рос пацифистом, любил людей и намеревался стать учителем. Он продолжил обучение в королевской семинарии Оснабрюка. И там однажды неожиданно, случилась его встреча с будущим!

В семинарии Эрих познакомился с Фрицем Хёрстемайером, который вдохновил романтичного и любознательного юношу на литературную деятельность. Ремарк стал членом литературного общества «Кружок мечтаний». Он делал первые пробы, писал и сочинял. Его работы нравились друзьям, он обретал популярность в студенческих кругах.

В 1916 году в Европе горела большая война. Восемнадцатилетний Ремарк был призван в армию, отправлен на фронт. Спустя год при разрыве снаряда он получил несколько осколочных ранений и далее до окончания войны находился в госпитале. В это тяжелое для Ремарка время, в сентябре 1917 года скончалась его мама, Анна-Мария. Она была его единственным другом и смерть так потрясла Эриха, что в память о маме он сменил своё второе имя Пауль на Мария. Чтобы мама всегда была рядом с ним.


***

Осенью 1918 года солдата Ремарка выписали из госпиталя и перевели на службу в запасной пехотный батальон, дислоцированный в его родном городе. Он был награжден Железным крестом I степени, но отказался от награды. Война и все что о ней напоминало, вызывало у него тяжелые чувства.

В доме своего отца Эрих оборудовал кабинет, в котором занимался музыкой, рисовал и писал. Он пробовал преподавать в местной школе, но уже через год разочаровался в профессии. Подрабатывал бухгалтером, играл на органе во время службы в часовне госпиталя. До войны он мечтал стать пианистом, знал произведения классиков, играл их без нот. однако полученные на фронте ранения, одно из них в руку, поставили крест на музыкальной карьере. Энергичный, хорошего телосложения, он обращал на себя внимание девушек. Эрик понимал, что для успеха у них он должен одеваться красиво и элегантно.
И он давал уроки игры на фортепьяно, чтобы иметь карманные деньги для покупки одежды. Любовь к музыке осталась на всю жизнь и позже Ремарк признавался, что все его произведения были написаны под влиянием ее волшебных звуков, а имена героям своих романов он выбирал по их звучанию.

***
В послевоенной Германии разруха и анархия, немцы не имели работы, бедствовали и нищенствовали. Вылезла преступность, царила алчность и жажда наживы. Скупались по дешевке недвижимость и ценности, за мешок картошки можно было выменять картину Рембрандта или серебряный сервиз из коллекции родового замка.

Наблюдая все это Ремарк становился циником. Одно время он даже жил в цыганском таборе, продавал на улицах отрезки тканей. Работал в мастерской по производству могильных памятников. Брался за любую писательскую работу - сочинял рекламные тексты, стишки к комиксам о похождениях обнаженных красоток, выдумывал рецепты приготовления алкогольных коктейлей.

Эрих находил время писать и в 1920 году у него получилось первое произведение – «Приют грез». Перечитывая свой роман, он удивлялся тому, как изложенное им на бумаге точно отражало его собственные сокровенные мысли. Он изумлялся вдвойне, понимая что в беседе никогда не смог бы высказать такое словами. Начинающий писатель, Ремарк разгадал тайну ремесла, осознав что в тиши кабинета, наедине со своими мыслями, листки исписанной бумаги могут стать отражением души.

Талант начинал давать первые ростки, но сам Ремарк, возможно, об этом пока не догадывался. Переживший и видевший много для своих лет, он был подвержен пессимизму:
"Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив, никому до тебя нет дела…"

Грустный романтик не подозревал, что ему одобрительно улыбались, наблюдая рождение гения прозы его учители Стефан Цвейг и Томас Манн. В те дни они наверняка помогли Ремарку осознать, что писательство — это его призвание.

*****

СТОЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ.

В 1922 Ремарк отправился в Ганновер. Там устроился в журнал «Эхо Континенталь», некоторое время писал различные статьи. Его работы печатали и в других журналах. Был написан и опубликован еще один роман «Гэм». Ремарка заметили и однажды берлинское издательство журнала «Спорт им бильд» предложило ему должность редактора иллюстраций.

В 1925 году журналист-самоучка уехал в Берлин. Вскоре у него случился роман с дочерью издателя журнала, но до свадьбы дело не дошло. Родители девушки воспрепятствовали их свадьбе, несмотря на то, что симпатичный провинциал получил место редактора. Он был никому не известным журналистом из провинции, работягой в компании ее папаши. Между ним и девицей конечно были чувства, но отвергнутый её родителями Ремарк позже признавал: "настоящая любовь не терпит посторонних".

Да, в их отношения вмешались. Очень часто мать своей дочери - ее первый враг. Молодым стоит учиться у птиц, улетать из родительского гнезда, как только у них отрастают крылья. Однако, дело наверняка было не только в родителях девушки. Она была из состоятельной семьи, разбалована деньгами и вниманием завидных женихов. Ремарку, с его скромной зарплатой не удавалось удовлетворять ее прихоти.
Свои наблюдения он доверял дневнику: “Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую обычно ты ей предложить не можешь и наверняка потеряешь ее. Она попытается обрести эту жизнь вновь, но уже с кем-нибудь другим, способным обеспечивать ее всегда”.

Сердце Ремарка не могло долго жить без любви и вскоре он женился на танцовщице Ильзе Ютте Замбоне. Большеглазая, хрупкая девушка стала прообразом его литературной героини Патриции Хольман из «Трех товарищей». Этот его роман, над которым он начал работать в 1932 году потряс много юных душ и имя героини получило магическую притягательность во всем мире.
В описание образа героини Ремарк вложил весь свой романтизм и с присущим очень немногим писателям мастерством описал трогательность отношений трех мужчин и одной девушки. То, что ему самому не встретилась в жизни придуманная им Патриция, наводит на мысль что это была не более чем его фантазия, желанный идеал многих мужчин, а находку, случись у кого таковая, можно считать редким исключением из правил.

Бриллиант нуждается в оправе и Эрих дарил своей Ильзе подарки, сам стал элегантно одеваться, носил монокль, пара часто посещала концерты, театры, модные рестораны. Общество диктует условности и однажды Ремарк даже купил себе баронский титул у обедневшего аристократа.
В 1926 году были опубликованы его романы «Из юношеских времен» и «Женщина с золотыми глазами». От произведения к произведению у писателя складывался авторский стиль, появлялись новые проекты. Им был написан очередной роман «Станция на горизонте». Он был написан скорее в угоду модным веяниям времени. Друг шутил, что это был рассказ о роскошных автомобилях и красивых женщинах, которых ухажеры катают в тех автомобилях.

Ремарк продолжал что называется, расписывать перо. Впечатления того периода жизни легли в основу его главных шедевров. Вскоре они стали появляться один за другим.
В 1929 году Эрих реализовал идею, которую вынашивал десять лет. Он написал «На западном фронте без перемен», написал шедевр всего за 6 недель. В Германии роман стал культовым, разошелся тиражом в полтора миллиона экземпляров.
В нем писатель рассказал о войне так, как об этом до него не рискнул или не сумел рассказать никто. Ремарк не описывал сражения и баталии; он рассказал о том, как рвущиеся снаряды калечат жизни молодых парней, хоронят их мечты и идеалы. Роман перевели на 36 языков, он переиздавался сорок раз.
 
За эту свою работу о страданиях души и сердца писатель в 1931 году был выдвинут на Нобелевскую премию по литературе. Но в Германии национал-социализм уже набирал силу и Союз германских офицеров выразил протест, утверждая, что роман якобы оскорбляет немецкую армию. Ремарка упрекали в левизне взглядов, началась травля в прессе и в конце концов комиссия по присуждению премии отклонила его кандидатуру.
Сам же писатель отвечал на упреки, говоря что считает себя воинствующим пацифистом, но к левым не имеет никакого отношения.
Он был солдатом, воевал, к войне у него сложилось личное, осознанное отвращение. В том же году вышел его роман «Возвращение», в котором Ремарк продолжал тему, рассказывая о жизни вчерашних школьников, вернувшихся с войны.

Травля писателя продолжалась. В апреле 1932 года на банковский счет Ремарка был наложен арест с обвинением его в незаконных операциях. Берлинский суд вынес решение о штрафе «за незаконные валютные операции» в размере 30 тысяч рейхсмарок.
Ремарк молчаливо уплатил штраф, чтобы прекратить эту возню вокруг его имени, иронично заметив: “…все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешевле...”
По его роману «На Западном фронте без перемен» был снят одноимённый фильм, удостоенный двух «Оскаров». Гонорары от фильма и книги составили приличное состояние.

***

ПОБЕГ ОТ НАЦИЗМА.
Накануне прихода Адольфа Гитлера к власти, друг посоветовал писателю покинуть страну. Эрих уехал в Швейцарию, где он еще в 1931 году по совету своей приятельницы купил виллу на озере Лаго Маджоре. Свое новое жилище он назвал «Дворцом Ремарка». Дом в изящном стиле украшали древнекитайские и египетские бронзовые фигуры, венецианские зеркала и персидские ковры, а также превосходная коллекция картин Ренуара, Дега, Ван Гога, чудом вывезенных из Германии. Ремарк стал экспертом в вопросах живописи, проштудировав огромное количество книг по искусствоведению.

В 1933 году, через два месяца после того как Гитлер стал канцлером, Всемирная Еврейская Конференция, представлявшая интересы всех евреев мира, объявила Германии экономический бойкот. Инициаторами этого бойкота были банкиры Ротшильды, решившие отомстить Гитлеру за то, что он отказался брать у них деньги в долг. Преданные патриоты экономисты помогли ему восстановить экономику страны без ошейника ростовщиков.
Это важный, ключевой момент, объясняющий почему в Германии возникла истерия антисемитизма, гонения и преследования, закончившиеся драмой для всего еврейского народа. Банкиры объявлением экономической войны Германии сделали всех евреев своими сообщниками, попросту подставили их.

На объявление бойкота реакция нацистов последовала незамедлительно. Издатель нацистской газеты «Штурмовик» Юлиус Штрейхнер, в ответ объявил национальный бойкот еврейскому бизнесу. Министр пропаганды Геббельс начал с чистки национальной литературы. 10 марта на площади перед Берлинским оперным театром толпа в 40 тысяч горожан наблюдала сожжение 25 тысяч книг. Сжигались работы Маркса, Фрейда, Кафки, Эйнштейна.
Книги пацифиста Ремарка полетели в сатанинский костер вслед за «Капиталом» Маркса. Пропаганда подвергла критике все произведения Ремарка, вопила что у настоящего немца не должно быть пораженческих настроений. Книги бросали в огонь, скандируя «Нет — писакам, предавшим героев Мировой войны! Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма!
Ремарка называли предателем родины, его лишили немецкого гражданства.

В нацистской Германии наиболее лояльным или как сегодня говорят толерантным к национальным меньшинствам из всей верхушки был Геринг. «Нацист Номер 2», рейхсмаршал считался официальным преемником Гитлера. Через несколько недель после отъезда Ремарка из Германии, Геринг посетил берлинский ресторан, где любил проводить время Эрих и потребовал от официанта принести ему бутылочку кальвадоса, того самого, что так любил опальный писатель. Глава заведения развел руками: «Господин рейхсмаршал, писатель Ремарк не уехал из Германии, пока не выпил все наши запасы этого напитка».
Геринг, как и Ремарк, воевал в Первую Мировую и возможно романы писателя произвели на него впечатление. А может быть ему как знатоку и любителю произведений искусства импонировало аналогичное хобби писателя. Как бы там ни было, но в 1935 году Ремарк получил от Геринга предложение вернуться на родину. Писатель отказался.

В 1936 году вышел его роман «Три товарища». Изначально роман был напечатан на английском и датском языках, на немецком языке он был опубликован два года спустя. Писатель сразу же начал работу над романом «Триумфальная арка», который закончил уже живя в Америке.
Годом раньше Ремарк встретил Марлен Дитрих, ставшую знаменитой голливудской актрисой. Они были знакомы еще в Германии и теперь у них завязался бурный роман. Актриса помогла Ремарку получить американскую визу и в 1940 году он перебрался в США. Многие считают Марлен прообразом героини «Триумфальной арки» - Жоан Маду.

***

ГОЛЛИВУД.
В Америке в печать вышла книга Ремарка «Возлюби ближнего своего». В Голливуде знаменитый немецкий писатель пользовался успехом у звезд американского кинематографа. Но он любил свою Марлен. Которая была актрисой не только на сцене. Она дразнила Ремарка, играла его чувствами. Называла его самым привлекательным мужчиной из увиденных ею в жизни. Их длительное знакомство переросло в страсть. Бурный роман продолжался с перерывами до 1946 года. И закончился, когда Дитрих в ответ на предложение связать себя узами брака с писателем, цинично сказала ему о том, что недавно сделала аборт от известного американского актера.
Ремарк был шокирован ее распутностью. Спасаясь от душевных страданий он перебрался в Нью-Йорк.

“Женщину следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее — ложь...”
Он писал это для других, но сам не смог уйти совсем. Расставшись с Марлен, он переписывался с ней вплоть до самой своей смерти в 1970 году.

В 1945 году Ремарк закончил свой роман «Триумфальная арка», а уже через три года на экраны вышел одноимённый фильм. К тому времени Ремарк получил американское гражданство и решил посетить Европу. Он не был дома 9 лет. В родном городе Оснабрюке Эриха встретили отец и сестра Эрна. От них он узнал о гибели младшей сестры Эльфриды, которая была арестована в 1943 году и казнена за анти-гитлеровские высказывания.
Во время войны его город 79 раз подвергался бомбардировкам. Центральная часть города была разрушена, он не узнавал Германию, которая лежала в развалинах, так было повсюду. Семейная драма и вид разрушенной страны вызывали у Ремарка такие приступы депрессии, что он бежал, вернулся в Нью-Йорк. Там начал писать новый роман «Искра жизни», который посвятил памяти погибшей сестры.

***

В 1951 году в Нью-Йорке Ремарк знакомится с голливудской актисой Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина. Новое увлечение помогло писателю прийти в себя после разрыва с Марлен Дитрих, оказалось лекарством от депрессии. Благодаря этим переменам писатель смог закончить роман «Искра жизни» и продолжил писать.
В 1954 году был напечатан его роман «Время жить и время умирать».
В те годы Ремарк работал над сценарием фильма «Последний акт», который вышел на экраны в 1955 году.
В сентябре 1956 года, во время Берлинского фестиваля состоялась премьера пьесы «Последний полустанок», через месяц свет увидел его книгу «Чёрный обелиск».
В 1959 - «Жизнь взаймы», а в 1962 году появилось отдельное издание романа «Ночь в Лиссабоне».

Еще будучи в Швейцарии, в 1938 году литератор совершил благородный поступок. Чтобы помочь своей бывшей жене Эльзе Ютте выбраться из Германии и дать ей возможность жить в Швейцарии, он снова заключил с ней брак. В 1957 году Ремарк официально развелся с Юттой, выплатив ей 25 тысяч долларов и назначив пожизненное ежемесячное содержание в 800 долларов.

После этого Ремарк и Полетт Годдар узаконили отношения. Свой роман «Время жить и время умирать» был посвящен жене Полетт. Сделала ли эта женщина его счастливым….? Скорее она помогла ему утешиться. Рану нанесла ему Марлен Дитрих, он не в силах был вычеркнуть ее из памяти:
"Сердце, однажды слившееся с другим, никогда уже не испытает того же с прежней силой…"

Полетт Годар должна была играть главную роль в легендарной эпопее «Унесенные ветром», но в последний момент режиссер выбрал Вивьен Ли.

**
Все три главные женщины в жизни Ремарка, обе жены и Марлен Дитрих, были между собой похожи: большие глаза и длинные пушистые ресницы, волосы, локонами спадающие на плечи, изящная фигура… Он грустно писал себе диагноз:
"Время не лечит. Оно не заштопывает раны, оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений, новых ощущений. Иногда, зацепившись за что-то, эта повязка слетает, и рана снова кровоточит болью…"
Когда Ремарк влюблялся, то любил всем сердцем. Он был жертвой своей любви, ибо те женщины, которым он дарил свою страсть, любили только себя.

***

В Голливуде писателю какое-то время нравилось, его денежные дела были превосходны. Писатель пользовался успехом у известных актрис, в числе которых была и прославленная Грета Гарбо. Ему импонировала популярность, однако спустя годы, мишурный блеск столицы кинематографа стал раздражать Ремарка. Окружавшие его люди казались ему фальшивыми и непомерно тщеславными.
Он уже не мог полностью освободиться от воспоминаний. Пытался забыться в алкоголе, но это была временная терапия и прошлое продолжало лишать его сна. В дневнике он признавался, что, будучи трезв, не может общаться с людьми и даже с самим собой.

В своем романе «Триумфальная арка» Ремарк иронично высказался о любви: 
«Как много придумано слов для простого, дикого, жестокого влечения двух человеческих тел друг к другу! И где-то высоко над ними раскинулась огромная радуга чувств...”.
Писатель верно подметил что для удовлетворения дикого, природного влечения двух тел друг к другу люди придумали слишком много слов. Потому и добавил что над этим влечением называемым многими любовью, настоящие чувства раскинулись радугой, где-то там недосягаемо высоко-высоко, в небе. То есть, далеко не каждый может их испытать, довольствуясь лишь плотскими утехами.

До радуги чувств, о которой он написал, дотянуться доступно лишь тем, кто понимает чарующую силу поэзии, музыки, кто умеет слушать звуки природы и имеет утончённую душу. И если любовь это радуга, то она как вспыхивает внезапно так и исчезает бесследно, вместе с высохшими капельками слез. В жизни Ремарка это случалось именно так.


**

ВОЗВРАЩЕНИЕ В  ЕВРОПУ.
В 1958 году Ремарк вернулся в свой дом в Швейцарии, где и прожил остаток жизни.
Лето 1963 года он с женой проводил в Неаполе, где Полетт была занята на сьемках фильма «Равнодушные» по книге Альберто Моравио. Там у Ремарка случился инсульт, но он выкарабкался. Через два года, во время поездки с Полетт Годдар в Милан, сердце дало сбой, Ремарк снова попал в клинику. Его здоровье продолжало ухудшаться.
В 1967 году немецкий посол в Швейцарии вручил ему орден ФРГ. Но немецкое гражданство Ремарку так и не вернули. Прямо на этой церемонии у писателя произошёл очередной сердечный приступ.

В 1968 году, к 70-летию писателя, швейцарский город Аскона, в котором он жил, сделал его своим почётным гражданином.

Две последние зимы Ремарк и Полетт провели в Риме. В сентябре 1970 года у него случилась очередная остановка сердца. Эрих Мария Ремарк скончался 25 сентября 1970 года, на 73-м году жизни. Писатель похоронен на кладбище Ронко в Швейцарии.
Полетт Годдар, умершая двадцать лет спустя, в 1990 году, похоронена рядом с ним.
Ремарк завещал по 50 000 долларов первой жене Ильзе Ютте, своей сестре, а также экономке, много лет заботившейся о нём в Асконе.

“Самое страшное, братья, это - время. Это мгновения, которые мы переживаем, но которыми не владеем никогда. Улыбайтесь! Если не смеяться над Судьбой, то лучше застрелиться...”

***
Чтобы понять жизнь, человеку нужно пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти. Ремарк писал о потерянном поколении, которому, увы, не находится места среди людей, не переживших ужасы войны. Война в его романах страшная, ломающая волю, веру и судьбу человека. А любовь - страстная, всепоглощающая и пронизывающая всю жизнь целиком. Такая любовь способна излечить самые жестокие раны, нанесенные человеку другим человеком.

***
“Нет, - грустно улыбнулся он. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец”.
***
Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил. Тот, который предал тебя, отравив изменой твое сердце.
***
Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не виден, когда вокруг и так светло. Он виден во тьме.
***
О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет. На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх.
***
Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать.
***
Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
***
И, что бы с вами ни случилось, ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.
***
Свободен лишь тот, кто потерял всё, ради чего стоит жить.
***
Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
***
Ты хочешь знать, как быть, если ты сделал что-то не так? Отвечаю: никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают всё… Даже могилы.
***