Писатель за Три дня до Нового Года

Они спрашивают у меня: - «Какие творческие планы?» До нового года осталось три дня!
Какие творческие планы?! Они что думают, я ещё один Пятитомник успею написать?!!
Я что похож на нейросеть?!
У меня творческие планы сделать салат, сварить пельмени и выпить с президентом! Я у себя дома за столом, а он передо мной по телевизору...

Записывайте мои творческие планы!
План первый, и он грандиозен: я творчески подойду к нарезке колбасы для «Оливье». Не просто нарезка, это будет мелодрама с элементами чёрного юмора! Кубики будут разного размера, как судьбы моих героев — несовершенны, трагичны, но все обретут гармонию с майонезом.

Еще я кино хочу посмотреть! Хорошее, а не эти ваши Ёлки 19... Любое кино без Хабенского и Безрукова!.. Разве я много прошу?!!...
Собака за стенкой! Хватит лаять! Ты нарушаешь творческий процесс, который и так не начался!
Тебя в кино не возьмут! Даже охранником! Даже на главную роль! Сейчас времена не те… как в третьем сезоне «Мухтара»!
Ты слишком искренне играешь голодного пса у новогоднего стола — это не каждый режиссёр выдержит!

Лай внезапно прекращается. Воцаряется тишина.
Я осторожно открываю дверь. Пёс сидит и смотрит на меня с таким видом, будто только что и не лаял, а обсуждал со мной проблематику русского постмодернизма.

Мои творческие планы!
Я буду ходить по комнате.
Я буду наливать чай. Я буду смотреть в окно.

Когда все салаты съедены, все тосты сказаны, а мой кот, наконец, получил свою долю пельменей, я совершу финальный акт творения: лягу спать! Я хочу побыть вместе с народом.
Ложиться спать, но не сдаться, вместе с миллионами таких же уставших героев по всей стране. Уснуть тортом в лицо как миллионы простых россиян…
Они ещё любят уточнять:
— А вдохновение будет?
Будет. Оно придёт ровно в тот момент, когда я лягу, расслаблюсь и скажу: «Ну, всё, можно уже не думать…». Вдохновение приходит не когда его ждут, а когда ты уже спишь, но приходится вскакивать и в темноте шарить рукой, где блокнот…
Я включу обычную лампочку, а не гирлянду.

Телевизор говорит: «Это был непростой год…».
Спасибо, телевизор!
Я-то думал, он был лёгким, как ипотека. Как легкий майонез. Как вчерашний ужин, который возвращается с кэшбэком.

В Новый год не спрашивай: «Как дела?»
Я посмотрел на неё взглядом человека, который только что пытался рифмовать «холодец» и пи… короче, «катастрофа!!!»…

Мои творческие планы на 31-е число:
Написать поздравительную СМС всем критикам и бывшим редакторам! Ищите себе нового автора!!!

Пишешь сразу в корзину… Не отправляешь!

Творческий кризис — это когда ты смотришь на ёлку и понимаешь: у неё больше острот, чем у тебя!
Кот смотрит на меня с осуждением.
Он явно ожидал, что я к концу года стану лучше писать… Но не успею! Осталось три дня…

Я до утра буду читать сообщения.
Оказывается, банк и магазин электроники – мои самые лучшие читатели? Сотовый оператор любит меня каждый месяц.