Запах зимы

Чем пахнет снег? Далекой той зимою,
когда, послушный шепоту души,
набрать твой номер в будке телефонной
я пальцем отмороженным спешил!

Из лабиринтов метрополитена,
Казалось, мне не выдраться вовек.
И за автобусною остановкой
мерцал алмазно-черный снег.

И за далекой городской заставой,
где здешней жизни тайный окоем,
заканчивалась красная держава
и оставались только мы вдвоем.

Мы были воздух, зимний колкий воздух…
Мы были струнам Космоса под стать.
Мы были и поэзия, и проза,
и смерть, и жизнь, и тлен, и благодать.

В те ночи мне нечаянно открылся
твой самый заковыристый каприз –
и на стекле окна засеребрился
иного мира будущий абрис.


Декабрь 2025 года, Москва


Рецензии