Пыльца света

Он заметил её в конце коридора, где дневной свет собирался в тонкую полоску и лежал на полу, как забытая лента. Она держала в руках альбом и говорила тихо, будто боялась потревожить воздух, в котором уже и так было слишком много несказанного. Они шли рядом, не торопясь, и их шаги совпадали так точно, что казалось — это один человек учится быть двумя. В кафе на углу она рисовала его профиль на салфетке, а он смотрел, как у неё дрожит запястье, когда линия становится слишком честной. Ему хотелось сказать что-то простое, но простые слова всегда приходят последними, когда уже поздно прятаться за шутками. Она вдруг улыбнулась, и в этой улыбке было столько домашнего тепла, что он вспомнил кухню детства и голос матери, зовущий к столу. Вечером они встретили её подругу, и та, смеясь, сказала, что у них одинаковый взгляд на мир — немного усталый, но упрямо светлый. Он проводил её до остановки и понял, что привыкает к её молчанию так же быстро, как к музыке, которую сначала не замечаешь, а потом ищешь в любой тишине. Когда автобус увёз её, свет в окне на секунду стал ярче, словно кто-то невидимый подсыпал в него пыльцу, и он пошёл домой с ощущением, что сегодня в нём стало меньше пустоты.