Пыльца света

Она заметила его в полумраке галереи — не как человека, а как тихое движение воздуха, от которого картины будто становились ближе. Он стоял у полотна с морем и не смотрел на него прямо, словно боялся спугнуть тот оттенок синего, который бывает только в детстве и в конце августа. Они заговорили не о живописи, а о том, как иногда день распадается на мелкие звуки: шаги, шорох рукава, короткий вдох перед смехом. Ей вдруг стало ясно, что одиночество — это не отсутствие людей, а отсутствие того, кто слышит паузы между словами. Он предложил выйти на улицу, и город, мокрый после дождя, показался ей аккуратно вытертым, как палитра после работы. Они шли рядом, не касаясь, но в этом расстоянии было больше доверия, чем в привычных объятиях. У витрины с цветами она поймала его взгляд и увидела в нём простую вещь: желание быть рядом без обещаний, без торга, без громких доказательств. Вечером она вернулась домой и не стала пересказывать день — просто поставила на стол стакан воды, и в нём дрожал свет, как маленькая уверенность, которая наконец-то нашла место.