Тёплая краска

Она заметила его в самый обычный вечер, когда окна в доме напротив вдруг стали похожи на маленькие картины: в каждом — свой свет и своя тишина. Он стоял у подъезда с пакетом яблок, словно держал в руках что-то важнее покупок, и улыбался так, будто уже давно её ждал. Они познакомились без торжественных слов — просто пошли рядом, и шаги неожиданно совпали, как будто город на минуту подстроился под них. На следующий день она показала ему старый альбом с набросками, где линии были неровные, но честные, и он смотрел на них бережно, как на живое. Ей стало легче дышать от того, что не нужно доказывать, почему ей нравится серый цвет дождя и почему у людей иногда дрожат руки. С тех пор они встречались то в парке, то на кухне у её бабушки, где чай всегда пах мятой и воспоминаниями, и каждый разговор будто добавлял в их жизнь ещё один оттенок. Однажды он сказал, что рядом с ней мир перестаёт торопиться, и она впервые поверила, что спокойствие тоже может быть любовью. Когда наступила ранняя весна, они молча смотрели, как на асфальте проступает вода, и ей казалось, что всё важное уже сказано — просто не словами.