Тонкая линия

В тот вечер город казался нарисованным на влажном стекле: фонари расплывались, а лица прохожих исчезали, не успев стать знакомыми. Она шла рядом и молчала так спокойно, будто тишина была общей вещью, которую не хочется ронять. Я пытался подобрать слова, но каждое звучало слишком громко, и тогда я просто запомнил, как её рука на мгновение коснулась моего рукава — осторожно, как проверяют температуру воды. Мы остановились у витрины с картинами, и в отражении увидели себя рядом, словно чужих героев, которым ещё предстоит понять, что они уже выбрали друг друга. Она сказала, что любит цвета, которые не кричат, а держатся рядом, поддерживая друг друга, и мне вдруг стало ясно, что это не про живопись. Я улыбнулся, потому что понял: иногда признание выглядит как простая фраза, сказанная ровным голосом, без обещаний и украшений. Дома я долго не мог уснуть, слушая, как за стеной шепчутся трубы, и думал о том, что близость начинается не с слов, а с того, как бережно ты обходишь чужую усталость. Утром всё было прежним — чайник, окно, серое небо, — но внутри появилась тонкая линия, по которой стало легче идти.