Вопреки декабрю

Декабрь в штате Вашингтон — это не про пушистую снежную сказку, а скорее про бесконечную палитру серого. Время сырости и тяжёлых дождей, когда небо неделями висит над головой мокрым полотном. Иногда дождь берёт паузу, оставляя после себя лишь липкий холод и тишину.

И вдруг в этом монотонном мареве — яркое алое пятно. Я увидел её сразу, без колебаний, будто взгляд мгновенно выхватил нечто недопустимое для декабря. Маленькая роза, распустившаяся вопреки календарю. Она выглядит почти вызывающе на фоне умершей листвы, словно кто-то забыл выключить свет в уже заброшенном доме.

Я смотрел на неё и понимал: мы слишком часто оправдываем свою хандру «сезоном». Ждём подходящих условий, чтобы расцвести, или внешнего тепла, чтобы начать действовать. Но эта роза не спрашивала разрешения у природы. Она просто заявила о своём праве быть яркой прямо сейчас — посреди декабря.

Оказывается, чтобы светить, не обязательно ждать идеального лета. Достаточно иметь внутреннюю смелость — не погаснуть.




Из цикла «Философия будней».
30 декабря 2025 г.