Вначале был взгляд

Когда деревья были большими , моим любимым литературным  жанром была фантастика . Беляев и Ефремов, Стругацкие и Кларк, Бредбери , Шекли , Лем  и Айзек Азимов были зачитаны до дыр.
И я представляла себе космос таким, как описывали его великие фантасты. И , конечно , картины Чесли Боунстелла произвели огромное впечатление. К счастью, дома было множество журналов .
Chesley Bonestell начинал как архитектор и иллюстратор — работал над небоскрёбами Манхэттена и декорациями Голливуда, — но по-настоящему его воображение раскрылось там, где не было ни чертежей, ни натуры. Боунстелл стал первым, кто изобразил Луну, Марс и Сатурн не как абстрактные астрономические схемы, а как пейзажи, в которые можно мысленно войти: с горизонтом, тенями, перспективой, пугающей близостью небесных тел.
Его космос выглядит правдоподобно — и именно этим завораживает.
В 1940–1950-е годы именно иллюстрации Боунстелла в журналах Life и Collier’s сформировали массовое представление о космосе . Многие позже признавались: они выбрали «космическую»  профессию, впервые увидев именно его работы. Астронавт и участник программы Skylab Расти Швикарт (Rusty Schweickart) говорил :
«Бонстелл заслуживает давно назревшей похвалы за то, что вдохновил нас всех отправиться в космос».

И, конечно, такой человек не мог не участвовать в создании фильмов .
Он работал matte-художником и концепт-артистом, создавая иллюзорные пространства там, где реальных декораций не существовало.
Но влияние Боунстелла на кино гораздо шире . Боунстелл вошёл в кино не как автор спецэффектов, а как автор ВЗГЛЯДА . Вначале  был взгляд !!! Его лунные горизонты с гигантской Землёй на небе стали визуальным архетипом, который позже будет воспроизводиться снова и снова .
Кино унаследовало от Боунстелла не только визуальный стиль, но и интонацию: космос как сцена для человеческого одиночества и дерзновения одновременно. Он научил экран смотреть не на звёзды, а из-под них — с поверхности чужой планеты, с края бездны, откуда Земля кажется далёкой и хрупкой.
И потому, даже когда современные фильмы используют цифровые технологии, их зрительный язык всё ещё отзывается его живописью.©Victoria NOVIKOV