Отогреть нельзя бросить

Меня зовут… Да, неважно как.

Был лютый мороз — тот самый, когда воздух режет лицо, а выдох застывает в воздухе, как дым. У мусорного бака сидели три кошки. Одна чёрная, другая — пёстрая, третья — белая с серыми ушами, будто в инее. Дрожали. Молчали.

Я принёс их домой. Квартира у меня небольшая, но места для троих нашлось. Постелил одеяло в ванной, поставил воду, немного еды. К утру они уже лежали у батареи — в ряд, как три солдата.

Тогда я встречался с девушкой и собирался жениться. Она приходила часто, ночевала, мы мечтали о будущем, о детях. Всё было хорошо… пока не появились кошки.

Когда она вошла, первым делом принюхалась.
— Ты что, завёл животных?
— Подобрал на улице. На пару месяцев. Пока не потеплеет.

Она улыбнулась — вежливо, как на приёме у врача. Но в глазах мелькнуло нечто холодное.

Сначала гладила их из вежливости. Потом стала морщиться: «Воняет», «шерсть на всём», «царапают диван». Однажды обнаружила волоски на платье — том самом, что надела для меня — и впервые сказала прямо:
— Ты должен их отвезти обратно.
— Куда? На мороз?
— Пусть. Это не твои дети. Ты вообще подумал, как это выглядит? Ты же собираешься создать семью!

А потом — ультиматум:
— Или они уходят… или я.

Я смотрел на неё и вдруг понял: она — как мышь, что незаметно грызёт дом изнутри. Не кричит, не ломает — просто разъедает тепло, пока не остаётся одна пыль и порядок без души.

Я не отвёз кошек. Она ушла.

Неделю назад звонит отец из деревни:
— Сын, беда. Мыши. В амбаре — всё подгрызли: зерно, мешки. Но это ещё полбеды… Они теперь в доме! Подушки рвут, шторы, ножки у стола — грызут всё подряд. Даже в кровати шуршат ночами. Что делать?

Я усмехнулся:
— Не волнуйся, пап. У меня есть решение. Жди в гости.

Теперь я понял: кошка в доме — к счастью. Не потому что мурлычет. А потому что бережёт — дом от гнили, хозяина от пустоты.

И теперь ясно, почему в старину в новый дом первым пускали кошку.
Чтобы она решила, достоин ли он быть домом.


2 января 2025