Излом реальности

Туман в этом лесу никогда не был просто погодой. Местные называли его «Дыханием Хозяина». Он сползал со скал тяжелым серым саваном, стирая звуки и подменяя ориентиры.
Путник не помнил, как оказался на этой тропе. Он просто шел, ведомый холодным блеском железных перил, которые изгибались, словно позвоночник огромного спящего змея. Металл под ладонью пульсировал — едва уловимо, в такт его собственному сердцу.
Дом возник из морока внезапно. Черные бревна, пропитанные вековой влагой, казались не срубленными, а выросшими прямо из камня. Но пугали не стены. Пугали окна. Два маленьких глаза на чердаке и одно большое, ослепительно белое внизу. Они не просто отражали туман — они светились изнутри тусклым, мертвенным светом, хотя в доме никто не жил уже сотню лет.
Говорили, что этот домик — не жилье, а «заслонка». Он стоит на месте, где мир истончился до прозрачности, и то, что находится по ту сторону, постоянно пытается заглянуть в наш мир через эти оконные проемы.
Путник ускорил шаг, стараясь не смотреть на черные провалы окон. Ему казалось, что если он замешкается хоть на секунду, дверь за его спиной бесшумно отворится, и из темноты протянется рука, пахнущая сырой землей и старой хвоей.
Он чувствовал на своей спине тяжелый, немигающий взгляд. Но когда он обернулся, тропа позади него уже исчезла. Не было ни перил, ни елей, ни камней — только бесконечная серая пустота. Единственным твердым объектом в этом мире оставался дом.
Человек в синем плаще впереди (а был ли это человек?) шел, не оборачиваясь. Он не касался земли, его шаги не рождали звука. Путник понял: это не провожатый. Это приманка.
Дом за его спиной тихо скрипнул. Окно на чердаке медленно, на миллиметр, приоткрылось, и из щели потянулся тонкий струйка тумана, похожая на длинный бледный палец.