Hells Not My Destination

Кабина лифта остановилась, прозвучал короткий сигнал, известивший о прибытии на нужный этаж, и двери открылись, представив вниманию ничем не примечательную, типовую лестничную площадку в типовом многоквартирном доме.

Двое вышли из лифта, подошли к двери нужной квартиры и нажали кнопку дверного звонка. Прошло некоторое время, но дверь никто не открыл. Кнопку звонка нажали ещё несколько раз с настойчивостью и возрастающим раздражением.

- Кто там? - раздался наконец за дверью мужской голос.

- Игорь Павлович, мы из газеты «Иркут», договаривались насчёт интервью. Помните? - ответил один из визитёров.

- А!.. Да, помню, - щёлкнул дверной замок, дверь отворилась, - проходите.

Двое мужчин неприметной внешности в чёрных плащах и такого же цвета не по сезону шляпах стояли в небольшой прихожей напротив хозяина квартиры - Кутикова Игоря Павловича - обычного мужчина лет пятидесяти. Ничего во внешности Кутикова не выдавало писателя регионального значения.

Затянувшаяся пауза начала становится неловкой.

- Ой! Чего же это я? - спохватился Игорь Павлович. - Вы проходите в зал, - пригласил он визитёров.

Все трое расположились в единственной комнате, обстановка которой не менялась годов с восьмидесятых двадцатого века. Некоторое разнообразие вносила новогодняя ёлка, переливающаяся огнями гирлянд, и серый полосатый кот, вальяжно устроившийся в кресле.

- Я корреспондент газеты «Иркут», нештатный, - формально представился один из визитёров. - А это - мой стажёр - студент-филолог, будущий специалист по английской поэзии, - был представлен спутник.

- Хорошо, - произнёс Кутиков, - о чём будет интервью?

- Расскажите нам подробно, как можно более подробно, о процессе работы над последним Вашим произведением - повестью «В потоке», - попросил корреспондент.

- Но я уже рассказывал об этом и «Вестнику Прибайкалья», и «Ангара-инфо» полгода назад, - возразил Игорь Павлович. - Неужели читателям будет опять это интересно?

- Мы из районной газеты, - парировал корреспондент, - читателю из глубинки будет интересно узнать о культурной жизни центра.

- Ладно, - уступил Кутиков и начал свой рассказ.

Игорь Павлович долго и основательно рассказывал о повести «В потоке»: о том, в чём замысел произведения, какие приёмы использовал в процессе написания, о трудностях в публикации и многом другом, что составляет ежедневный кропотливый труд литератора. Визитёры слушали его вежливо-внимательно, ни разу не прервали и не задали вопросов, а за всё время повествования приготовленные блокнот, ручка и фотоаппарат так и не пошли в дело.

- Это немного не то, что нам нужно, - неожиданно произнёс корреспондент, - точнее, совсем не то.

- Что?! - удивился Игорь Павлович, прервав свой рассказ на полуслове.

Повисла неловкая пауза, во время которой Кутикову на колени прыгнул кот и громко заурчал, хозяин переключил своё внимание на питомца, начав его ласково гладить.

- Игорь Павлович, - мягко произнёс корреспондент, - давайте вернёмся к повести.

- Да, конечно, - спохватился литератор. - Тигр-тигр [1] отвлёк меня, он любит обращать на себя внимание, - хозяин почесал коту за ухом.

- Тигртигр?.. - странное имя, хмыкнул стажёр-филолог.

- О! Там была забавная история со сборником Блэйка,.. - с улыбкой начал было Кутиков.

- Блэйк - это хорошо, это, не спорю, интересно, но давайте вернёмся к Вам, - настойчиво произнёс корреспондент.

- Причём здесь коты, тигры и какой-то Блэйк?.. - недоуменно пробурчал будущий специалист по английской поэзии.

- Я почти всё рассказал, но почему-то Вы сказали, что это не то?! - удивился Кутиков. - А что «то»?.. Я не понимаю... Как просили, я рассказал про создание повести.

- Вы рассказали с позиции литератора, - мягко констатировал корреспондент.

- А с какой мне ещё рассказывать?! - удивился Игорь Павлович.

- Да, действительно, - задумался корреспондент.

- Может быть, Вы будете задавать мне вопросы, а я постараюсь на них ответить? - предложил писатель выход и затруднения.

- Давайте, попробуем, - согласился корреспондент. - Почему Вы решили писать именно про город Усть-Манск [2]? Существует множество других городов.

- Я могу писать про что угодно, насколько хватит фантазии, - весело, почти смеясь, ответил Кутиков. - Место в произведении не обязательно должно быть реальным. Я пишу художественные произведения, а не документальные хроники.

- Именно, что документальные хроники, - возразил корреспондент. - Точнее, начинается всё как художественное произведение, а заканчивается документальной хроникой, хроникой будущего.

- Что Вы хотите сказать? - испугался литератор.

- Только то, что всё описанное в Вашей последней повести становится реальностью, - жёстко ответил корреспондент, - Усть-Манск теперь существует именно там и таким, каким Вы описали его в повести, и события повести произошли в реальности. Игорь Павлович, Вы пишите будущее.

В комнате повисла гнетущая тишина. Кутиков резко переменился в лице, стал угрюмым, потухший взгляд голубых глаз был направлен в пространство поверх сидящих напротив собеседников. Тигр-тигр уловил резкую перемену в настроении хозяина и спрыгнул на пол.

- Отдельные события, люди - это было, - произнёс Кутиков, обращаясь больше к самому себе. - Но целый город!.. Это впервые...

- О чём Вы, Игорь Павлович? - спросил корреспондент.

- Кто вы? - не замечая вопроса, резко обратился писатель к присутствующим. - Что вам нужно? Деньги, положение, слава, устроить личную жизнь?.. Хотя, какая разница...

Визитёры непонимающе переглянулись.

- Я знаю о своей способности создавать будущее через литературные произведения, -  продолжил Кутиков, - и не только я о ней знаю. Вы - не первые. Находятся единицы, которые как-то узнают обо мне и приходят с просьбами, а некоторые с требованиями, написать им лучшую жизнь. Огорчу вас, как и всех - ничего не получится, я не пишу будущее на заказ. Чего бы вы не хотели: выиграть в лотерею, продвинутся по карьерной лестнице, устроить личную жизнь - ничего этого я не напишу. Не помогут ни мольбы, ни подкуп, ни угрозы. Честно не знаю, как это у меня получается, но я могу писать только то,.. что появляется в моей голове... Поэтому, прощайте, не скажу, что рад знакомству, - закончил Игорь Павлович.

Визитёры пребывали в лёгком недоумении и не спешили уходить. В комнате вновь наступила на короткое время напряжённая тишина, которую прервал нештатный корреспондент.

- Игорь Павлович, - тихо, но твёрдо начал газетчик, - в этот раз Вам придётся, - он сделал на этом слове ударение, - придётся разобраться, как получается создавать будущее.

- Я уже сказал, что не знаю, - возразил Кутиков.

- Игорь Павлович, - настойчиво продолжил корреспондент, - нас не интересует лотерея или новая должность. Мы представляем... иные структуры. Это уже вопрос государственной безопасности - целый город возник из ниоткуда. Надеемся на Вашу гражданскую сознательность.

- Конечно! - саркастически усмехнулся Кутиков. - Кого можно было ожидать под видом корреспондента, который не умеет брать интервью, и студента-филолога, который не слышал о Блэйке и тиграх? Только госбезопасность, - сам ответил на свой вопрос Игорь Павлович. -  Грубо работаете, точнее - глупо.

- Как умеем, не Ваше дело, - огрызнулся несостоявшийся специалист по английской поэзии, - Вы еще не видели как мы работаем.

- Да, хоть как! - весело выдал литератор. - Ни алчность ни эмпатия, ни чувство гражданского долга - ничего из этого «не включает» мою уникальную способность, я не могу ею управлять.

- Игорь Павлович, - мягко, пытаясь снять возникшее напряжение, произнёс самозваный корреспондент, - у нас есть лучшие лаборатории, высококлассные специалисты во всех областях знаний, мы готовы помочь Вам, чтобы Вы помогли нам. От Вас нужно только понимание и сотрудничество.

Кутиков опустил голову и некоторое время напряжённо молчал.

- Не понимают, - с горечью прошептал литератор.

Игорь Павлович встал, прошёл к своему рабочему столу, достал из ящиков какую-то папку, вернулся в кресло и протянул папку визитёрам.

Представившийся корреспондентом, раскрыл папку и аккуратно разложил перед собой её содержимое - ксерокопию какого-то документа, распечатку из нескольких десятков листов и маленькую синюю флэш-карту.

- Что всё это значит? - спросил псевдо-корреспондент насчёт содержимого папки.

- То, что я никому до вас не показывал, - с тяжестью в голосе начал пояснять Игорь Павлович. - Будущее, которое я писал, всегда меня лично, напрямую не касается. Чаще всего я даже не знаю, что пишу будущее, потому, что оно создаётся в других местах и с людьми, которых я никогда не встречал. Но не в этом единственном случае,.. - Кутиков замолчал, собираясь с силами. - Это, - он взял ксерокопию, - свидетельство о смерти близкого мне человека. А это, - он указал на распечатки и карту памяти, - описание её гибели - неопубликованный рассказ, - по щекам Игоря Павловича потекли слёзы, появился надрыв в голосе. - Когда я его закончил и понял - что написал, то пришёл в ужас. Я пытался предупредить, она не поверила. Пытался переписать... На флэш-карте сто сорок незаконченных вариантов, потому, что все они всегда, понимаете - всегда  приходят к одному концу,.. - Кутиков замолчал, обратив жёсткий, полный горечи пронизывающий взгляд своих голубых глаз на визитёров.

Гнетущая тишина, казалось, продлилась несколько часов. Все трое сидели молча, не двигаясь, каждый был погружён в свои мысли и переживания.

- Мне жаль, Игорь Павлович,.. - тихо, невыразительно, казённо произнёс самозваный корреспондент, - после того, что Вы сейчас нам рассказали, у нас остаётся только один выход... Мы не можем позволить жить среди нас гражданину, который неконтролируемо меняет будущее.

Смысл сказанных визитёром слов не сразу дошёл до расстроенного Кутикова, погружённого в свои тягостные мысли. Всё, что смог Игорь Павлович, изобразить на лице немое удивление...

Именно так заканчивался недописанный Кутиковым рассказ ««Hell's Not My Destination» [3], более полугода хранящийся на диске его компьютера в файле, о котором он к этому моменту благополучно забыл. То, что произошло далее, было полной неожиданностью.

Визитёры уже поднимались со стульев, как внезапно перед ними с шумом упала ёлка, которую нарочно обрушил Тигр-тигр. Весь взъерошенный кот выгнул спину и яростно зашипел, встав между хозяином и людьми, которые хотели причинить ему вред. На двух шокированных людей в чёрных плащах гневно смотрели два кошачьих глаза, горящие красным огнём.

Не давая никому опомниться, Тигр-тигр прыгнул на грудь одному из визитёров, а через мгновение они исчезли, словно джантировали [4] - и кот, и двое в плащах.
Игорь Павлович Кутиков в состоянии лёгкого шока остался сидеть в кресле.

***
Спустя некоторое время после невероятных и необъяснимых событий Кутиков Игорь Павлович опубликовал в печати свой ранее неизданный рассказ «Damage «Case»[4], который оказался лучшим, но последним в его писательской карьере. Необъяснимым образом пропала способность писать будущее, а вместе с ней и увлекательные произведения. Но полностью из литературной деятельности Игорь Павлович не ушёл, устроился корректором в одну из типографий. А в однокомнатной квартире с интерьером из восьмидесятых годов двадцатого века новогоднюю ёлку теперь пытается опрокинуть рыжий полосатый котёнок с именем Альфред[5], немного похожий на маленького тигра.


--
[1] Имя кота Тигр-тигр — это отсылка к первым строчкам стихотворения «Тигр» (англ. «The Tyger») английского поэта Уильяма Блэйка и фантастическому роману писателя из США Альфреда Бестера «Звёзды - моя цель», который впервые был опубликован под названием «Тигр! Тигр!» (англ. «Tyger! Tyger!»).

[2] Усть-Манск - вымышленный город в ряде произведений сибирского писателя-фантаста Виктора Колупаева.

[3] С англ. «Анд - не моя цель» - рабочее название стихотворения Уильямы Блэйка «Тигр».

[4] Джантация - телепортация, основанная на эффекте Джанте. Упоминается в фантастическом романе Альфреда Бестера «Звёзды - моя цель»

[5] Отсылка к оператору выбора «case» в языке Turbo Pascal.

[6] В честь писателя-фантаста из США Альфреда Бестера.