Он о Ней

Вечно улыбка, тонкие губы.
Зонтик в руках и прозрачная блуза.
Волосы мягкие смотрятся грубо,
Бредни художника, мертвая муза.
Легкий и плавный, наивный и странный,
Тихий и зыбкий, рисунок случайный,
Вьется, несется волной нескончаемой,
В разум врываясь набросок незваный.

Он всегда ей завидовал. Еще бы - всегда иметь при себе зонт. Только вот дождя она не видела. Даже больше - она не видела ничего, кроме вечности. Именно туда, в бесконечность, такую туманную и зовущую, были направленны ее усталые, по-настоящему осенние глаза. Наверное, они когда-то давно были карими, а сейчас лишь оттеняли графитовой серостью.
Она заинтересовала его. Он проводил вечера, глядя то на зонт, то на застывшие серые глаза. И думал о людях, которые растаяли в осени покрасневшими носами и тонкими перчатками, короткими пальто и вельветовыми куртками.
Он смотрел в окно и думал: в ком серости больше - в ней или в нас?
Он вечно терял зонты. Странными они были, ненужными. Ну зачем носить с собой зонт, когда можно было закутаться получше в плащ и пробежаться по лужам до ближайшего кафе? Сесть, выпить вкусный кофе, немного сладкий, совсем чуточку. Втянуть аромат в себя и не выпускать, наполняясь теплом.

Он пах шоколадными кексами. Или это кексы пахли им? В любом случае, с ним было приятно пить кофе. В уютном кафе. Под аккомпанемент дождя. Капли падали на стол, оставляя причудливый узор, а он рассказывал очередной старый анекдот или историю. Никому не нужную. Как и зонтики. Но теплую. Как кофе. Музыка: чей-то голос в телефонной трубке.