31 декабря 2025 года. 18. 00

Новый год не наступит, если мы с Залиной, вечером 31 декабря не прогуляемся по парку Сокольники. Не знаю правда это или нет, но, по крайней мере, мы так считаем. Мы должны неспешно пройтись вдвоем по любимому парку, когда там мало народа и поговорить обо всем, о чём хотим поговорить.
В остальное дни года мы ходим гулять по отдельности и в разное время. Залина в пять утра. Я часов в одиннадцать вечера, потому что в пять утра я еще сплю. А, Залина, уже спит в одиннадцать вечера.
Как пошутил когда-то мой брат:
- Залина, наверное, парк открывает утром, а ты закрываешь вечером?
- Да, у нас, у каждой есть по ключу от входа в парк. И этих ключей всего два в мире.
В 18.00 я стояла перед подъездом Залины.
- Залина, выходи!
Нельзя просто так взять и позвонит в домофон. Сначала нужно попытаться выстроить человеческую коммуникацию без дополнительных девайсов. Обозначить, так сказать, свои намерения. Потом позвонила в домофон. Поднялась.
- Знаешь, я ведь только сейчас осознала одну очевидную вещь, которая является продолжением, истории о том, что ты открываешь парк, а я закрываю. Ты живешь в первой квартире в подьезде, а я в последней. Все сходится в единой концепции – сказала я.
- Все так и есть – сказала Залина.
Хотя скорее это было начало истории, а не продолжение, потому что жить в квартирах мы начали раньше, чем доверили сами себе ключи от парка.
Мы пошли гулять. Все шло по плану. Можно было рассчитывать на то, что Новый год наступит.

И он стал ближе на три часа.