Джармуш, Фридкин, Новый год

Когда-то матерый Ховард Хоукс сказал молодому режиссеру Фридкину:

– Все твои фильмы унылая паршивая дрянь. Ты что возомнил себя Достоевским? Откуда столько болтовни? Ты думаешь, что зрителю интересна твоя занудная заумь?  Зритель жаждет действия. Сними, сынок, сцену погони. Сними ее так мощно, как никто не снимал прежде.

Это напутствие мастера Хоукса вдохновило юного автора на создание «Французского связного» – самого умного из самых зрелищных фильмов. Фильм получил «Оскар». Мой чемпион среди всех «Оскаров». Пожалуй, только первый «Крестный отец» может стоять с ним наравне. Да «Полет над гнездом кукушки» уступает пару сантиметров.

«Вот бы посмотреть великую погоню на большом экране. «Французского связного» или «Мужские разборки»», – думал сидящий в кинозале я, очнувшись после минутной дремоты. В нокаут меня отправил новый фильм Джима Джармуша. Называется он «Father Mother Sister Brother». Название хорошее. Лучше самого фильма. С самого начала Джим атаковал меня каким-то запредельным уровнем мещанства. И таки вырубил. Да еще снег – очень много снега на экране. И на моей улице много снега тоже. Не люблю такой навязчивый дубляж реальности.

Однако я не держу обиды на Джима. Джим – священный монстр. Еще в середине 1990-х, сняв «Мертвеца», он превратил себя из просто хорошего режиссера в режиссера величайшего. Есть режиссеры, которые оставили после себя лишь несколько гениальных секунд в своих богатых фильмографиях. А у Джармуша целый фильм есть. Короче, никакой обиды на старика.

Джармуш родом из небольшого города Акрона (граница с Кайахога-Фолс, штат Огайо). Большинство его одноклассников всю жизнь служили кассирами, мыли или чинили авто. Такая судьба была уготована Джиму, и он шел ей навстречу. Просидел бы всю жизнь на заправочной станции, если бы в 16 лет не услышал пластинки фрик-рокера Фрэнка Заппы. «Заппа открыл мне мою ограниченность. Я не знал, что есть жизнь за пределами Акрона. Заппа расширил сознание. Я желал, как можно быстрее покинуть свой дремучий поселок и выйти в мир» – так говорил режиссер в одном из интервью. Фрэнк Заппа привел незнакомого ему провинциального подростка сначала в американский университет, затем в Парижский. В Париже Джармуш подсел на умное европейское кино. Позднее открыл японское. И стал навеки великим, сняв шедевр с Джонни Деппом и магнетической музыкой Нила Янга.

Найти своих… Найти своего Заппу. Хорошее пожелание на Новый год.