эссе Мне 88 и публиковать не лень по 40 прозаизмов

эссе Мне 88 и публиковать не лень по 40 прозаизмов вдень.
________________________________________
Когда тебе 88, время перестаёт быть линейным.
 Оно становится объёмным — как старая шкатулка, где в каждом отделении спрятаны воспоминания, наблюдения, мысли.
И хочется не просто хранить их — хочется делиться.
Поэтому я публикую по 40 прозаизмов в день.
Не ради славы. Не ради лайков.
 А потому, что слова — это нити, которые соединяют меня с миром.
Почему именно прозаизмы?
Прозаизм — это не просто короткая проза. Это сгусток смысла, где за парой строк скрывается целая история.
 Это:взгляд в окно, превращённый в метафору;
• случайная фраза соседа, ставшая афоризмом;
• тень от дерева, рассказавшая притчу.
40 в день цифра не случайная.
Это ритм моего дыхания, пульс моих мыслей.
 Каждый прозаизм — как шаг: небольшой, но необходимый, чтобы идти вперёд.
Что я вижу через них?
В этих миниатюрах — мозаика моей жизни:
1. Тишина утра, когда первые лучи касаются подоконника, а кофе пахнет надеждой.
2. Руки внучки, рисующие на асфальте мелом такие же, как у моей дочери в её детстве.
3. Разговор двух воробьёв у кормушки — кажется, они обсуждают политику.
4. Лист, упавший с дерева, — он кружится так, будто танцует последний вальс.
5. Запах дождя на асфальте — тот самый, что запомнился мне в 1953 м.
Каждый из этих фрагментов — повод задуматься: жизнь состоит из таких мелочей.
 А прозаизм — способ их сохранить.
Зачем я это делаю?
• Чтобы не исчезнуть бесследно.
• Мои слова — след на песке времени.
• Чтобы кто то улыбнулся.
• Вдруг чья то усталость отступит после строки про воробьёв?
• Чтобы услышать эхо
• . Когда читатель пишет: «Это про меня», — я понимаю: нить протянулась.
• Чтобы учиться видеть.
• Каждый день искать 40 поводов для слов -значит, вглядываться в мир с благодарностью.
А не устаю ли я?
Бывает. Пальцы иногда дрожат, а глаза устают от экрана.
 Но стоит уловить что то неуловимое — отражение заката в луже, шёпот листьев, смех за стеной — и снова хочется писать.
Потому что это не работа. Это — способ жить.
Мой секрет
Не ждать вдохновения.
 Садиться за стол в 7 утра, наливать чай и открывать документ.
Первые строки могут быть неуклюжими, но где то между 5 й и 10 й миниатюрой просыпается лёгкость.
Мир будто шепчет: «Вот, возьми это. И это. И вот это тоже».
Итог
Мне 88. Я знаю, что время ограничено.
 Но пока я могу сложить слова в историю я буду это делать.
 40 прозаизмов в день — мой способ сказать миру: «Я здесь.
 И мне не лень делиться тем, что вижу».
Ведь если хотя бы один человек после моих строк остановится, вдохнёт глубже и улыбнётся — значит, всё не зря.