Листок календаря

У меня в голове картинка.

Старый, советский отрывной с листочками календарь, висит на стене.

В начале года он был толстый, все дни на месте.
На каждом листке память чужих достижений и жизней:
19 мая - День пионерии 
9 мая - День победы
1 апреля - родился кто-то.

А теперь этот год ждёт тебя.
Ты будешь писать на этих листках свою жизнь.
Написанное станет явью только тогда, когда листок оторвётся.

А сейчас в начале - здорово! Все листочки ещё на месте.
Так и просят: «Заполни меня».
Не пропускай ни одного.


Он все худеет и худеет, уже не перемахнешь из зимы в лето.
Зима ушла. Лето тоже на исходе.

Остался последний листок 31 декабря.

Оторвёшь - и всё.
За ним - пустая картонка и корешки от прожитых дней.
Нет дальше.
Ни-че-го.
Страшно.


Можно не отрывать.
Оставить. Время остановится?

Или приклеить обратно  только светлые дни:
25 июля — пельменный, масляный поцелуй,
2 августа — чудный вечер на детской площадке,
13 декабря — фильм, последний, вместе, до конца…

Но листок рвется. Снова и снова.
Изменить уже написанное, нельзя.

Это как идти в лесу по кругу:
тот же камень,
тот же пень.


Лучше повесить новый, толстый календарь и просто дальше жить.

И кто знает, какие улыбки, поцелуи и маленькие чудеса ждут на следующем листке?

Тебе заполнять.