Пробка

"Пробка сжала городскую магистраль мертвой петлёй. Минуты в салоне расползались, а я, как зверь в клетке, глушил ярость ударами по рулю. Гудок застрял в горле комом, так и не сорвавшись в адрес стальных спин грузовиков — эта дорога домой пожирала время домашнего после рабочего безделья.

 -#бучий поезд!- срывалось с моего горла.

На переезде гул состава впивался в виски стальным сверлом. Сирена, не прерываясь ни на вздох, резала воздух бесконечным металлическим плачем — тогда мне еще казалось, что мир остановился лишь для моих спешащих часов.  Кто-то заглушил машины в пробке и поставил ручник.
Только вечерние новости рассекли реальность, я осознал: тот поезд вёз не уголь или горох, а груз памяти под номером 200. Его вагоны, пропахшие порохом и болью, годами звенели рельсами от Мариуполя — но я услышал этот набат лишь тогда, когда эхо чужой войны догнало меня в уютной кухне, где холодный экран телефона внезапно стал зеркалом для всех наших слепых скоростей. Эту ночь я не спал. Крутился. Пил много воды и проснулся на утро совершенно другим. Этот далёкий трепет ужасного прикосновения дошёл и до меня, как бы я не прятался".