Старший брат

Хорошо иметь старшего брата.
Слушать, как он философствует.
Рассказывает вечерами о мире.
О жизни.
О звёздах.

Его уже давно нет.
Сперва я ходил к нему на могилку.
А потом вот перестал.
Да и не только к нему — ко всем.
К матери.
К отцу.
К жене.
К любовнице.
К другу.

Да и ко мне никто не приходит.
Вот дочка только.
Одна.
Одна из двух.
Вторая вообще не приходит.

Придёт дочка — и ссоримся.
«Вся в тебя!» — кричит.
«Прости, что я тебя родил!» — кричу.

Вспоминаю лишь, как приходила ко мне в больницу.
В реанимацию.
Сам не знаю, как выжил.

Скучно одному.
Была вот кошка.
Любимая.
Да и та умерла.
Другой такой уже не будет.

Сходить бы на могилку к брату.
Пофилософствовать.
Да идти-то далеко —
через весь город.

А помню, раз стоял я у его могилки вечерком.
Темно уже было.
Свечка горела.

Подходит кто-то:
— Закурить не дашь?
— Не курю, — говорю. — Дал бы — да уж…
— Вот огонька могу дать.

Постояли.
Помолчали.
О чём уж тут говорить.
Лучше молчать.

Хорошо было молчать
в тот вечер — спокойный, летний.

Вспомнилось, мать говаривала:
«Вот придёт весна.
Всё зацветёт вокруг.
Пригреет солнышко.
Запоют птицы.
И пойду.
Пойду.
В аптеку.
Это тут недалеко.
Рядом совсем».