Башня

Джон Фаулз. Помню читала когда-то и романы его. Но пока перечитывать не хочется. А любимая вещь Фаулза (как многое у меня – от отца, он подсунул когда-то) "Башня из чёрного дерева". Перечитала за последние полгода два раза и готова перечитать третий.
Оказалось, что это ещё и название сборника из пяти повестей, четыре нечитанные тоже прочла сейчас. Они интересные, но и рядом не стояли с Башней. Хотя, нет, пожалуй бессюжетная "Туча" стоит того, чтобы перечитать.

Кстати, наткнулась при поисках повестей в сети на опубликованный в Иностранке (оттуда же у папаши оказалась Башня) дневник писателя. Прекрасное чтение. Разговор с умным человеком, интереснейшим собеседником.

Но я хотела именно о Башне. И ещё о фильме "Очаровательная проказница" (перевод названия ужасен). И то и другое произведение о природе творчества и силе искусства.
Кратко о содержании книги и фильма. Осторожно – спойлер.

В Башне: молодой художник абстракционист Дэвид (главный герой) приезжает в имение старого художника-легенды Бресли, который славится своей экстравагантностью, граничащей с эпатажем. Герой должен проникнуться атмосферой места, прочувствовать характер хозяина, собрать кое-какие дополнительные сведения для работы над солидной статьёй, что предварит новый большой альбом Бресли. Оказывается, у Бресли живут две молодые девушки. В процессе общения с этими тремя персонажами происходит переворот в душе у героя, весь его мир становится с ног на голову (и романтическая линия в рассказе тоже есть). Из старого чудака Бресли вырастает в невероятную, огромную фигуру, почти мистическую. Он и есть искусство во плоти. Он корнями врос в эту землю, полную легенд, кожей впитал в себя её природу вместе с птицами, мелкими зверушками, ненастьем и жарой. Поглотил своей мощной аурой и девушек, а они между тем не лыком шиты — одна может похвастаться великолепным образованием, и сама неплохая художница, другая – вольный ветер. И по ходу текста герой, успешный, молодой, красивый, уменьшается и уменьшается в глазах читателя. А Бресли вырастает и вырастает, превращаясь в великана. Он пишет картину своей жизни крупными мазками, смело и без оглядки на что-либо и кого-либо, а Дэвид, опутанный обязательствами, ложными представлениями, мелочами аккуратно штрихует карандашиком.

Фильм "Очаровательная проказница" повествует о том, как молодая пара попадает в дом стареющего художника-легенды Френхофера. В доме так же обитают его жена-таксидермист и служанка. В ходе общения гостей и хозяев мельком упоминается давно заброшенный проект художника, и то, как для него подошла бы в качестве модели гостья. Её зовут Марианна. На зло своему партнёру она соглашается. Фильм длится 4 часа (четыре, Карл!!!) Завязка происходит в течение получаса, финал - минут пятнадцать. Всё остальное время художник рисует модель. Он прикидывает, вживается, бунтует, врастает, летит, разочаровывается, но всё это время водит углём, карандашом или кистью по бумаге. Она скована, напряжена, утомлена, злится, бунтует, заинтересована, вживается, разочаровывается, пугается, но всё это время позирует или курит, накинув халат.

В какой-то момент жена художника начинает нервничать. Что-то происходит. Нет, не то, что вы подумали. Оказывается, предыдущая модель, которая позировала для этой картины то ли сошла с ума, то ли покончила с собой. Жена (тоже когда-то бывшая моделью будущего мужа) говорит Марианне : "Только не давай ему рисовать лицо". Но Марианна готова идти до конца. Из упрямства. Полотно готово. Она смотрит на картину, убегает. Зрителю картину не показывают вообще. Ночью тайком в мастерскую приходит жена. Мы снова видим холст только сзади. Видим лицо жены. На нём можно прочесть страх и благоговение. Она обмакивает кисть в краску, заходит на нашу сторону и ставит на подрамнике маленький крестик.

После этого художник с помощью служанки замуровывает картину в нише мастерской, быстро рисует другую с одного из эскизов. Представляет его гостям. Только женщины видят обман. Они (мне кажется) думают, что оригинал записан. Они чувствуют облегчение, разочарование и много чего ещё. Марианна решает порвать с другом. Она – другая.

Так о чём бишь я? Да просто о том, что искусство это не всегда то, что мы думаем о нём. Да, конечно, это творчество, мастерство, волшебство, отражение действительности, придумывание другой действительности и т.д. Но это также и то, что может свести с ума, то что таинственным образом неразрывно связано с реальностью, её меняет и творит. То, что в реальном времени может перевернуть мир с ног на голову.
Кстати, Гоголевский Портрет тоже, кажется, об этом. Надо перечитать.


Рецензии
С таким удовольствием прочла ваш текст, Варенька. Несколько лет назад принималась за "Башню", вдохновившись "Коллекционером" и "Волхвом", но что-то пошло не так. Помню, что даже была вторая попытка. Теперь думаю взяться всерьёз, возможно, созрела. У меня такое часто бывает с книгами. Помнится, "Тибетская книга мёртвых" далась раза с пятого, как и "Внутренняя империя" Дэвида Линча, хотя с фильмами как-то проще.

А вот "Портрет" Гоголя сразу проглотила, очень понравился, читала буквально осенью. Что касается упомянутого фильма, не смотрела, даже не слышала о таком. Стало любопытно, но вот хронометраж заставляет задуматься. Пересматривала, в прошлом году "Бархатную бензопилу", а из свежего и про искусство глянули "Аферу маслом" про ограбление музея современного искусства в Париже в 2010. А, да, ещё был фильм Джонни Деппа о Модильяни, как по мне, так не очень.
Был период, когда смотрела фильмы о художниках и об искусстве запоем. Потом, видимо, пресытилась. Хотя тема определения искусства, как такового, что же это, и почему одно произведение может зваться искусством, а другое — нет, меня волнует по сей день. И копий сломано немало ))

Ваша мысль "искусство это не всегда то, что мы думаем о нём" очень интересна и чем-то напоминает "совы не то, чем кажутся" всё того же Линча. Я, наверное, склонна всё же воспринимать искусство, как некий эгрегор. И мне думается, что это хорошо, что у него нет какого-то чёткого, жёсткого определения, ограничивающего само поле деятельности внутри процесса созидания. Сам же процесс, согласна с вами, может и с ума свести. В эту воронку я как-то и сама чуть было не попала, когда только-только начинала осваивать масло.

Вообще, все эти разговоры об искусстве ужасно интересны и бесконечны, и я убеждаюсь, что чем больше я кого-то смотрю или слушаю из "учёных мужей" и не только, вещающих по теме, тем дальше я от понимания, что же это такое. Тем меньше понимаю, а понимаю ли я, что есть искусство. Вот такой парадокс.

Спасибо вам за впечатления и возможность порефлексировать.

Саломея Перрон   03.01.2026 07:19     Заявить о нарушении