Цундоку...

Алексей Артёмович был человеком солидным: сорок пять лет, начальник отдела в крупной фирме, жена, двое детей, ипотека и абонемент в фитнес-зал, который он посещал ровно два раза — в феврале и в ноябре. Но главной страстью его жизни были книги.

Он покупал их везде: в аэропортах перед командировками, в интернет-магазинах ночью, когда не спалось, на ярмарках, куда заглядывал «случайно». Книжные полки в квартире давно закончились, поэтому новые тома занимали подоконники, тумбочки, даже верх стиральной машины. Жена иногда ворчала: «Лёша, мы скоро будем спать на книгах, как на матрасе». Но он только улыбался и повторял: «Книги — универсальный источник знаний… Им не нужны ни электричество, ни Интернет… И уронить их вниз обложкой тоже не страшно».

Время шло. Дети выросли, ипотека почти закрылась, а непрочитанных книг стало ещё больше. Они стояли ровными штабелями, как солдаты в ожидании приказа, который никогда не придёт.

Однажды вечером книголюб вернулся с работы особенно уставшим. Заседание тянулось до девяти, потом ещё ужин с партнёрами. Он вошёл в квартиру, бросил портфель, прошёл в гостиную и замер.

На диване, аккуратно разложенные по темам, лежали все его непрочитанные книги. В центре — новая, только что купленная, в подарочном издании. Рядом сидела жена и с лукавой улыбкой держала в руках ножницы и рулон подарочной бумаги.

— Дорогой, — сказала она сладким голосом, — я решила помочь тебе с чтением. Будешь дарить их себе на каждый день рождения, Новый год и 23 февраля. Так хоть иллюзия будет, что ты их когда-нибудь откроешь.

Алексей открыл рот, закрыл его, потом снова открыл.

— Ты их всё равно не читаешь. А так хоть радость получишь, когда распакуешь. Представь: тебе пятьдесят, шестьдесят, семьдесят… и каждый раз — сюрприз! «Ого, „Идиот“! Как я вовремя купил!»

На следующий день он впервые за много лет зашёл в книжный магазин и вышел оттуда с пустыми руками. Вместо этого купил электронную книгу и скачал туда «Войну и мир». Дома открыл первую страницу и прочитал целых три абзаца, пока жена не позвала ужинать.

А книги с подарочными надписями «Алексею Артёмовичу от Алексея А…» так и стоят на полке. Он смотрит на них с нежностью и иногда гладит корешки.