Иголка в стоге сена

1917

Карательная экспедиция в составе десяти тысяч солдат и большого количества артиллерии входит в Мексику, чтобы обвинить Панчо Вилью в дерзком нападении на североамериканский город Колумбус.

«Мы увезем этого убийцу в железной клетке!» — провозглашает генерал Джон Першинг, сопровождаемый грохотом пушек.

Пройдя через бескрайние засушливые земли севера генерал Першинг находит несколько гробниц — здесь покоится якобы сам Панчо Вилья — без Вильи внутри. Он находит змей, ящериц,  камни и крестьян, бормочущих проклятия, когда их избивают, угрожают или предлагают в награду все золото мира.

Через несколько месяцев, почти год, Першинг возвращается в США. Длинный караван солдат, которым надоело дышать пылью и получать удары камнями в каждом маленьком городке в этой зловещей пустыне.

Два молодых лейтенанта идут во главе процессии этих униженных. Оба совершили боевое крещение в Мексике. Дуайт Эйзенхауэр, только что закончивший Вест-Пойнт, делает трудный старт на пути к военной славе. И Джордж Паттон, который плюется, покидая эту невежественную, полудикую страну.

С вершины холма Панчо Вилья созерцает и комментирует:
— Прилетели, как орлы, а улетают, как мокрые курицы.




Эдуардо Галеано, El siglo del viento, 1986