Полкило огурцов

На фото дом, построенный в конце 1950-х. Советский Союз

Этих брусчатых двухэтажных восьмиквартирных домов, построенных в конце 1950-х в нашем рабочем посёлке, уже нет. Отслужив полтора срока т.е. около 60 лет, они были разобраны на дрова, а на их месте теперь красуются многоэтажки. Но остались, пока ещё, людские воспоминания…
Дома эти строили по такому принципу: человек, имеющий строительную специальность, заключал договор со строительной организацией на несколько лет и приступал к строительству собственной квартиры вместе с другими счастливчиками. Организация снабжала строителей всем необходимым, да ещё и зарплату платила! Да, квартира становилась государственной собственностью, но реально можно было максимум в течение года, а иногда и нескольких месяцев получить жильё с центральным отоплением, канализацией (в каждой квартире свой туалет), водопроводом и электричеством. Такая квартира предоставлялась в вечное пользование, её забирали у тебя, только если ты получал новую квартиру в порядке улучшения жилищных условий (в 1990-х эти квартиры были приватизированы их обитателями). Боже правый, покажите мне место в нашей многострадальной стране, где спустя 70 лет есть сейчас такие условия для строительства!
Можно представить себе темп строительства таких домов, когда его строители вместе с семьями замерзали зимой в своих времянках с буржуйками или маленькими печками.
Недостатком этих домов было отсутствие ванной комнаты или душа, и их обитатели каждую неделю, в основном по субботам (тогда был только один выходной – воскресенье), посещали общественную баню. В нашей бане был даже буфет, в котором шла бойкая торговля, ведь ждать в очереди приходилось часами, но если у кого-то не было денег, чтобы утолить жажду после бани, то имелся бачок с водой и железной кружкой на железной цепочке, многие даже не споласкивали эту кружку – все люди братья, а её помывка не предусматривалась вообще. Если ты посещал баню один, то был обычай просить кого-то потереть мочалкой спину. Но парилка была знатная, с берёзовыми вениками супротив всех болезней, даже начальство из барских домов с ванной посещало её! Если открыть районную газету, то могло показаться, что в посёлке трудились одни коммунисты и комсомольцы, но картина в бане противоречила этому мифу: боюсь ошибиться, но примерно пятая часть мывшихся имела татуировки с надписями типа «не забуду мать родную» или профилями, к примеру, Ленина или Сталина. Раньше татуировки были только у сидевших и единичные у тех, кто сделал их в армии, но у последних они были куда скромнее.
По какой причине окна в этой одноэтажной бане были закрашены белой краской снаружи, осталось неизвестным широкой общественности, но местные мальчишки немедленно воспользовались такой оплошностью и знакомились зимними тёмными вечерами с анатомией женского тела, тем более, что попадалось много знакомых девочек и женщин – посёлок-то был небольшой!
Вовка,улыбчивый, добрый мальчишка лет 12-и, жил в одном из таких домов в трёхкомнатной квартире вместе с матерью и маленькой сестрёнкой. Отец куда-то исчез, построив эту квартиру, Вовка помнил его смутно. А вот старшего брата посадили совсем недавно, он не знал за что – мать не хотела рассказывать.
Моя компания, было мне тогда лет 14, состояла из ребят, играющих летом в футбол между домами, настольный теннис на детской площадке, ходивших на рыбалку, а зимой играющих в хоккей и пропадающих на катке и горках с трамплинами в лесу, но Вовку спорт не интересовал, может ноги не из того места выросли – не знаю. Он пропадал в компании таких же полусирот, а интересы у них были совсем другие: сигареты, игра в карты на интерес, девочки из таких же семей и террор по отношению к детям, не входящих в их группировку, ну и, приворовывали слегка. Резкой границы между этими мирами не было, например, вожак этих хулиганов Витёк прекрасно играл в хоккей, и мы пересекались с ним в хоккейной коробке и на катке.
Как-то Вовка рассказал мне, что поимел девочку из соседнего дома. На мой вопрос «почему она согласилась?», он ответил «я купил ей сто грамм конфет и пачку печенья», «надеюсь, конфеты были шоколадные, спросил я? нет, подушечки кофейные - популярные". Таковы были в то время цены нашего двора. Ещё я спросил его «где это всё происходит?», на что он указал на чердак нашего двухэтажного дома и сказал «у вас крышка люка на чердак не закрывается». Мы жили на втором этаже, и я подумал тогда: вот читаешь себе про Ромео и Джульетту, а у тебя над головой что-то творится совсем не по Шекспиру!
Вдруг, Вовка куда-то пропал, не помню от кого, вскоре услышал причину этого. Не у всех в нашем посёлке были садовые участки, мать Вовки его не имела, работала в двух местах уборщицей, каждый месяц надо было посылку на зону собирать сыну, да двух младших детей поднимать. Алиментов от отца детей она сроду не видала. Так что, Вовка не имел понятия, какими потом и кровью достаются свежие огурцы на навозных грядках.
Был чудесный июльский вечер, уже смеркалось, и Вовка решил полакомиться свежими огурцами на чужом садовом участке, который был совсем недалеко от его дома. Только он рассовал по карманам с полкило огурцов, как хозяин участка поймал его сзади за шиворот и надавал тумаков – силы были слишком неравные. Вовка весь в слезах прибежал домой, схватил кухонный нож, благо матери не было, и помчался обратно на садовый участок. К несчастью, его хозяин был ещё там, Вовка в темноте незаметно подкрался к нему и изо всей силы ударил ножом куда-то в живот…Его взяли той же ночью – за убийство. Через три года мы уехали из этого уже города и больше я Вовку никогда не видел, похоже срок дали немалый. А судьба его вожака Витька тоже была беспощадна к нему, как он был беспощаден к тем мальчишкам, которые не хотели признавать его беспредельную власть: лет через пять он тоже подсел и года через три освободился. Высадился он на автовокзале уже ближе к ночи и закричал со всей мочи: «Король города вернулся, это я Витёк!» Вскоре он узнал, что за три года произошли важные изменения в местном криминалитете: появилось целое общежитие «химиков»* и смотрящим по городу стал один из них. На свою беду, Витёк демонстративно не признал верховенство смотрящего и вскоре был зарезан. Люди с правильными понятиями удивлялись, почему на зоне Витьку не объяснили доходчиво, что корону сам себе никто надеть не может.
Вглядываясь в прошлое, задаю себе вопрос и не нахожу ответа: где та грань, которую не перешли ребята из моей компании и не сели, ведь добрая половина из них тоже были полусиротами, ведь это мы покуривали в укромных местах, это мы играли на деньги, пусть не в карты, это мы ежегодно, в конце лета ходили в лес и пекли на кострах украденную там же картошку, и у нас были весьма рискованные сексуальные опыты. Единственное, что мы не делали – не избивали более слабых целой волчьей стаей, дрались – один на один. Но, наверное, только сам человек может объяснить себе, что спасло его от катастрофы в детстве.

* «химики» - лица, отбывающие наказание в виде принудительных работ под надзором и ограниченные в передвижении.

 03.01.2026