Сегодня метель завесила всё.
Деревья стоят под снегом, как покаянные монахи. Дороги исчезли — не то чтобы их засыпало, а будто их и не было вовсе. Почта не едет, магазин закрыт, даже соседский пёс не лает — всё укрылось, всё замолчало.
И в этой тишине, под вой ветра в трубе, я впервые за долгое время почувствовал: время пришло.
Никто не придёт. Никто не помешает. Никто не спросит: «А зачем?»
А значит — можно писать.
Эта повесть родилась из вопроса, который я давно ношу в себе: что остаётся от человека, когда мир перестаёт его слушать?
Не знаю, достойна ли она быть прочитанной. Но сегодня, в этот белый затвор, я обязан её написать — просто чтобы не сжечь дневник, как это сделал бы, наверное, любой здравомыслящий человек.
Пусть читатель войдёт в неё, как в избу в метель: осторожно, с уважением к теплу, которое ещё не погасло.
— Автор
4 января 2026
Берёзовый дым. Вступление от автора
© Copyright: Линар Ахатович Каримов, 2026
Свидетельство о публикации №226010401064
Свидетельство о публикации №226010401064
Рецензии