Берёзовый дым. О чем эта повесть

О чём эта повесть?

«Берёзовый дым» — повесть о людях, вытесненных временем за пределы привычного мира. Здесь нет побед и поражений, как нет и окончательной истины — есть только жизнь между двумя снегопадами, между словом и молчанием, между прошлым, которое не забывается, и будущим, к которому нет дороги.

Это история про тихих изгнанников: бывшего учителя, который отказался быть соучастником лжи и потерял всё, кроме права помнить; женщину, пережившую всё, кроме сочувствия, и потому ушедшую туда, где можно не быть ни вдовой, ни хозяйкой, ни чужой. Про старуху, для которой смысл в хлебе и тишине, про мальчика, который не читает книг, но чувствует чужую боль так, как умеет только деревенский ребёнок.

Здесь никого не спасают высокие слова, никто не жертвует собой напоказ. Каждый пытается уберечь в себе то малое, что ещё не потускнело: остаток чести, последнюю искру правды, способность видеть небо даже сквозь дым.

В этом мире огонь — не кара, а избавление. Сожжённый дневник уносит наверх не слова, а внутреннюю свободу. Дым растворяет прошлое, позволяя удержать только самое главное — память о тех, кого не вписали ни в мертвые списки, ни в праздничные речи.

Повесть — о людях в сдержанном, выстоявшем упрямстве, о правде, для которой не хватает голоса, но всегда находится место под чистым снегом или в застывшей тишине.
Это книга для тех, кто помнит свои невысказанные слова, кто когда-то остался — и не ушёл даже тогда, когда его давно забыли.

Здесь будет всё, кроме ответов: дым над деревней, светлая печаль, отзвук зимы в каждом сердце — и след от перьевой ручки на чистой, не дописанной странице.


5 января 2026