Чёрное зеркало

Тебе из моей головы -
не уйти,
даже в ночь,
даже выкурить день.
Между «хватит» и «всё отпусти»
ты живёшь,
как неточная тень.

После стольких лет,
измен и попыток,
после стольких нас -
разбитых,
испытанных - «друг другом» (зачеркиваю)
избитых,
мы стали невозможной формой времени.
Без громких фраз.
А без тебя
вся жизнь -
как будто
через раз.

Я слишком долго
пытался нас
сберечь,
слишком честно
врал себе,
что память - вещь.

Что можно вычеркнуть
тебя из дней,
как стирают код
ненужных дверей.

Но пальцы помнят -
и, наперекор,
я всё равно
ввожу его
на ощупь,
в темноте,
как вор.

***

Без тебя всё на месте, увы:
ритм, маршрут,
даже слово «покой».
Но любая попытка любви
без тебя
отдаёт пустотой.

Но твои фотографии -
нельзя.
Я их снял,
как снимают пальто,
когда тело запомнило: «да»,
а рассудок ответил: «не то».

Ты была права -
мы теперь
незнакомцы без права на «вдруг».
Мы узнали друг друга
с тех мер,
после которых
руку не жмут.

Если встретимся -
я пройду.
Не из гордости -
из тишин.
Есть желания, что не ведут
никуда,
кроме глубин.

Я не сдержал
один из тех
обетов,
что шепчут не вслух,
а про себя.
Я проиграл себе -
и, знаешь,
это честнее,
чем любая
судьба.

Чёрный экран.
Отраженье - шум.
Лица нет.
И, пожалуй, к лучу
я привык -
я остался живым,
но не тем,
кто спасёт
этот свет.


P.S.

И, наверное,
в этом месте
стих должен был
закончиться.
Но ты,
как всегда,
осталась.

Ты у меня из головы
даже покурить
не выходишь -
и, честно,
я не жду
и не зову.

Мне просто спокойно думать иногда,
что где-то ты
по-прежнему права
в одном простом:
как сильно
я хочу
тебя. (зачеркиваю)