Берёзовый дым. Сенька

Сенька (личная карточка героя)

Имя: Семён (Сенька)
Возраст: 10 лет
Положение: крестьянский мальчик, сын бедной вдовы (мать — Настя), внук Пелагеи
Главная черта: добр, но не знает, что такое совесть — у него своё, деревенское понимание добра

Он не умеет читать и не понимает, зачем нужны дневники.
Но он замечает: учитель становится особенно мрачен, когда пишет в тетрадь. Иногда вздыхает, иногда надолго замирает, уронив голову на руки.

Однажды утром Сенька приходит к избе Пелагеи, чтобы отнести молоко от матери. Учитель выходит ненадолго, Сенька заходит в дом. На столе — открытая тетрадь, её страницы чуть колышет сквозняк.

Он никогда не видел, чтобы учитель оставлял тетрадь без присмотра.
В этот момент мальчик решает: «Сейчас — или никогда».

Сенька берёт тетрадь — не тайком, не трепетно, а ровно так, как в деревне несут в огонь всё, что тяготит.
Выходит, идёт к бане, где топка всегда открыта, дрова сложены у стены.
Быстро укладывает тетрадь под берёзовые поленья, бросает щепку. Пламя вспыхивает, бумага исчезает без следа.

Когда учитель возвращается, Сенька уже стоит у крыльца с кувшином — всё как обычно.

— Спасибо, Сенька, — говорит Воронцов.
Мальчик кивает, не раскрывая замысла и не чувствуя вины.
Он думает, что сделал добро — убрал то, что причиняло боль. Так учат в деревне: если что мучает — в огонь.

Он не знает, что в этой тетради был целый внутренний мир учителя.
Не понимает, что сжёг правду.
Он просто совершил поступок, который кажется добром — и этим изменил чужую судьбу навсегда.


5 января 2026