Библиотека мировой литературы, том 15

НАРОДНАЯ ПЕСНЯ

Ф. Б. Гаммер


Как и в случае с балладами, или повествовательными песнями, было важно
отделить не только народное от художественного, но и народную балладу от баллады для народа.
Точно так же в статье об общенародной лирике следует отличать народные песни — песни, созданные народом, — от тех стихов, которые звучат на улицах или в мюзик-холлах и которые часто подхватывает и распевает толпа, пока они не становятся настоящими народными песнями. Для настоящей народной песни, как и для подлинной баллады, критериями являются простота, искренность, преимущественно устная традиция и народное происхождение.
однородное сообщество. Стиль такого стихотворения не только прост, но и лишён индивидуальности; метафоры, которые в лучшем случае используются умеренно, похожи на фразы, постоянно встречающиеся в повествовательных балладах, и являются частью традиции. Размер не такой единообразный, как в балладах, но он должен выдавать своё песенное происхождение. Неисполненная народная песня — это не просто противоречие, это невозможность. Более того, следует
предполагать, что первобытные народные песни были результатом танца, для которого изначально не было никакой музыки, кроме пения танцоров. A
Немецкий критик прямо заявляет, что в древние времена «не было ни одного танца без пения и ни одной песни без танца.
Песни для танца были самыми ранними из всех песен, а мелодии для танца — древнейшей музыкой всех народов».
Добавьте к этому тот несомненный факт, что танцы в парах — сравнительно современное изобретение, а в первобытных танцах участвовало всё трудоспособное первобытное сообщество
(Утверждение Жанруа о том, что в раннем Средневековье танцевали только женщины, является клеветой на человеческую природу). И начинаешь понимать, что имеется в виду
Народная песня; в первую очередь она создавалась поющими и танцующими толпами в то время, когда общество не делилось на грамотных и неграмотных. До нас дошло мало таких примитивных народных песен, если они вообще дошли.
Но они сохранились, с более или менее заметными следами индивидуального и художественного влияния. Поскольку мы не можем напрямую применить критерий такого общинного происхождения, нам придётся искать другие, более современные условия.

Когда мистер Джордж Сэйнтсбери сокрушается о «вопиющем до наших дней отсутствии хоть одной оригинальной английской народной песни по-настоящему великой красоты»,
Он предоставляет своим читателям возможность самим определить этот вид поэзии.
Вероятно, однако, он имеет в виду народную лирику,
а не балладу, не то, что немцы называют _volkslied_, а французы — _chanson populaire_. Это различие, о котором так часто забывают наши критики, было введено в английский язык сто лет назад не кем иным, как Джозефом Ритсоном. «У нас, — сказал он, — песни, выражающие чувства, экспрессию или даже описывающие что-то, правильно называть песнями, в отличие от простых повествовательных произведений, которые сейчас называют балладами».

Несмотря на это ясное утверждение, нам не удалось устранить все возможные причины ошибок. Народная песня отличается от песни отдельного поэта; популярная лирика противопоставляется художественной, личной лирике. Но принято считать, что лирика — это выражение индивидуальных эмоций, и, по-видимому, сама её суть исключает всё, что не является единичным, личным и осознанным чувством. Однако профессор Барретт Венделл готов отказаться от этого проверенного временем представления о лирике как о субъективном элементе поэзии, выражении индивидуальных эмоций, и предлагает
определение, основанное на преимущественно музыкальном характере этих песен. Если строго придерживаться старой идеи, то общинно-лирическая, или народная, песня — это противоречие в терминах; но как музыкальное выражение, прямое и непосредственное, общинных эмоций и как порождение энтузиазма, который испытывает празднично танцующая толпа, этот термин вполне уместен. Он означает лирику толпы. Если в тексте песни нет этой объективной ноты, то это, конечно, не народная песня, а просто анонимный продукт школ. Художественная и индивидуальная лирика,
Каким бы искренним оно ни было, оно почти наверняка будет смешано с рефлексией.
Но такой субъективный тон чужд народной поэзии — как повествовательной, так и чисто лирической. Другими словами, чтобы изучить народную лирику, нужно отбросить представление об индивидуальности, рефлексии и чувствах, которые обычно ассоциируются со всеми лирическими произведениями. Чтобы проиллюстрировать это, достаточно вспомнить, что «Одиссея» Шелли — это не народная поэзия.
«Мир, о жизнь, о время» и «Моё сердце взлетает» Вордсворта, какими бы противоположными ни были точки зрения, какими бы разными ни были
Характер эмоций относится к тому же индивидуальному и рефлексивному классу.
Теперь давайте сравним с ними третью лирическую поэму — английскую песню XIII века, по счастливой случайности сохранившуюся в забвении, которое поглотило большинство её собратьев. Случайный читатель без колебаний отнесёт её к тому же классу, что и стихи Вордсворта, как лирику «природы», «радости» или чего-то ещё — как всплеск простых и естественных эмоций. Но если отнестись к «Песне кукушки» критически, то можно заметить, что именно эти качества присущи как отдельному человеку, так и
Субъективности не хватает. Музыка довольно громкая; припев не уступает куплетам; а эмоции, кажется, исходят от толпы и представляют сообщество. Записанная — никто не может сказать, когда она была написана на самом деле, — не позднее середины XIII века, вместе с музыкой и латинским гимном, подчеркнутым красными чернилами, эта песня по праву считается критиками скорее народной, чем художественной. И хотя она положена на музыку, которую Чаппелл называет «самой ранней светской композицией, в
части, которые, как известно, существуют в любой стране», но даже эта сложная музыка, вероятно, была «национальной песней и мелодией, выбранной в соответствии с обычаями того времени в качестве основы для гармонии» и «не была полностью схоластической композицией.» В оригинале она звучит так: —

 Sumer is icumen in.
 Lhude sing cuccu.
 Растёт сад
 И дует ветер
 И расцветает земля.
 Кукуй, кукуй.

 Аве блетет после ломба,
 Лхоут после калевы;
 Буллук стертет,
 Буке вертет,
 Мури кукуй, кукуй.
 Кукуй, кукуй.

 Хорошо кукуй, кукуй,
 Не свикай, не ну.

 Бремя

 Sing cuccu nu. Sing cuccu.
 Sing cuccu. Sing cuccu nu.[1]

 [1] Факсимиле рукописи, ноты и ценные примечания см. в книге Чаппелла «Балладная литература и популярная музыка старины», т. I, фронтиспис и стр. 21 и далее.
 Произношение см. в книге А. Дж. Эллиса «Ранний английский язык»
 Произношение, ii., 419 и далее. Перевод, выполненный мистером.
 Эллисом, таков: —

 «Наступило лето; пой громче, кукушка! Растут семена, цветёт мёд, и теперь в лесу весна. Пой, кукушка! Овца блеет вслед за ягнёнком, корова — вслед за (своим) телёнком; бык
 прыгает, резвится (ищет зелень); весело пой, кукушка!
 Кукушка, кукушка! Хорошо поёшь, кукушка; не умолкай. _Бёрден_.— Пой, кукушка, пой, кукушка! Пой, кукушка, пой, кукушка, пой. — _Lhude_, _wde_ (=_wude_), _awe_,
_calve_, _bucke_ — слова с одним слогом. Перевод мистера Эллиса
_verteth_ вызывает большие сомнения.

 Монах, чья страсть к музыке привела его к спасению этой очаровательной песни, вероятно, сожалел о простонародности слов и изо всех сил старался скрыть происхождение мелодии; но за сложным
Музыка — это мелодия сельской местности, и если припев здесь — это бремя, которое одни голоса должны петь на протяжении всего произведения, пока другие поют слова песни, то мы имеем полное право вспомнить о более раннем припеве, который почти полностью поглощал стихотворение и пелся танцующим хором. Это очень важное соображение. Во всех
частях Европы до сих пор популярны песни для танцев, в которых
приветствуют весну, а лирические отступления, восхваляющие
весёлое время года, часто служат прелюдией к повествовательной
балладе: вспомните прекрасное начало «Робин Гуда и монаха».
Трубадур из Прованса, как и миннезингер из Германии, подражал этим призывам весны. Очаровательная провансальская _баллада_
переносит нас из эпохи трубадуров в эпоху народных песен. [2]
«В начале светлого времени года, — говорится в ней, — чтобы
разжечь радость и подразнить ревнивцев, королева покажет, что она
жаждет любви». До самого моря ни одна дева и ни один юноша не должны
отказываться от страстного танца, который она затевает. С другой стороны,
приходит король, чтобы прекратить танцы, опасаясь, что кто-нибудь его ограбит
его апрельская королева. Однако седобородого она почти не замечает; ей угождает весёлый молодой «холостяк». Кто бы ни увидел, как она танцует, покачивая своим прекрасным телом, он мог бы с уверенностью сказать, что ничто в мире не сравнится с радостной королевой!
Затем, как и после каждой строфы, в заключение звучит дикий припев — словно _procul este, profani!_ — «Прочь, завистники, прочь!» Давайте танцевать вместе,
вместе давайте танцевать!» Междометие «эйя», просто крик радости, часто встречается во французских и немецких песнях для танцев и придаёт
Это настоящий отголосок страстных певцов. Повторение, припев, заразительный ритм и веселье этой старинной песни выдают в ней подлинный народный продукт.[3] Короткая, но выразительная хвала весне, с которой начинается песня, несомненно, является пережитком тех древних языческих гимнов и песен, которые приветствовали возвращение лета и пелись хором во время танцев, то как религиозный обряд, то просто как выражение всеобщего ликования. То, что когда-то люди пели хором,
было повторено отдельным поэтом. Немец Нейдхарт известен
из-за его деревенских песен для танцев, которые часто начинаются с этого
пылкого приветствия весне: в то время как дактили Вальтера фон дер
Фогельвейде не только вторят ритму танцующих ног, но и почти полностью
исключают рефлексивный и художественный элемент, так что «я»
певца мало что значит. «Зима, — поёт он, —

 Зима не оставила нам ни капли радости;
 листва и вереск улетели с осенью,
 Лес гол и нем, как раб;
 Если бы девушки у дороги бросали мяч,
 я бы навострил уши, чтобы услышать пение птиц![4]

 [2] Первая строфа в оригинале показывает структуру этой настоящей «баллады» в примитивном смысле танцевальной песни.
 Таких строф пять, и в них используются одни и те же рифмы:
—

 A l'entrada del temps clar, — эйя, —
 Per joja recomencar, — эйя, —
 E per jelos irritar, — эйя, —
 Покажи королеве
 Как он прекрасен, этот красавчик.

 ПРИПЕВ

 Алави, алавия, жело,
 оставь нас, оставь нас
 танцевать наедине, наедине!

 [3] До сих пор можно встретить детские игры и песни, которые
 Они сохранили многие черты этих старинных танцевальных песен.
Драматические черты, встречающиеся в играх, отсылают нас к
хоровой поэзии языческих времён, когда, возможно, разыгрывались
мифы, а также к коллективному танцу, в котором, вероятно,
подражалось похищение невесты.

 [4] Если не указано иное, переводы выполнены автором.

То есть «если бы здесь была весна и девушки собирались на деревенские танцы»; ведь игра в мяч была не только соперницей танцев, но и часто сочеталась с ними. Дактили Вальтера по духу схожи с
фрагменты народной лирики, сохранившиеся для нас благодаря
любящим песни «клирикам» или студентам-богословам, этим интеллектуальным
бродягам Средневековья, которые часто записывали такие весёлые песни о
мае, а затем более или менее свободно переводили их на свою варварскую, но
не лишённую привлекательности латынь. Например: —

 Пришло время праздника!
 Давайте споём в честь мая:
 Цветы колышутся на ветру,
Вся пустошь и вереск в цвету.

 Давайте танцевать и веселиться
 С весёлыми песнями и криками!
 Радость подобает пылкому маю:
 Пусть летит мяч!
 Если я буду ухаживать за своей возлюбленной,
 Будет ли она отрицать?[5]

 [5] Из «Кармина Бурана» — сборника этих песен на латыни и немецком языке, сохранившегося в рукописи XIII века. Под редакцией Й. А. Шмеллера, Бреслау, 1883. Эта песня находится на странице 181 и далее, на немецком языке: «Nu Suln Wir Alle Froeude Han».

Шаги танца не так уж далеки, и то же эхо звучит в другой песне того же рода:
—

 Танцуем мы теперь в такт,
 Танцуй, моя госпожа!
 Май, месяц радости,
 Приходит с ласковым солнцем.

 Зима докучала лугу
 Много утомительных часов:
 Ушла его стужа и тень, —
 Вот поля смеются
 Красный от цветов.[6]

 [6] Там же, стр. 178: «Springe wir den Reigen».
Или в песне, исполняемой во время танца, могут быть описаны некоторые предварительные действия, как, например, когда девушка должна спеть: —

 Тревога и печаль, улетайте прочь!
 Давайте поиграем на зелёном поле,
 Милые подруги, мои подруги,
 Там, где сияют яркие цветы,
 Я говорю тебе, я говорю тебе,
 Подруга моих игр, О, пойдем со мной!

 Милосердная Любовь, склони ко мне голову.,
 Сделай для меня красивую гирлянду.,--
 Гирлянду, чтобы мужчина носил
 Кто может понравиться прекрасной девушке.
 Я говорю тебе, я говорю тебе,
 Подруга моих игр, О, пойдем со мной![7]

 [7] Там же, стр. 213: «Ich wil Truren Varen lan».
 Приветствие юноши девушке и девушки юноше, несомненно, было
любимым фрагментом народной песни, исполнялось ли оно во время
танцев или как самостоятельное лирическое произведение. Читатели «Библиотеки» найдут такое приветствие в «Маленьком Морисе» [8]; только там оно обращено от сына к матери
и содержит несколько эксцентричный список сравнений,
вместо лаконичной формы, известной в немецкой традиции: —

 Паря, леди Соловей, паря над миром!
 Сто тысяч раз приветствуй мою любовь!

 [8] Статья в «Балладах», том III, стр. 1340.

Вариаций бесчисленное множество; одна из самых ранних описана в очаровательной книге
Латинская сказка одиннадцатого века "Рудлиб", "старейший известный роман"
роман в европейской литературе". Несколько немецких слов смешаны с
латынью; в то время как после старой доброй баллады приветствие сначала адресуется
посланнику и повторяется, когда посланник выполняет свое
задание: - "Я желаю тебе столько же радости, сколько листьев на деревьях, - и
столько же восторга, сколько у птиц, столько же любви (minna_), - и столько же
чести я желаю тебе, какой есть на свете цветы и трава!" Компетентные критики
Я рассматриваю это как современную народную песню-приветствие, вставленную в рыцарский роман, и, следовательно, как самый ранний пример миннезанга в немецкой литературе. Из менее известных вариаций на эту тему можно привести немецкую старинную песню, в которой певцы-мужчины соревнуются за венок, подаренный девушками. Соперники не только поют, чтобы получить приз, но даже отгадывают загадки. Это сочетание игры и танца, очевидно, имеет общинное происхождение. Достопочтенные власти Фрайбурга примерно в 1556 году ввели эту практику «танцев
по вечерам на улицах, и поют под аккомпанемент гирлянды, и танцуют в толпе... под строжайшим запретом. Ниже приводится строфа приветствия из такой песни:


 Дева, я рад приветствовать тебя,
 От макушки до пят.
 Я приветствую тебя столько же раз,
 Сколько звёзд на небе,
 Сколько ярких цветов распускается
 От Пасхи до дня святого Михаила![9]

 [9] Уланд, «Народные песни», т. 1, с. 12.

 Эти состязательные стихи для танца и хоровода были, как мы вскоре увидим, спонтанными: их сочиняли в толпе парни или
Ласси, они, безусловно, заслуживают названия «народная лирика».
 Естественно, приветствие могло как благословлять, так и накладывать проклятие; и маленькая Кирстин
 (Кристина) в датской балладе посылает приветствие с двойным смыслом: —

 Королю Дании пожелаю спокойной ночи,
 Как ярко сияют звёзды в небе;
 Королеве Дании пожелаю плохого года,
 Как у липы есть листья, а у лани — шерсть![10]

 [10] Грундтвиг, «Старые датские народные песни», т. 3, с. 161.

 У народных песен на примитивной стадии развития всегда был припев или хорал.
Призыв весны, встречающийся во многих песнях более позднего времени, несомненно,
Это пережиток более древнего общинного хорала, который исполнялся в честь божеств лета,
солнечного света и плодородия. Известное латинское стихотворение «Pervigilium
«Венера», столь же искусная и утончённая в восхвалении весны и любви, обязана своим припевом и каденцией своего хореического ритма какой-то песне римского народа на празднике. Так что Уолтер Пейтер недалёк от истины, когда изящно предполагает, что всё стихотворение было навеяно этим припевом, «сорвавшимся с губ молодых людей, которые пели, потому что не могли сдержаться, на улицах Пизы».
во время языческого бабьего лета при Антонинах.
Этот навязчивый рефрен, в котором слышны отголоски весны и праздничной толпы,
в переводе Парнелла безжалостно превращён в героический куплет:
—

 Пусть те, кто никогда не любил, любят теперь;
 Пусть те, кто всегда любил, любят ещё сильнее!

 Сравните с оригиналом: —

 _Cras amet qui nunquam amavit; quique amavit cras amet!_

Это хореический ритм, который был близок простым людям Рима и близлежащих провинций.
Как известно, они говорили на языке, сильно отличавшемся от языка патрициев, и пели свои собственные песни;
До нас дошло несколько образцов последнего, в частности солдатская песня о Цезаре. [11]

 [11] Мы не можем расширить наши границы, чтобы включить в них эту единственную народную песню, спасённую из древнегреческой литературы, — «Песнь о ласточке», которую пели дети на острове Родос, обходя дома и выпрашивая подарки в честь прилёта первой ласточки. Размер интересен
в сравнении с ритмом более поздних европейских народных песен,
и в нём явно прослеживается драматическое действие. Мы также не можем включить в
 фрагменты общественной драмы, найденные в любимых «Дебатах»
 между летом и зимой — от реального состязания до таких
 лирических форм, как песня в конце шекспировского «Бесплодных
 попыток любви». Читателю может вспомниться хороший образец
 этого жанра в «Плюще и остролисте», напечатанном Ритсоном, «Древнем
 «Песни и баллады», издание Хэзлитта, стр. 114 и далее, с припевом:


 Нет, Айви, нет,
 Хиту не бывать, я знаю;
 Пусть Холи хранит тайну,
 Как и подобает.

 Сам припев, независимо от размера, был подражаем классическими поэтами
как и Катулл; и самые ранние греческие предания повествуют об этих припевах, сопровождаемых стихами лирического или повествовательного характера, которые пелись на жатвенных полях и во время танцев. Даже в ранней ассирийской поэзии припев играл важную роль; а египетская народная песня, которую пели жнецы, по-видимому, представляла собой не что иное, как припев. Ближе к концу Средневековья придворные поэты взяли на вооружение припев.
Они экспериментировали с ним, совершенствовали его и таким образом создали высокохудожественные формы стихосложения, известные как рондель, триолет и баллада.
Короче говоря, припев — это краеугольный камень всей народной поэзии, если не всей поэзии в целом.
Он начинается с бессвязных криков радости или печали, таких как упомянутое выше _eya_, простых эмоциональных высказываний или имитаций различных звуков, затем становится более отчётливым и всеобъемлющим, пока разделение хоровой и художественной поэзии и растущее значение последней не сводят припев к вспомогательной функции и, наконец, не упраздняют его вовсе. Многие припевы до сих пор используются в танцах и представляют собой простые восклицания.
с добавлением достаточного количества связных слов, чтобы они могли сойти за поэзию.
Часто, как и во французском языке, они обладают особой красотой. Виктор
Гюго успешно подражал им, но перевести их на английский невозможно.


Кроме того, припев тесно связан с теми двустишиями или четверостишиями,
которые спонтанно сочинялись во время танцев или других народных увеселений. Во многих частях Германии танцы в честь сбора урожая до недавнего времени сопровождались так называемым _schnaderhuepfl_, четверостишием, которое исполнялось на простой мотив, сочинялось на месте и часто было направлено против
личное и сатирическое. В прежние времена способность сочинять четверостишия на ходу, по-видимому, была распространена среди крестьян по всей Европе. В Скандинавии такие четверостишия известны как _stev_. Они связаны, в том что касается их спонтанности, универсальности и происхождения, с _coplas_ в Испании, _stornelli_ в Италии и двустишиями в современной Греции. Конечно, образцы этой поэзии, которые можно найти сейчас, довольно грубы; из них ушла жизнь, и, чтобы найти их в лучшем виде, нужно вернуться к
условия, которые привели в действие единый гений сообщества.
То, что мы видим сегодня, — это такая разношёрстная публика, как эта, — так называемая
_рунда_ из Фогтланда, отвечающая баварскому _шнадерхюпфлю_: —

 Я и мой Ганс,
 Мы идём на танцы;
 А если никто не будет танцевать,
 Танцуем мы с Гансом!

_schnaderhuepfl_, записанный в Аппенцелле в 1754 году и являющийся одним из самых старых известных образцов, был исполнен какой-то весёлой девушкой во время танца на празднике жатвы:
—

 Моя, моя, моя, — о, моя любовь прекрасна,
 И он ясно увидит мою благосклонность;
 Пока часы не пробьют восемь, пока часы не пробьют девять,
 Моя дверь, моя дверь откроется.

 Очевидно, что большая часть этих стихов умерла вместе с тем, что их породило, или сохранилась в устной традиции, подверженная тысяче опасностей забвения. Церковь ополчилась на эти песни
отчасти из-за их эротического характера, но главным образом, как можно
предположить, из-за цепочки традиций, восходящих к языческим временам,
которые связывали их с празднествами в честь ненавистных богов и с
деревенскими танцами в старом языческом доме урожая. Однако
изучение всего этого с минимальным количеством материала и
догадками или филологическими комбинациями
как единственный возможный метод исследования, должен быть отдан на откуп
трактату и монографии[12]; для наших целей мы должны ограничить
наше изложение и поиск песнями, которые привлекут как читателей, так и студентов. Однако это возможно только при условии включения в нашу книгу народных песен, которые уже в большей или меньшей степени свидетельствуют о прикосновении художника к материалу, который когда-то был исключительно общественным и народным.

 [12] Фольклор, мифология и даже социология должны внести свой вклад в эту работу. Читатель может обратиться к ним за косвенной, но ценной информацией
 Такие книги, как «Золотая ветвь» Фрэзера или замечательный трактат Тайлора «Первобытная культура», основаны на подобных материалах.
Возвращаясь к нашему английскому типу, «Песне кукушки», мы должны задаться вопросом, какие ещё коллективные тексты с этим знаком, обозначающим одновременно спасение и осквернение от рук менестреля или странствующего клирика, дошли до нас из позднего Средневековья. Ответив на этот вопрос, мы сможем
приступить к работе со сложным материалом,
накопленным за сравнительно недавнее время. Баллады гораздо легче сохранить, чем песни. В балладах есть сюжет, и этот сюжет в них
оказалась антисептиком, не допускающим возможности передачи через рот.
Хорошая история распространяется далеко, и путь, по которому она переходит от человека к человеку, часто легко проследить; но более изменчивое содержание популярной лирики — мы не говорим о её мелодии, которая разносится во все стороны, — легко теряется.[13] Такая лирика живёт главным образом за счёт чувств, а чувства — хрупкое бремя. Однако мы можем составить некоторое представление об этой народной песне, сделав логический вывод, что самые ранние песни провансальского трубадура и, вероятно, немецкого
Миннезангеры были основаны на более древних деревенских песнях.
 Опять же, в Англии не делали большого различия между певцом, который выступал при дворе и в замках, и менестрелем, который пел в деревнях и на сельских праздниках. Последний, несомненно, брал из общего фонда больше, чем вносил сам. Определённым доказательством
более аристократического и явно художественного, то есть индивидуального,
происхождения и веской причиной не называть ни одно из этих любовных стихотворений народной песней является тот факт, что
обращение к замужней женщине. Всем известно, что трубадур и миннезингер обращались таким образом к своим возлюбленным; и только стиль и общий характер их ранней поэзии можно считать заимствованными у народной музы. Другими словами, какими бы живыми, объективными, энергичными ни были ранние песни трубадура, как бы ни хотелось назвать их простыми вариациями на тему старой народной песни, по этой характеристике они исключаются из народной лирики и относятся к поэзии школ. Брак, по словам Жанруа, всегда уважаем
в настоящей народной песне. Более того, это всего лишь отрицательный тест.
В Португалии многие песни, которые можно отнести к индивидуальному и придворному поэтическому творчеству, восхваляют незамужнюю девушку.
В то время как в Англии, будь то из-за строгих нравов или практичного склада ума, мало что можно найти, что соответствовало бы поэзии трубадуров и миннезингеров в честь величественной, но капризной дамы.[14] Народную песню, которую мы ищем, мало кто записывал.
Она звучала на танцах, её слышали на жатвенных полях; что
Казалось, что она повсюду, растёт сама по себе, как фиалки весной,
не призывая никого сохранять её и обеспечивать ей защиту,
которой требует экзотическая поэзия школ. То, что сохранилось,
в основном заслуга клерков и писцов прошлых времён или же
любопытство современных антикваров, которые то тут, то там
спасают запоздалые образцы этого вида. Если речь идёт о клерке или подмастерье, он обязательно добавит что-то от себя и тем самым выведет песню за рамки её изначального коллективного контекста. Сравните замечательную песенку, которой восхищается Альцест в «Мизантропе» Мольера, с
обезличенный, даже в своем первично-личном обличье, как любая когда-либо созданная общественная лирика
- с безрассудным куплетом, спетым каким-нибудь менестрелем о
знаменитая Элеонора Пуату, жена Генриха II. из Англии. Песня
, которую так высоко оценил Альцест [15], гласит в отчаянно неадекватном переводе
:--

 Если бы король сделал это моим,
 Париж, его город геев,
 И я должен, любовь моя, уйти в отставку
 О, моя милая Мэй[16], —

 Я бы сказал королю Генриху:
 Верни мне мой Париж, молю;
 Я лучше буду любить свою Мэй, —
 О радость! —
 Люби мою милую Мэй!

 Давайте послушаем безрассудного «клерка»: —

 Если бы весь мир был моим,
 От океана до Рейна,
 Я бы всё отверг,
 Если бы королева Англии
 Лежала в моих объятиях![17]

 [13] В те времена о переводе с одного языка на другой не могло быть и речи, особенно в случае с текстами песен. Очень важно помнить, что первобытный человек воспринимал песню как нечто сиюминутное и спонтанное.

 [14] И всё же даже суровая Скандинавия прониклась этой блестящей, но сомнительной любовной поэзией. Одному из норвежских королей приписывают песню, в которой королевский певец обращается к своей «даме» со словами
 Доказательства его ухаживания: «Я нанёс удар по земле сарацин; _пусть твой муж сделает то же самое!_»
 [15] «Мизантроп», I, 2; он называет это _vielle chanson_.
Месье Тьерсо признаёт, что это народная песня, но считает, что она городская, а не деревенская.

 [16] _May_, любимое слово в балладах, означающее «служанка», «возлюбленная».

 [17] «Карм. Бур.», стр. 185: «Waer diu werlt alliu min».

 Тон не совсем общинный, но он больше напоминает деревенский танец, чем игру на арфе трубадура; ведь даже Бернарт Вентадурский
не осмеливался обращаться к Элеоноре иначе, как в приличествующем случаю тоне отчаяния.
 Однако клерки и менестрели, и даже английские крестьяне в наше время[18], придерживались другого мнения. «Клерк», этот восхитительный бродяга, который так ловко лавировал между церковью и таверной, между молитвенником и любовными песнями, вероятно, сделал для сохранения народной песни больше, чем все остальные известные нам посредники. В приведённых выше строфах он слишком много говорит о себе;
давайте снова послушаем его как простого рассказчика в жанре общественной лирики, в
стихи, которые он, возможно, принёс с танцев, чтобы перевести на свою
неизбежную латынь: —

 Приди, моя дорогая, приди ко мне,
 Я так долго ждал тебя, —
 Я так долго ждал тебя,
 Приди, моя дорогая, приди ко мне!

 Алые губы, такие сладкие и жаждущие,
 Приди и исцели меня; —
 Приди и исцели меня,
 Розово-красные губы, такие сладкие и манящие. [19]

 [18] См. «Баллады» Чайлда, VI, 257, и балладу «Грэнфер Кэнтл» в «Возвращении туземца» мистера Харди. См. следующую страницу.

 [19] «Карм. Бур.», стр. 208: «Куме, Куме, милая моя».

Ещё более изящными являются анонимные стихи, процитированные в некоторых любовных письмах на латыни, хранящихся в мюнхенской рукописи. И хотя некоторые критики отвергают идею о том, что это народная песня, её красивые строки, несомненно, больше напоминают о поле и танцах, чем об учёбе.

 Ты моя,
 Я твой,
 В этом можешь быть уверена.
 Ты заперта
 В моём сердце,
 А я потерял ключ.
 Там ты и останешься!

Так получилось, что это понятие «сердце и ключ» снова возникает в более поздних
немецких народная песня. Очень популярная песня XV и XVI веков.
В ней есть такие строфы:[20]

 Ради тебя я пришёл сюда,
 Милая, услышь мои мольбы!
 Моя надежда всегда с тобой,
 Я люблю тебя искренне и верно.
 Позволь мне быть твоим слугой,
 Позволь мне завоевать твою любовь;
 Открой своё сердце, моя дорогая.
 И запри меня накрепко внутри!

 * * * * *

 Там, где покоится голова моей возлюбленной,
 Лежит золотая шкатулка;
 И в ней лежит, запертое накрепко,
 Моё юное сердце:
 О, если бы у меня был ключ, —
 Я бы бросил его в Рейн;
 Какое место на земле было бы для меня дороже,
 Чем то, где моя возлюбленная?

 Там, где ступают ноги моей возлюбленной,
 Бьёт холодный фонтан,
 И тот, кто пьёт из этого фонтана,
 Молодеет и никогда не стареет:
 Я часто преклонял колени у этого фонтана
 И утолял свою жажду, —
 Но я бы десять раз предпочёл поцеловать
 Розовые губки моей возлюбленной!

 И в саду моей возлюбленной[21]
 Много драгоценных цветов;
 О, в это время года,
 Когда Бог назначил час,
 Чтобы сорвать розы
 И никогда больше не расставаться:
 Я уверен, что завоюю её
 Кто таится в моём сердце!

 * * * * *

 Кто же спел эту весёлую песенку?
 С такой славой?
 Два похотливых лесоруба
 В городе Фрайберге —
 Спели её свежо и чисто,
 И выпили прохладного красного вина:
 А кто сидел и слушал? —
 Прекрасная дочь хозяйки!

 [20] Перевод из книги Бёме «Старинная немецкая песенница»
 Лейпциг, 1877, стр. 233. Любители народной песни найдут эту
 книгу бесценной благодаря тщательно подобранному музыкальному
 сопровождению. С этой книгой и сборником Чаппелла в руках у музыканта будет достаточно
 материал для английских и немецких песен; о французских см.
 Тьерсо, «Народная песня во Франции».

 [21] Сад в этих более поздних песнях постоянно является символом
 любви. Сорвать розы и т. д. — это общепринятый способ заняться
 любовью.

 Из-за более современного тона и похотливых лесорубов
песни утратили связь с настоящим танцем, с настоящим общественным
происхождением песни; но они по-прежнему находятся под влиянием
общества. Ещё одна маленькая песенка о сердце
и ключе, на этот раз французская, напоминает о самом танце
и о более простом тоне: —

 Запертый в розе
 Я думаю, что моё сердце должно быть...
 Во Франции нет ни одного слесаря,
 Который мог бы освободить его, —
 Только мой возлюбленный Пьер,
 Который забрал ключ![22]

 [22] Цитируется Тьерсо, стр. 88, из сборника «Chansons a Danser en Rond», составленного до 1704 года.

Возвращаясь в Англию и в поисках её народной песни, я хочу начать с припева. «Клерк», в несколько искусственной манере обращающийся к своей возлюбленной, сохранил в качестве припева то, что кажется частью коллективного стиха: —

 Вечно и всегда я горюю о своей любви;
 я думаю о ней, которую так редко вижу[23], —

Должен признаться, это скорее беспомощный стон.

 [23] «Старые стихи из Харлейского манускрипта 2253» Бёддекера с примечаниями и т. д. на немецком языке; Берлин, 1878, стр. 179.

 Гораздо лучше песня другого _клирика_ с задорным припевом, свежим, как ветер, который он воспевает, и таким же народным, как и всё, что нам осталось:

 Дуй, северный ветер,
 Принеси мне мою возлюбленную!
 Дуй, северный ветер,
 Дуй, дуй, дуй!

 Сама песня, хоть и перегружена аллитерациями, имеет хороший ритм.
 Можно процитировать строфу:

 Я знаю девушку в беседке, такой светлой
 Эта красавица достойна любого взгляда,
 Благородная, грациозная, сильная дева,
 Драгоценная находка.

 Во всём этом богатстве прекрасных женщин
 Дева, чья красота сравнима
 С моей возлюбленной, которую я нашёл
 По всей стране!

 Старинная колыбельная, которую использовали в качестве припева для религиозного стихотворения, напечатанного Томасом Райтом в его «Песнях и гимнах»: —

 Люлей, мой милый, мой дорогой сынок, мой сладкий,
 Люлей, моё дорогое сердце, мой собственный дорогой малыш. [24]

 [24] См. также Ритсон, «Древние песни и баллады», 3-е изд.,
 страницы xlviii., 202 и далее. В рукописи Перси сохранилась колыбельная
 Песня «Балоу, мой малыш, лежи тихо и спи» была опубликована в виде листовки и в конце концов стала известна как «Плач леди Энн Ботвелл».
Мистер Эббсворт утверждает, что эти колыбельные «балоу» являются подражанием красивому стихотворению, впервые опубликованному в 1593 году и теперь напечатанному мистером Булленом в его «Песнях из елизаветинских романов» на странице 92.

В той же английской рукописи, где сохранился припев «Дуй, северный
ветер», есть ещё одна песня, которую можно привести в современном переводе целиком. Все эти песни были записаны примерно в 1310 году, и
вероятно, в Херефордшире. Как и в случае с _carmina burana_, песнями немецких «монахов», эти английские песни представляют собой нечто среднее между
настоящими коллективными стихами и поэзией отдельного автора; они
больше похожи на народные песни, чем на литературные и художественные традиции.
 Некоторые выражения в этой песне взяты, если верить критическому анализу Тен Бринка, непосредственно из народной поэзии.

 Девушка, белая как слоновая кость,
 Жемчужина в золоте, что сияет золотом,
 Голубь-черепаха, любовь, к которой
 Должно стремиться моё сердце:
 Её красота никогда не померкнет
 Пока я могу петь!

 Когда она весела,
 Я не молюсь ни о чём на свете,
 Кроме как остаться с ней наедине
 Без ссор.
 Если бы она только знала, какие беды
 Убивают её возлюбленного!

 Никогда ещё не было женщины благороднее;
 И когда она беззаботно засыпает,
 Что ж, тем лучше для того, кто разгадал её мысли,
 Гордая дева! И всё же, о,
Я прекрасно знаю, что она мне ничего не даст.
 Моё сердце в печали.

 И как же мне тогда сладко петь,
 Когда я так омрачён печалью?
 Увы, она меня погубит
 Задолго до моего часа.
 _Поприветствуй её, милая,
 С серыми глазами!_

 Её глаза ранили меня, я-то знаю.
 Её изогнутые брови дарят блаженство;
 Её прелестный ротик, который мог бы целовать
 Тот, кто был бы весел;
 И я бы променял всё своё на его
 Того, кто её отец.[25]

 Её отца, каким бы достойным я ни был,
 Её отца, такого благородного, сильного и свободного,
 За эту единственную вещь я бы отдал три,
 И ни о чём не стал бы торговаться.
 От ада до рая, если бы кто-то мог увидеть,
 Нет ничего прекраснее,
 [И вполовину не так свободно[26]
 Все влюблённые, слушайте меня.]

 Теперь слушайте меня, пока я говорю,
 В таком кипении я киплю и сам.
 Нет в аду огня столь жаркого,
 Как у того, я думаю,
 Кто любит неизвестность и не смеет рассказать
 О своей тайной скорби.

 _Я желаю ей добра, а она желает мне зла;
 Я ей друг, а она мне враг;
 Кажется, моё сердце разорвётся надвое
 От силы скорби;
 _Да пребудет она в Божьей милости,
 Та белая дева!_

 _Хотел бы я быть перепелом,
 Овсянкой или чибисом,[27]
 Милая дева!
 Я бы спрятался
 Под её юбкой и фартуком!_

 [25] _Fere_, товарищ, возлюбленный. «Я бы отдал всё, что у меня есть,
чтобы стать её возлюбленным».

 [26] Лишние стихи; но в рукописи нет разделения.
 _Free_ означает «благородный», «милостивый». «Если бы можно было увидеть всё, что находится между адом и раем, то не нашлось бы ничего столь прекрасного и благородного».
 [27] Жаворонок. Стихотворение переведено с Бёддекера, стр. 161 и далее.

Читатель легко заметит борьбу между традиционным и вполне литературным отчаянием нашего поэта и свежим общественным тоном в таких отрывках, которые мы осмелились выделить курсивом, несмотря на ужасный пример Ли Ханта.  Этот поэт был клерком, а может, и вовсе не был
Это — бродяга, и он, как и все его сородичи, пребывает в отчаянии, вызванном разницей в положении. Но это Англия, а не Франция; он любит девушку, а не графиню или королеву; и тон его стихов в глубине души звучен и близок каждому. Действительно, этот размер, впоследствии ставший любимым у Бёрнса, использовался самым старым из известных трубадуров Прованса, графом Вильгельмом, а также поэтами, писавшими о чудесах, и авторами таких романов, как английский «Октавиан». Но, как и сам граф Вильгельм, который опирался на народную основу, наш клерк или
Глимэн ближе к народу, чем к школам. Действительно, Уланд напоминает нам, что бретонские _kloer_ («священнослужители») по сей день играют ведущую роль в народных песнях как возлюбленные и певцы любви. А английские священнослужители, о которых идёт речь, были не обычными священниками, посвящёнными в сан и занимающими ответственные должности, а студентами или вольнослушателями. Они пели вместе с народом; они чувствовали и страдали вместе с народом — как в случае с гораздо более благородным членом гильдии, Уильямом
Лэнглендом; отсюда и различные политические поэмы, в которых говорится о несправедливости и
о страданиях, которые выпали на долю простолюдинов в те дни. В борьбе баронов и народа против Генриха III негодование нашло выход в стихах; и ими мы тоже обязаны клеркам. Таким всплеском негодования стала песня против Ричарда Корнуоллского с бурным припевом, который звучит как прямое заимствование у народа. Одной строфы с этим припевом будет достаточно. Она начинается с традиционного «умоляю,
выслушайте меня» в исполнении певца баллад: —

 Сядьте все поудобнее и выслушайте меня:
 Король Германии, клянусь своей верностью!
 Он попросил тридцать тысяч фунтов,
чтобы заключить мир в этой стране, —
 И он сделал это и даже больше!

 ПРИПЕВ
 Ричард, хоть ты и трижды Ричард,[28]
 Ты никогда не станешь Триченом[29]!

 Однако этот отрывок, как и многие другие из боевых песен, грубые шутки, которыми обменивались две армии, и тому подобное, представляют интерес скорее для
антиквара, чем для читателя. Мы оставим эти фрагменты и в заключение обратимся к народной песне более поздних времён.

 [28] Предатель.

 [29] Предавать.

 Англия времён Елизаветы была предана лирической поэзии, и народные песни, должно быть, процветали наряду с их соперниками — школьными песнями. Немногие из них
Однако песни сохранились, и, по сути, нет никаких окончательных доказательств того, что они были народными.
Конечно, некоторые песни в пьесах того времени имеют народное происхождение, но большинство из них, как показывает знакомство с несколькими сборниками мистера Буллена, являются художественными и индивидуальными, как и музыка, под которую они исполнялись.
Время от времени нам открывается манящий вид на другую лирическую Англию, где люди танцуют и поют свои собственные песни. Но ни один Автолик не приносит их нам в своей корзине. Даже мистерии не пренебрегали
народная песня; к сожалению, авторы довольствуются упоминанием песен,
как и в наших актах Конгресса, только по названию. В "комедии" под названием "The
Чем дольше ты живешь, тем ты глупее", - есть отрывки из
таких песен; и знаменитый список, известный всем ученым, приведен
Лейнхем в письме из Кенилворта в 1575 году рассказывает о некоторых песнях, «весьма древних», которые принадлежали некоему капитану Коксу. Опять же, никто никогда не восхвалял народные песни так искренне, как Шекспир.
И мы можем быть уверены, что он использовал их в своих пьесах.
Такова «Ивовая песня», которую поёт Дездемона, — «старая песня», как она её называет.
И, возможно, такова же песня в «Как вам это понравится» — «Это было
«Влюблённый и его девушка». Нэшу приписывают использование народных песен в его «Последнем завещании лета»; но хотя в красивых строфах о весне и в зажигательных строках «A-Maying» есть что-то от народной песни, ничто не может сравниться с торжественностью и красотой «Прощай, земное блаженство». В Бомонте и
Однако Мерриту, «Рыцарь Пылающего Пестика» Флетчера, поёт
некоторые несомненные отрывки из популярной лирики, так же как и строфы из традиционной баллады; например, его —

 Уходи от моего окна, любовь моя, уходи;
 Уходи от моего окна, моя дорогая;
 Ветер и дождь
 Заставят тебя вернуться,
 Тебе здесь не место, —

 цитируется с вариациями в других пьесах и была любимицей публики того времени[30], а также, как и многие баллады, появляется в религиозной пародии. Современный вариант, согласно традиции, происходит из Нориджа. Третья и четвёртая строки звучали так:
—

 Ибо ветер дует с запада,
 А кукушка в своём гнезде.

 [30] Музыка в исполнении Чаппелла, стр. 141.

Со времён Генриха VIII. сохранилась красивая песня из той же серии:


 Западный ветер, когда же ты подуешь!
 Мелкий дождь льёт как из ведра;
 О, если бы моя любовь была со мной в армии,
 Или я был бы снова в своей постели!

Такого рода песни, исполняемые влюблёнными, один из которых находится снаружи, а другой — внутри,
появились во французском и немецком языках очень давно и, вероятно,
существуют гораздо дольше, чем любые упоминания о них. В качестве серенады они пользовались большой популярностью у городских и придворных поэтов и представлены в английском языке прекрасными строками Сидни, которые прекрасно подходят для сравнения с народной песней:

 "Кто это, кого различает эта темная ночь
 Под моим окном?"
 "Это тот, кто скрылся с твоих глаз
 Будучи, ах, изгнанным! презирает
 Любой другой вульгарный свет".

Усердие современных коллекционеров собрало воедино массу материала
который сошел за народную песню. Ничто из этого не является абсолютно общим, поскольку
условия, в которых зародилась примитивная лирика, давно исчезли.
Тем не менее там, где изолированные сообщества сохранили
что-то от прежнего однородного и простого уклада, дух народной
песни продолжает жить. Из Великобритании, Франции и особенно
Из Германии, где сложились благоприятные условия для сохранения этого языка, можно привести несколько народных песен в неполном переводе. Чтобы пойти дальше и собрать образцы итальянского, русского, сербского, современного греческого и так далее языков, понадобилась бы целая книга. Приведённые ниже песни достаточно репрезентативны для этой цели.

Милая песенка, популярная в Германии и по сей день, не нуждается в помпезной литературной аллюзии, чтобы объяснить её простой пафос.
Тем не менее, возможно, здесь можно уловить отдалённое эхо трагедии о препятствиях, описанной в романе «Геро и Леандр».  Когда слушаешь эту
Слушая эту песню, понимаешь, в чём Гейне нашёл очарование своих лучших стихов:
—

 Над водной гладью
 Прошёл прекрасный влюблённый,
 Ухаживая за королевской дочерью:
 Но вся его любовь была напрасна.

 Ах, Элси, милая Элси,
 Я бы хотел быть с тобой;
 Но между нами текут воды,
 Любовь моя, между тобой и мной![31]

 [31] Бёме, с нотами, стр. 94.

Ещё больше полюбилась песня, в которой рассказывается о двух девушках на
жатвенном поле: одна счастлива в своей любви, другая брошена;
звон серпа звучит как своего рода припев. Уланд поместил две строфы
В песне есть третья строфа, которая на самом деле относится к другой мелодии.
Однако она может служить для описания ситуации: —

 Я услышал шорох серпа,
 Да, шорох в колосьях:
 Я услышал рыдания девушки,
 Потому что её любовь была потеряна.

 «О, пусть шуршит серп!
 Мне всё равно, что будет дальше;
 Потому что я нашла возлюбленного».
 Возлюбленная,
Там, где цветут клевер и фиалки.
 «И нашла ли ты возлюбленного
 Там, где цветут клевер и фиалки?
 Я стою здесь, ах, такой одинокий,
 Такой одинокий,
 И всё моё сердце — горе!»

Далее следуют две песни, одна из Франции, другая из Шотландии, в которых оплакивается смерть возлюбленного или мужа. «Низины Голландии» была опубликована Хердом в его сборнике «Шотландские песни».[32] Была предпринята неуклюжая попытка приписать авторство некой молодой вдове, но песня опровергает такое происхождение. В ней есть признаки традиции: —

 Мой возлюбленный построил прекрасный корабль и спустил его на воду.
 С семьюдесятью хорошими моряками, которые составят ей компанию;
 Шестьдесят затонуло и шестьдесят погибло в море,
 И в Низинах Голландии есть близнецы [33] моя любовь и я.

 Мой возлюбленный построил другой корабль и спустил его на воду.
 И всего двадцать моряков было на борту, чтобы привести его домой.
 Но поднялся сильный ветер, и море взбунтовалось.
 Тогда мой возлюбленный и его прекрасный корабль развернулись[34] и поплыли обратно.

 Ни чепчик не наденется мне на голову, ни гребень не расчешет мои волосы.
 Ни уголь, ни свечи не осветят мою беседку.
 И я не полюблю другую до самой своей смерти,
 ибо я никогда не любила никого, кроме одного, а он утонул в море.

 «О, прикуси свой язычок, моя дорогая дочь, успокойся и будь довольна».
 В Галлоуэе больше парней, чем в твоих слезах.
 В Галлоуэе нет ни одного, нет ни одного для меня;
 Потому что я никогда не любил никого, кроме одного, а он утонул в море.

 [32] Цитируется Чайлдом в «Балладах», т. 4, с. 318.

 [33] Разделено, разделено.

 [34] Эквивалент выражения «в обратном направлении».
Во французской песне[35] звучит более нежная нота: —

 Низко, низко лежит тот, кто владеет моим сердцем,
 А над ним спокойно катит волны море;
 Лети, птичка, и передай ему это, —
 Лети, птичка, и не бойся, —
 Скажи, что я по-прежнему его верная любовь.
 Скажи ему, что я протягиваю к нему руки.

 [35] См. Тьерсо, «Народная песня», стр. 103, с нотами. Последние куплеты, какими бы простыми они ни были, исполнены
даже отдалённо не лучшим образом. Они звучат так: —

 Que je suis sa fidele amie,
 Et que vers lui je tends les bras.

Другая песня, широко распространенная в разных версиях по всей Франции,
о покинутой и слишком доверчивой девушке - "En revenant des Noces".
Повествование в этой, как и в шотландской песне, приближает ее к
балладе.

 Возвращаясь со свадебного пира,
 Кстати, весь измотанный,

 Я отдыхал у источника
 И смотрел, как играют воды;
 И у фонтана я купался,
 Так чисты были воды.
 И дубовым листом
 Я вытирал капли.

 На самой высокой ветке
 Громко пел соловей.

 Пой, соловей, о, пой,
 У тебя такое весёлое сердце!

 Не такое весёлое, как моё:
 Моя любовь ушла,

 Потому что я дал мою розу
 Слишком рано, слишком рано.

 Ах, дал бы Бог, чтоб Роза
 Еще на розовый куст лей,--

 Хотел бы, чтобы розовый куст, даже,
 Unplanted еще может остаться,--

 Если бы мой любовник Пьер
 Мою пользу надо было молиться![36]

 [36] Тирсо, стр. 90. Во многих версиях присутствует дальнейшее
 усложнение с королем, королевой и любовником. Эта песня
 чрезвычайно популярна в Канаде.

Соответствующая шотландская песня, достаточно красивая для любой страны и эпохи,
- это хорошо известная "Вали, вали":--

 О, вали, вали, вверх по берегу,
 И вали, вали вниз по склону.,
 И вали, вали, вон к тому ручью,
 Где мы с моей любовью обычно гуляем.

 Я прислонился спиной к дереву,
 Я думал, что это надёжное дерево;
 Но сначала оно склонилось, а потом сломалось,
 Потому что моя возлюбленная легко[37] меня бросила.

 О, вали, вали, но пусть любовь будет прекрасной
 Немного времени, пока оно ново;
 Но когда оно стареет, то становится холодным,
 И исчезает, как утренняя роса.

 О, зачем мне покрывать голову?
 Или зачем мне убирать волосы?
 Ведь мой возлюбленный покинул меня,
 И говорит, что никогда больше не полюбит меня.

 Теперь моей постелью будет Трон Артура,
 Я никогда не буду заправлять постель;
 источником святого Антония будет мой напиток,
 с тех пор как моя возлюбленная покинула меня.

 Ветер Мартина, когда ты подуешь
 и стряхнёшь зелёные листья с дерева?
 О, милосердная Смерть, когда ты придёшь?
 Ибо я устал от жизни.

 Не мороз сковал меня,
 Не свирепый ветер и не снег.
 Не холод заставляет меня плакать,
 А сердце моей возлюбленной, которое остыло ко мне.

 Когда мы проезжали через Глазго,
 Мы были прекрасным зрелищем.
 Моя возлюбленная была одета в чёрный бархат,
 А я — в камзол.

 Но если бы я знал до того, как поцеловал,
 Что любовь так трудно завоевать,
 Я бы запер своё сердце в шкатулке из золота.
 И закрепил бы его серебряной булавкой.

 О, о, если бы мой младенец родился,
 И его усадили бы на колени к няне,
 А я бы умер и ушёл из жизни,
 [И зелёная трава, растущая надо мной!]

 [37] «Легко» (глагол) означает «относиться с презрением, недооценивать». Сравните с цитатой из Чаппелла, стр. 458, и очень старой: —

 Хорошенькая метла, изящная метла,
 Метла цветёт лучше на холме;
 Что заставило мою любовь относиться ко мне легко,
 А меня — исполнять её волю?

Та же балладная нотка перевешивает даже лирическое качество "
стихи о Ярроу:--

 "Вилли редкий, и Вилли справедливый",
 И "Вилли чудесный красавчик",
 И Вилли Хэтт [38] женился на мне.
 Джин, когда он женился на тебе.

 "О, ты проезжал вон по тому берегу?
 Ты сорвала розу или лилию?
 Или ты была на том зелёном лугу?
 Или ты видела моего милого Вилли?
 Она искала его на востоке, она искала его на западе,
 Она искала его на широких и узких тропах;
 И вот, на вершине утёса,
 Она нашла его утонувшим в Ярроу.[39]

 [38] Обещанный.

 [39] «Баллады» Чайлда, VII, 179.

 Возвращаясь к Германии и чистой лирике, мы обратимся к отрывку, который встречается во многих песнях.

 Высоко на той горе
 Крутится мельничное колесо,
 И днём, и ночью только любовь
 Перемалывается на мельнице.

 Мельница пришла в упадок,
 И у любви был свой день.;
 Благослови тебя Бог, моя красавица.,
 Я брожу далеко.[40]

 [40] Беме, стр. 271.

Но в песнях такого рода есть и более жизнерадостное звучание; и с горы
открываются более приятные виды:--

 О, вон там, на горе,
 Стоит высокий дом,
 Где утро за утром,
 Да, утро,
 Три служанки входят и выходят. [41]

 Первая — моя сестра,
 Вторая хорошо известна,
 Третью я не буду называть,
 Нет, назови её,
 И она будет моей!

 [41] Рифма в немецком языке оставляет желать лучшего.

 Наконец, жемчужина немецкой народной песни — «Innsprueck».
Странник должен покинуть город и свою возлюбленную, но он клянется быть верным и молится о том, чтобы его любовь была сохранена до его возвращения:

 Innsprueck, я должен покинуть тебя,
 Мой утомительный путь ведет меня
 К чужеземному берегу.
 И вся моя радость исчезла,
 И пока я в изгнании,
 Я больше не увижу её.

 Я несу бремя печали,
 И утешение могу найти
 Только в твоей любви, дорогая.
 Ах, пусть твоя жалость окутает
 Твоего усталого возлюбленного,
 Когда он будет далеко от дома.

 Моя единственная любовь! Навеки
 Я буду с тобой, и никогда
 Наша клятва не будет напрасной.
 Теперь наш Господь Бог будет оберегать тебя,
 Храни тебя в мире и чести,
 Пока я не вернусь.

Заканчивая тему народных песен, читателю следует не только ещё раз обратить внимание на вольное и ненаучное использование этого термина, но и учесть, что лишь немногие из приведённых выше образцов могут претендовать на это звание в рамках какой-либо строгой классификации.
Давным-давно один немецкий критик напомнил усердным собирателям своего времени, что когда
Тот, кто зачерпнул ведро воды из ручья, не поймал ни одного ручья.
И тот, кто записал народную песню, перестал быть тем, кто вечно меняется, кто мимолетен, кто спонтанен, кто рожден танцем.
То, что когда-то процветало повсюду как коллективная поэзия.
Всегда в движении, если оно останавливается, то перестает быть собой. Современная лирика — это
произведения, намеренно написанные кем-то для того, чтобы их в основном исполнял кто-то другой;
старая коллективная лирика исполнялась толпой и создавалась в процессе пения.  Когда праздничное волнение достигает предела во время какого-то великого коллективного ликования
жизнь клана или племени "снова вела свои битвы", в результате чего
получилась повествовательная общинная песня. Замаскированное и сбитое с толку продолжение этого
самое древнее повествование - популярная баллада. Еще более замаскированным,
еще более сбитым с толку является чисто лирическое продолжение этой старой
общественной и праздничной песни; и лучшее, что можно сделать, это представить их
несколько экземпляров, найденных в условиях, которые сохраняют определенные качества
об исчезнувшем мире поэзии.

 [Иллюстрация: _РУССКИЙ ЗАГЛАВНЫЙ ШРИФТ._
 Публичный документ с Камчатки, написанный на бересте.]

Можно задаться вопросом, почему современные песни, которые можно услышать у индейских племён нашего континента или у жителей отдалённых островов с низким уровнем культуры, не воспроизводят для нас старый тип общинного стихосложения. Ответ прост. Племена, сохранившие низкий уровень культуры, не обязательно сохраняют все черты первобытной жизни среди рас, у которых были зачатки быстро развивающейся культуры. Та коллективная
поэзия, которая дала жизнь более поздним эпическим произведениям эллинов или германцев, должна была существенно отличаться, независимо от того, на каком этапе развития она существовала.
развитие от неинтересных и монотонных песнопений
дикарей. Более того, известные нам образцы дикарского стихосложения
сохраняют черты общинного стихосложения, но им не хватает его
благородства и жизненной силы. Танец, спонтанное сочинение,
повторение — всё это характерные черты дикарского стихосложения.
 Но дикарское стихосложение не может служить образцом для наших представлений о примитивной народной песне.

 [Подпись: Ф. Б. Гуммер]




СЭМЮЭЛ ФУТ

(1720–1777)


Имя Сэмюэла Фута наводит на мысль о причудливом, пухленьком человечке с
круглое лицо, блестящие глаза и один из самых остроумных умов XVIII века. Этот современник Колмана-старшего, Камберленда, миссис Коули и великого Гаррика знал многих знаменитых мужчин и женщин, и они восхищались его талантами, а также боялись их.

 Сэмюэл Фут родился в Труро в 1720 году. Он был ещё ребёнком, когда впервые продемонстрировал свои способности к мимикрии за обеденным столом своего отца. В то время он не рассчитывал зарабатывать на жизнь этим, потому что происходил из обеспеченной семьи, а его мать, аристократка по происхождению, унаследовала приличное состояние.

Во время учёбы в Вустерской школе и в колледже при Вустерском колледже в Оксфорде, где он проучился недостаточно долго, чтобы получить диплом, а также в те праздные дни, когда он должен был изучать право в Темпле, а на самом деле посещал кофейни и салоны в качестве модного молодого человека, он приобрёл репутацию острослова, любителя _bon mots_ и сатирических подражаний. Итак, когда
легкомысленный юноша растратил все свои деньги, он, естественно, обратился
к сцене, которая сулила ему наилучшие возможности. Как и многие другие
Будучи любителем и страдая от ошибочных амбиций, Фут сначала попробовал себя в трагедии и дебютировал в роли Отелло. Но в этой и других трагедиях он потерпел неудачу.
Поэтому вскоре он начал писать комические пьесы, в которых роли были специально написаны для него. «Утренние развлечения» были первой из длинной серии пьес, среди которых были «Мэр Гарратта», «Хромой» и «Трое в лодке, не считая собаки».
«Любовник», «Набоб» и «Младший» — одни из самых известных. Поскольку они были написаны с точки зрения актёра, а не драматурга, они часто кажутся несовершенными по структуре и грубыми по содержанию.
литературное качество. Это скорее фарсы, чем настоящие комедии. Но они
изобилуют остроумными диалогами и сатирой, которая освещает
современные пороки и безумства.

Фут, похоже, был на удивление лишен совести. Он прожил свою
жизнь с весельем, которое никакая бедность, несчастье или физические страдания
не могли надолго заглушить. Когда у него были деньги, он тратил их не жалея, а когда они заканчивались, он ломал голову над тем, как создать новый хит.
Для этого он был совершенно беспринципным и никогда не щадил ни своих друзей, ни тех, кому был должен, если видел в них подходящий материал.
их слабости. Его жертвы страдали, но его острый язык и личное обаяние обычно выручали его из неприятных ситуаций.
 Гаррик, который неоднократно помогал ему и больше всего на свете боялся насмешек, был его любимой мишенью, но при этом оставался его другом. Разгневанные
члены Ост-Индской компании, которые пришли к нему, вооружившись
толстыми дубинками, чтобы наказать его за оскорбительную клевету в
«Набобе», так быстро успокоились, что отложили дубинки в сторону,
сняли шляпы и приняли его приглашение на ужин.

Для нас большая часть его очарования испарилась, потому что оно заключалось именно в этих чертах характера.
Он высмеивал известных людей с такой точностью, что оригиналы не могли избежать узнавания. Даже вспыльчивый доктор Джонсон, который хотел осудить его, признавал, что «этого парня Фута» не было равных.
Так что этого «Аристофана английской сцены» оплакивали, когда он умер в возрасте пятидесяти семи лет.
Компания его друзей и коллег-актёров похоронила его однажды вечером при тусклом свете факелов в монастыре Вестминстерского аббатства.

Часто шумные несдержанность в пьесах фута, а в
другие восемнадцатого века драмы, что восстает современный вкус. Поскольку они
состоят из изучения характера, а не инцидента, простые выдержки склонны
казаться неполными и бессмысленными. Поэтому кажется более справедливым
представить знаменитого острослова не только формальной цитатой, но и
некоторыми из его _bons mots_, извлеченными из коллекции Уильяма Кука
в своих "Воспоминаниях Сэмюэля Фута" (2 тома. 1806).




 КАК СТАТЬ ЮРИСТОМ

Из «Хромого влюблённого»


 _Входит_ Джек

_Сержант_ — Итак, Джек, сегодня кто-нибудь будет в конторе?

_Jack_--Фиери Фейсиас из Феттер-Лейн, о счете, который будет подан
Кит Крэйп против Уилла Визарда в этом году.

_Серджент_- Молится о равном разделе добычи?

_Джек_ - Да, сэр.

_Serjeant_--странном мире мы живем, что даже разбойники с большой дороги не может быть
верный друг друга! [_Half в сторону к себе._ ], Но мы должны сделать
Визард вернёт деньги; мы покажем ему, насколько долог закон.

_Джек_ — Фасиас говорит, что во всех книгах он не может найти прецедента.

_Сержант_ — Тогда я создам его сам; _Aut inveniam, aut faciam_, это всегда было моим девизом. Обвинение должно быть выдвинуто в связи с прибылью от партнёрства,
путём обмена свинца и пороха на деньги, часы и кольца в Эппингском лесу, Хаунслоу-Хит и других частях королевства.

_Джек_ — Он говорит, что, если суд пронюхает об этой схеме, все участники будут замешаны.

_Сержант_ — Трусливый негодяй! но, тем не менее, осторожность не помешает. [_В сторону._] Я не буду ставить своё имя под этим счётом.

_Джек_ — Заявление также подано от имени Роджера
Рэппа против сэра Соломона Симпла.

_Сержант_ — Что, дело о записке?

_Джек_ — Да.

_Сержант_ — Ну, он же ясно дал понять, что его клиент никогда не писал такой записки.

_Джек_ — Ответчик ни разу не видел истца с самого его рождения; но, несмотря на это, у них есть три свидетеля, которые могут подтвердить, что он получил деньги и подписал расписку.

_Сержант_ — Есть!

_Джек_ — Он не знает, что сказать в свою защиту.

_Сержант_ — _Три_ свидетеля, говорите?

_Джек_ — Да.

_Сержант_ — Скажите ему, что Симпл должен подтвердить получение записки [_Джек начинает_];
и предложите ему, пока не начался судебный процесс, найти _четырех_ человек, которые подтвердят, что оплата была произведена в «Короне и якоре» 10-го числа декабря.

_Джек_ — Но тогда как записка оказалась у истца?

_Сержант_ — Хорошо сказано, Джек, но у нас есть _запасной вариант_; у истца не оказалось записки в кармане, но он пообещал передать её, когда ответчик попросит об этом.

_Джек_ — Такое случается редко.

_Сержант_ — Пусть защита останется в тайне, ведь я вижу, что у нас есть толковые люди, с которыми можно иметь дело. Но давай, дитя моё, не будем терять времени. Ты внимательно изучила те инструкции, которые я тебе дал?

_Джек_ — Да, сэр.

_Сержант_ — Что ж, посмотрим. Сколько пунктов в основном своде правил?

_Джек_ — Два.

_Сержант_ — Какие именно?

_Джек_ — Первый способ — это дать человеку то, на что он имеет право.

_Сержант_ — А второй?

_Джек_ — Либо лишить человека того, на что он _действительно_ имеет право, либо как можно дольше не давать ему этого.

_Сержант_ — Молодец!  Какие средства лучше всего использовать, чтобы добиться желаемого?

_Джек_ — Существует множество законных способов отсрочки.

_Сержант_ — Назови их.

_Джек_ — Судебные запреты, возражения, фиктивные ходатайства, судебные приказы об ошибке,
ответные возражения, дополнительные ответные возражения, опровержения, дополнительные опровержения, повторные репликации,
исключения, запросы и нарушения.

_Сержант_ [_про себя_] — Отличные инструменты в руках человека, который знает, как ими пользоваться. Но теперь, Джек, мы подходим к главному: если у способного адвоката есть выбор в деле, а если у него хорошая репутация, то он вполне может его иметь, то какую сторону ему выбрать — правую или левую?

_Джек_ — Дело великого адвоката всегда в том, чтобы выбрать неправых.

_Сержант_ — И, пожалуйста, почему?

_Джек_ — Потому что хорошее дело может говорить само за себя, в то время как плохое требует умелого адвоката, который придаст ему красок.

_Сержант_ — Хорошо. Но в чём будет заключаться ответ самому адвокату?

_Jack_- В двояком смысле. Во-первых, его гонорары будут большими
пропорционально грязной работе, которую ему предстоит выполнять.

_Serjeant_-Во-вторых?

_Jack_-его репутация будет расти, путем получения победа в
отчаянные дела.

_Serjeant_-верно, мальчик. Готовы ли вы в случае корова?

_Jack_- По-моему, довольно хорошо.

_Сержант_ — Тогда отдай его.

_Джек_ — Первого апреля тысяча семьсот такого-то года Джон Ноукс был обвинён таким-то лицом перед таким-то судьёй в графстве такое-то за кражу коровы, _contra pacem_, и т. д., а также в нарушение закона, принятого для предотвращения краж скота.

_Сержант_ — Продолжайте.

_Джек_ — Сэр Ноукс был осуждён в соответствии с упомянутым законом.

_Сержант_ — Что было дальше?

_Джек_ — Ходатайство об отмене приговора, поданное адвокатом Пазлом. Во-первых, потому что поле, с которого была похищена корова, указано в обвинительном заключении _как круглое_, но в ходе расследования выяснилось, что оно _прямоугольное_.

_Сержант_ — Это хорошо. Веское возражение.

_Джек_ — Во-вторых, потому что в упомянутом обвинительном заключении цвет коровы назван красным.
А в природе не существует красных коров, как не существует чёрных львов, орлов с распростёртыми крыльями, летающих грифонов или синих кабанов.

_Сержант_ — Хорошо сказано.

_Джек_ — В-третьих, сказал Ноукс, вы не нарушили форму закона, потому что в нём говорится о краже _скота_:
тогда как мы обвиняемся только в краже _коровы_. Хотя скот может быть коровой, из этого вовсе не следует, что коровы должны быть скотом.

_Сержант_ — Браво, браво! Обними меня, негодник; ты сын своего отца! Продолжай в том же духе. Прости, дорогой Джек, я должен тебя покинуть.
Если Провидение пошлёт тебе жизнь и здоровье, я предсказываю, что ты отберёшь столько же земли у владельцев и спасёшь столько же воров от
виселица, как и любой другой вид казни со времён короля Альфреда.

_Джек_ — я сделаю всё, что в моих силах. [_Уходит сержант._]




 НЕДОСТАТОК В ОРФОГРАФИИ

Из «Хромого влюблённого»


СЭР ЛЮК — Чёрт бы побрал ваш закон; из-за вас я теряю нить повествования. Однажды утром к моему лорду, которого, к несчастью, звали Ллойд, пришёл валлийский кучер с чеком. Мой господин обратился к этому человеку: «Кажется, вас зовут мистер Ллойд?» — «К услугам вашей светлости, мой господин». — «Что, Ллойд с буквой Л?» — «Именно так, мой господин». — «Потому что в вашей части света я слышал, что Ллойд и Флойд — это одно и то же, очень
— Одинаковые имена. — Да, действительно, очень часто, милорд. — Но вы всегда пишете своё имя через «л»? — Всегда. — Это, мистер Ллойд, немного не повезло.
Ведь вы должны знать, что я теперь выплачиваю свои долги в алфавитном порядке, и через четыре или пять лет вы могли бы оказаться на букву «ф», но, боюсь, я не могу дать вам надежду на букву «л». Ха-ха-ха!




ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ»

ЛЕКАРСТВО ОТ ПЛОХОЙ ПОЭЗИИ

Один врач из Бата сказал ему, что он подумывает о публикации своих стихов, но у него столько дел, что он не знает, за что взяться.

"Тогда последуйте моему совету, доктор," — сказал Фут, — "и положите свои стихи туда же, где лежат ваши дела."


ВЕЖЛИВЫЙ ОТВЕТ
Поравнявшись на улице с мужчиной, который не отличался приятным характером, Фут фамильярно похлопал его по плечу, приняв за близкого друга. Осознав свою ошибку, он воскликнул: «О, сэр, прошу прощения! Я действительно принял вас за джентльмена, который...»
«Что ж, сэр, — сказал тот, — а разве я не джентльмен?»

— Нет, сэр, — сказал Фут, — если вы так на это смотрите, то мне остаётся только попросить у вас прощения во второй раз.
О росте Гаррика

До того, как Фут представил своё «Примитивное кукольное шоу» в
В театре "Хеймаркет" модная дама спросила его: "Скажите на милость, сэр, ваши
куклы должны быть такими же большими, как в жизни?"

"О боже, мадам, нет. Ростом ненамного выше Гаррика!


КЕЙПСКОЕ ВИНО

Однажды, сидя за обеденным столом, когда "Кейп" разливался по кругу в
удивительно маленьких бокалах, хозяин очень много говорил о превосходстве
вина, его возрасте и т.д. "Но вы, похоже, не прельщала его, Фут, по
держа свой стакан так долго до тебя".

"Да, мой Господь, прекрасно. Я только восхищаюсь тем, насколько он мал
учитывая его почтенный возраст ".


ГРАЦИИ

Об актрисе, которая была на удивление неуклюжа в движениях, Фут сказал, что «она держала граций на расстоянии вытянутой руки».

ДОЛЖНИК

О молодом джентльмене, который довольно долго не выплачивал свои долги, он сказал, что тот «очень многообещающий молодой джентльмен».

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ

Важная, педантичная дама, хваставшаяся тем, что прочла множество книг, часто цитировала «О понимании» Локка — работу, которой, по её словам, она восхищалась больше всего.
Однако в ней было одно слово, которое, хотя и повторялось часто, она не могла чётко произнести. Это было слово ide-a (она произносила его очень протяжно): «Но я полагаю, что оно происходит от
Греческое происхождение."

"Вы совершенно правы, мадам, — сказал Фут, — это слово происходит от
ideaousky."

"И позвольте спросить, сэр, что это значит?"

"Женский род от слова idiot, мадам."


АРИФМЕТИЧЕСКАЯ КРИТИКА

Его знакомый коммерсант, который однажды после обеда прочитал ему свое стихотворение
напыщенно начал:--

 "Услышь меня, о Феб! и вы, Музы девять!
 Прошу вас, будьте внимательны.

"Я слушаю", - сказал Фут. "Девять и один равны десяти: продолжайте".


"ДОРОГАЯ ЖЕНА"

Джентльмен, недавно женившийся, рассказал Футу, что в то утро потратил три тысячи фунтов на драгоценности для своей «дорогой жены». «Что ж, — сказал
другой: «Ты поступил с ней справедливо, ведь, по твоим собственным меркам, она должна быть очень ценной женщиной».
ГАРРИК И ГИНЕЙ

Фут и Гаррик ужинали вместе в «Бедфорде», и первый, доставая кошелёк, чтобы расплатиться, уронил гинею, которая покатилась в таком направлении, что они не смогли сразу её найти.

"Куда, черт возьми, - говорит Фут, - оно может подеваться?"

"Подевалось к дьяволу, я полагаю", - сказал Гаррик.

"Хорошо сказано, Дэвид; ты всегда такой, каким я тебя считал, всегда ухитряешься
заставить гинею уйти дальше, чем любого другого человека".


ДОКТОР ПОЛ ХИФФЕРМАН.

Павел любил класть, или, вернее, предложение, ставки. Один день в
пылу ссоры он закричал: "Я положу мою голову вы не правы после
ссылки".

"Что ж, - сказал Фут, - я принимаю пари. Среди друзей любая мелочь
имеет ценность".


ФУТ И МАКЛИН

Однажды вечером, когда Маклин формально готовился начать лекцию, он услышал, как Фут что-то бормочет в дальнем конце зала, и решил немедленно заставить его замолчать. Он саркастически крикнул: «Прошу прощения, молодой человек, вы знаете, что я собираюсь сказать?»

«Нет, сэр, — быстро ответил Фут. — А вы знаете?»


БАРОН НЬЮМАН

Этот знаменитый игрок (тридцать лет назад известный в городе под
прозвищем «Барон-левша») был пойман в Бате за тем, что прятал карту.
В порыве негодования компания выбросила его из окна комнаты с одной лестницей,
где они играли. Барон, встретившись с Футом некоторое время спустя,
громко пожаловался на такое обращение и спросил, что ему делать, чтобы
восстановить свою задетую честь.

"Делать?" - переспросил остряк. "Что ж, это простой случай: никогда больше не играйте так высоко.
пока вы живы.


МИССИС АБИНГТОН

Когда миссис Эбингтон вернулась из своего первого успешного турне по Ирландии, Фут захотел пригласить её в свой летний театр.
Но в это время Гаррик переманил её в Друри-Лейн. Услышав об этом, Фут спросил её, почему она предпочла Гаррика.

«Я не знаю, как это было, — сказала она. — Он уговорил меня, сказав, что сделает меня бессмертной, и я не знала, как ему отказать».

«О! так он это сделал? Тогда я скоро перебью его ставку: приходи ко мне, и я буду давать тебе на два фунта в неделю больше и ничего не возьму за
бессмертие».


ЛЮБИТЕЛИ ЧЕСНОКА

Однажды, смеясь над глупостью общего друга, кто-то заметил:
«Это очень удивительно, ведь Том Д... знал его очень хорошо и не считал дураком».

«Ах, бедный Том! — сказал Фут. — Он как один из тех людей, которые сами едят чеснок и поэтому не чувствуют его запаха в других».

СПОСОБ ПОХОРОН АДВОКАТОВ В ЛОНДОНЕ

Один джентльмен из провинции, который только что похоронил своего богатого родственника, адвоката, жаловался Футу, оказавшемуся у него в гостях, на огромные расходы, связанные с похоронами в провинции: на экипажи, ленты для шляп, шарфы и т. д.

«Почему вы хороните своих адвокатов здесь?» — серьёзно спросил Фут.

 «Да, конечно, мы так и делаем, а как ещё?»

 «О, в Лондоне мы так не делаем».

 «Нет?» — удивился собеседник. «Как же вы справляетесь?»

«Почему, когда пациент умирает, мы оставляем его на ночь одного в комнате, запираем дверь, распахиваем окно, а утром он уже полностью испустил дух?»

 «Действительно! — удивлённо сказал другой. — Что с ним происходит?»

 «Ну, этого мы точно не можем сказать, поскольку не знакомы со сверхъестественными причинами.  Всё, что мы знаем, — это то, что там есть
На следующее утро в комнате сильно пахло серой».

ПЛОХОЙ УЖИН

Фута, возвращавшегося с ужина с лордом Адмиралтейства, встретил друг, который спросил, как прошёл его день. «Действительно, очень посредственно: плохая компания и ещё более плохой ужин».

«Я удивлён, — сказал друг, — ведь я считал адмирала хорошим весёлым парнем».

«Что ж, в этом он, может, и хорош, но, поверьте мне, он очень плохой хозяин».
Диббл Дэвис
Диббл Дэвис, один из постоянных прихвостней Фута, однажды обедал с ним в Норт-Энде и заметил, что «как бы он ни любил портера, он не смог бы
«Никогда не пейте его без головы».

«Должно быть, это ошибка, Диббл, — возразил хозяин, — ведь, насколько мне известно, ты делал это все двадцать лет».


НЕОБЫЧНОЕ СОБЫТИЕ

На пиру у лорда Таунсенда, когда этот дворянин был лордом
Лейтенанту Ирландии показалось, что в свите его превосходительства он увидел человека
, который, как он знал, много лет прожил целесообразной жизнью
в Лондоне. Чтобы убедиться в этом, он спросил его превосходительство
кто это был.

"Это мистер Т., один из моих джентльменов на свободе", - был ответ. "
Вы его знаете?"

«О да! прекрасно понимаю, — сказал Фут, — и то, что вы мне рассказали, вдвойне удивительно: во-первых, он джентльмен, а во-вторых, он на свободе».

ИЗМЕНЧИВОСТЬ МИРА

За ужином в смешанной компании вскоре после банкротства одного друга и смерти другого разговор естественным образом зашёл о изменчивости мира. "Вы можете это объяснить?" - спросил С.,
мастер-строитель, который случайно сидел рядом с Футом. "Ну, не очень
понятно, - сказал другой. - За исключением того, что мы могли бы предположить, что мир был построен
по контракту".


ПОДХОДЯЩИЙ ДЕВИЗ.

Во время одной из поездок Фута в Дублин, его сильно домогался
глуповатый молодой человек из мира моды, чтобы помочь ему в сборнике стихов и
эссе, которые он собирался опубликовать; но когда он попросил показать ему
рукопись, собеседник сказал ему, "что в настоящее время он только задумал
разные темы, но ни одну из них не перенес на бумагу".

"О! если дело обстоит именно так, - ответил Фут, - я дам
вам девиз из Мильтона для работы в ее нынешнем состоянии:

 "То, что еще не сделано в прозе или рифме".


НАСТОЯЩАЯ ДРУЖБА

Молодой джентльмен, извиняющийся перед своим отцом за опоздание на
ужин, сказал, "что он побывал и бедный друг, его в Санкт
Поля, Юра". "Ах! действительно, очень добрый друг, - говорит
отец, - заставивший нас таким образом ждать обеда ".

"Да, и к тому же в лучшем виде", - сказал Фут. "Как вы знаете, мой дорогой.
сэр, друг в беде - это настоящий друг".


АНЕКДОТ ОБ АВТОРЕ

Автор хвастался, что как рецензент он обладает властью
распространять литературную репутацию так, как ему нравится. "Берегите себя", - сказал
Футу, "вы не слишком щедрый на что, или можно оставить не
себя."


ДОКТОР БЛЭР

Когда Футу впервые услышал отмечает доктор Блэр пишет на Оссиан' (а
работа в реальность которой всегда было много сомневался), он заметил,
"Издатели должны разрешить многие скидку покупателю, как
Примечания требуется таком участке кредит".


СОВЕТ ДРАМАТИЧЕСКОМУ ПИСАТЕЛЮ

Скучный драматург, который часто сталкивался с суровостью публики,
однажды пожаловался Футу на несправедливость критиков.
Но добавил: «Однако у меня есть способ поквитаться с ними — я постоянно смеюсь над всем, что они говорят».

«Ты поступаешь совершенно правильно, друг мой, — сказал Фут, — потому что таким образом ты не только разочаруешь своих врагов, но и проживёшь самую весёлую жизнь из всех, что есть в Англии».

МИНИСТЕРСТВО ГРАФТОНА

Джентльмен, зашедший в «Какаовое дерево» однажды утром во время правления герцога Графтона, заметил, что «боится, как бы бедное министерство не оказалось в безвыходном положении».

«Что ж, если так, — сказал Фут, — то какой смысл им жаловаться на столь короткое путешествие?»



ДЖОН ФОРД

(1586–?)


 Драматический гений английского Возрождения был почти исчерпан
Это произошло, когда мрачные творения Джона Форда появились на сцене, над которой быстро сгущались тучи Гражданской войны.
Об этом драматурге, представляющем период упадка, последовавший за эпохой Шекспира, известно немного.
Он родился в 1586 году, в 1602 году поступил в Миддл-Темпл, а после 1641 года исчез в водовороте событий того времени. Немногочисленные разрозненные записи о его жизни ничего не добавляют и не отнимают у Джона Форда из «Разбитого сердца» и «Перкина Уорбека».
Его пьесы пронизаны духом, чуждым уравновешенности и красоте
лучшая елизаветинская драма. Его творения повествуют о непрямом видении, о разочарованном гении, склонном к ненормальным или преувеличенным формам человеческого опыта. Он нарушает моральные устои своей любовью к эксцентричным проявлениям страсти. Он окутывает свои странные грехи чарами своего гения.

Проблемы отчаяния, которые поднимает Форд, но так и не решает, составляют основу сюжета «Разбитого сердца». Каланта, Итокл, Пенфея, Оргил — все они являются олицетворением пассивного страдания, которое доводит душу до оцепенения.
Чарльз Лэм восхвалял финальную сцену этой драмы.  Для многих
По мнению критиков, самообладание Каланты сродни театральному искусству.
Сцена между Пентеей и её братом Итокласом, который заставил её выйти замуж за Бассана, хотя она любила Оргила, наполнена нежностью и чувством подавленной боли, в которых Форд был мастером.
 Он — драматург разбитых сердец, чьи опустошённые места не освещает ни единый лучик солнца. Его любовь к «страсти, борющейся с обстоятельствами», вновь находит выражение в «Жертвоприношении любви» — драме о моральных терзаниях. В «Меланхолии влюблённого» печаль становится задумчивой. Тихая красота царит в знаменитой сцене, в которой
Партенофил соперничает с соловьём за звание лучшего музыканта.

'Испытание леди,' 'Целомудренные и благородные фантазии,' 'Любимица солнца'
(написано в соавторстве с Деккером) достойны лишь мимолетного внимания. Они оставляют лишь бледное впечатление в сознании. В
"Перкине Уорбеке", единственной исторической пьесе Форда, он демонстрирует свое
мастерство владения прямым, жилистым стихом. 'Ведьма Эдмонтона,'
из которых он написал первый акт, дает пример сигнала из его современных
стиль и дух.

За исключением "Перкина Уорбека", его драмы лишены
мировоззрение. Это нравственное сжатие усиливает накал страстей,
которые в его понимании всегда имеют древнее значение страдания.
Его комические сцены презренны. Наибольших высот он достигает,
когда обращается к тонкостям человеческого сердца. Через него мы
попадаем в самые тёмные уголки души; мы постигаем её самые сокровенные
страдания. Смешение духовного видения с тиранией страстей порождает
его величайшие сцены. Ему принадлежат трагедии
«несбывшихся желаний».
Стихи Форда размеренны, бесстрастны, отточены. В них есть
В его строках звучит тонкая музыка, которая надолго остаётся в памяти.

 «Партенофил потерян, и я хотел бы его увидеть;
 ведь он похож на то, что я помню,
 давным-давно, очень-очень давно».

 С уходом Форда с сцены исчезает рождённое солнцем сияние благороднейшей елизаветинской драмы. Его место занимает искусственный свет.




ИЗ «ПЕРКИНА УОРБЕКА»

 [Лорд Добени представляет Перкина Уорбека и его сторонников королю Генриху
VII. в качестве пленников.]

_Добени_--

 Жизнь королю и безопасность его трону.
 Я представляю вам, королевский сэр, тень
 величия, но на самом деле это нечто большее
 Из жалости; юноша, ещё не повзрослевший
 До зрелости, но жаждущий вашей милости;
 Перкин, странное чудо христианского мира!

_Король Генрих_--

 Добени,
 Мы не видим ничего удивительного; я вижу (&это правда)
 Украшение природы, прекрасное и отточенное,
 Действительно, красивый юноша, но я не восхищаюсь им.
 Как он попал к тебе в руки?

_Доубени_--

 Из святилища.
 В Бьюли, недалеко от Саутгемптона; зарегистрирован
вместе с несколькими последователями как привилегированный персоны.

_Король Генрих_--

 Я не должен благодарить вас, сэр! вы сами виноваты
 Нарушать неприкосновенность священных домов;
 Осмелимся ли мы быть нерелигиозными?

_Дабени_--

 Милорд!
 Они добровольно сдались, без принуждения.

_Король Генрих_--

 Так? Что ж, это хорошо.
 Это очень хорошо. Обрати свой взор,
 Юноша! на себя и на свои прошлые поступки:
 Что наслаждается пламенем в нашем королевстве?
 Танцует неистовство честолюбивой юности;
 Пока, задыхаясь, твои гордые ноги не подкосились,
 Чтобы сломать тебе шею.

_Уорбек_--

 Но не моё сердце; моё сердце
 Я буду сражаться до тех пор, пока каждая капля моей крови не замёрзнет
 В вечной зиме смерти. Если солнце
 Величества померкнет, пусть солнце
 Жизни скроется от меня в затмении
 Долгом и всеобщем. Сэр, помните
 Был луч света, когда Ричмонд
 (Не целясь в корону) отступил, и с радостью
 Чтобы утешить двор герцога Бретонского.
 Ричард, державший в руках скипетр, считался
 тогда тираном; но тогда же забрезжил
 для нескольких заблудших душ проблеск надежды, обещавший день
 когда они впервые ступили на страшный берег
 в Милфорд-Хейвене.

_Доубени_--

 Куда ведёт его дерзость?
 Приструните его грубый язык, сэр.

_Король Генрих_ —

 О, пусть себе болтает:
 Актёр всё ещё на сцене; это его роль:
 Он просто играет. — Что было дальше?

_Уорбек_ —

 Босвортское поле:
 Где в одно мгновение, к изумлению всего мира,
 Утро в Ричмонде и ночь в Ричарде
 Настали разом. Вскоре дело было сделано:
 Судьба, увенчавшая эти попытки, когда они были наименее вероятны,
 Могла бы помочь и другим, столь же решительным.

_Король Генрих_--

 Довольно галантно! Так ваша тётушка из Бургундии,
Ваша тётушка-герцогиня, сообщила об этом своему племяннику: так
 Урок, подсказанный и хорошо продуманный, был облечён
 В знакомый диалог, часто репетировавшийся,
 Пока, выученный наизусть, он не стал восприниматься как истина.

_Варбек_--

 Истина в своей чистой простоте нуждается в искусстве,
 Чтобы прикрыть её притворным румянцем; презрение носит только
 Такая мода, которая радует глаз
 Печальная, болезненная новизна, скрытая глубоко внутри; при таком дворе
 Мудрость и серьёзность — подобающие одеяния
 Которыми государь лучше всего отличается
 От ничтожеств до своего величия.

_Король Генрих_--

 Сэр, смените облик
 Ваше античное великолепие, и теперь появитесь
 В своей собственной натуре; или вы почувствуете опасность
 Дурачиться не по сезону.

_варбек_--

 Я ожидаю
 Не меньше, чем тяжесть звонки юстиции,
 И политики безопасности; пусть таковые прошу
 Как питаются милостыней: но если нет и не может быть пощады
 В протестовали против врага, то пусть это
 Спуск с этими бедными созданиями, обязательства которых
 Ради улучшения своего положения они пошли на
 Огромные для себя потери, если какая-то благотворительность
 Исходит от какого-нибудь благородного оратора; в смерти
 Я обязан воздать благодарностью.

_Король Генрих_ —

 Такой храбрый?
 Что за дерзкий плут!
 Мы тратим время на глупости.
 Эрсвик, прикажи герцогу и этим парням
 Дигби, лейтенанту Тауэра.

 * * * * *

_Уорбек_ —

 Благородные мысли
 Встреть свободу в плену: Тауэр,
 Ужасная детская нашего детства!

_ Король Генрих_--

 Было ли когда-нибудь столько наглости в подделке документов?
 Конечно, обычай именоваться королем
 Укрепил его в мысли, что он таковым и является.




ПРЕДСМЕРТНАЯ ПЕСНЯ ПЕНТЕИ

Из "Разбитого сердца"


 О, хватит, хватит, — слишком поздно;
 Вздохи иссякли; горящие свечи
 Жизни, целомудренной, как судьба,
 Чистой, как ненаписанные страницы,
 Догорели; не осталось ни тепла, ни света;
 Наступила вечная ночь.
 Любовь мертва; пусть глаза влюблённых
 Останутся запертыми в бесконечных снах,
 В крайностях всех крайностей,
 Больше не открывай, ибо теперь Любовь умирает;
 Теперь Любовь умирает — подразумевая
 Что мученики Любви должны вечно, вечно умирать.




 ИЗ «МЕЛАНХОЛИИ ВЛЮБЛЕННОГО»

 АМЕТИСТ И МЕНАФОН


_Менафон —_

 По пути из Италии в Грецию мы слышим истории,
 Которые поэты былых времён сочиняли
 Чтобы прославить их храм, во мне
 Зародилось желание посетить этот рай.
 Я приехал в Фессалию и жил уединённо,
 Не зная других милых собеседников,
 Кроме старых друзей моей любви, моих мыслей.
День за днём я бродил по тихим рощам
 И совершал одинокие прогулки. Однажды ранним утром
 Со мной произошёл такой случай: я услышал
 Самый милый и восхитительный спор,
 В котором когда-либо сталкивались искусство и природа.

_Аметус_--

 Я пока не могу понять, к чему ты клонишь.
 Искусством и природой.

_Менафон_--

 Я скоро вас разберу.
 Звуки музыки коснулись моих ушей, или, скорее,
 Действительно заворожили мою душу. Когда я подкрался ближе.,
 Привлеченный мелодией, я увидел
 Этого юношу, этого светлолицего юношу, играющего на своей лютне.,
 Со звуками странного разнообразия и гармонии,
 Бросающими, как казалось, столь смелый вызов
 Прозрачным обитателям лесов, птицам,
 Они сгрудились вокруг него и замолчали,
Дивясь тому, что слышали: я тоже дивился.

_Аметус_--

 И я тоже: хорошо, продолжай!

_Менафон--_

 Соловей,
 лучший музыкант от природы, начинает
 Вызов, и каждые несколько штамм
 Хорошо сформированные молодежи мог прикоснуться, она спела свою собственную;
 Он не может работать, отделение с большим искусством
 По его сотрясения прибора, чем она,
 Соловей, записал с ней разные ноты
 Отвечаю: за голос и за звук,
 Аметус, в это гораздо легче поверить
 Что они были такими, чем надеяться услышать снова.

_аметус_--

 Как расстались соперники?

_Менафон--_

 Ты правильно их назвал;
 ведь они были соперниками, а их госпожой была гармония.
 Проведя так некоторое время, юноша наконец вырос
 Он пришёл в ярость от того, что птица,
 которую искусство никогда не учило скалам, настроениям или нотам,
 должна соперничать с ним в мастерстве, на оттачивание которого
 он потратил много часов.
 Чтобы положить конец спору, он в порыве
 заиграл на своём инструменте так быстро,
 так много раз подряд и так быстро,
 что в этом было и любопытство, и хитрость,
 согласие в разладе, линии разных методов,
 сливающиеся в одном полном очарования центре.

_Аметус_--

 Теперь о птице.

_Менафон--_

 Птица, которой суждено было стать первым мучеником музыки, пыталась подражать
 Эти несколько звуков, которые она издала, когда её певучье горло
 не выдержало, и она в горе упала на его лютню,
 и разбила себе сердце. Это была самая странная печаль,
 видеть, как победитель на её катафалке
 оплакивает её погребальной элегией из слёз;
 и, поверь мне, мой Амет, я мог бы упрекнуть
 себя за немужскую слабость, из-за которой я
 скорбел вместе с ним.

_Амет_--

 Я верю тебе.

_Менафон--_

 Он взглянул на плоды своего искусства,
 Затем вздохнул, вытер глаза, снова вздохнул и заплакал:
 «Увы, бедное создание! Я скоро отомщу
 Эта жестокость по отношению к ее автору;
 Отныне эта лютня, виновная в невинной крови,
 Никогда больше не предаст безвредный мир
 Безвременному концу: "и в этой печали,
 Когда он прижимал его к дереву,,
 Я внезапно вмешался.




FRIEDRICH, BARON DE LA MOTTE FOUQUE

(1777-1843)

[Иллюстрация: Фуке]


 У романтического направления было много ложных и ошибочных тенденций, но оно породило одни из самых причудливых и поэтичных литературных творений.
 Фуке называли Дон Кихотом романтизма, а его ранние рыцарские романы были поглощены публикой так же быстро, как и
появился. Но его слава оказалась преходящей, и его более поздние произведения почти не публиковались. Отчасти это было связано с изменением вкусов публики, а отчасти — с его манерой письма. Его описания часто становятся утомительными, а повествование прерывается надуманными отступлениями. Он настолько проникся духом рыцарства, что стал однобоким, и его сцены всегда разворачивались «в часовне или на ристалище».
Критики того времени говорили о его средневековых романах как о «полных сладостной силы и прекрасной добродетели». Другие говорили
«Герои почти абсурдны и не вызывают энтузиазма». Гейне
утверждает, что лавр Фуке был настоящим; Кольридж ставит его выше
Вальтера Скотта; Томас Карлейль сравнивает его с Саути и описывает
как гениального человека, обладающего лишь обычным талантом.
Фуке познакомился с романтизмом благодаря Вильгельму фон Шлегелю
и впервые вдохновился Сервантесом. Какими бы ни были его
недостатки, нельзя отрицать, что ему удалось уловить дух рыцарства. Его рыцари могут быть нереалистичными и донкихотскими, но он
Он рисует своих персонажей с неотразимой поэтической непосредственностью, а в его произведениях прослеживаются благородные мысли и глубина чувств.

 Фридрих, барон де ла Мотт Фуке, происходил из французской семьи, эмигрировавшей в Пруссию, а его дед был генералом при Фридрихе Великом. Фуке родился в Бранденбурге 12 февраля 1777 года и в душе был настоящим немцем. Он получил военное образование и в возрасте девятнадцати лет проявил себя как храбрый солдат в Рейнской кампании. Он служил под началом герцога Веймарского, а его другом и боевым товарищем был удивительно одарённый
но незадачливому Генриху фон Клейсту. Он был вынужден уйти в отставку по состоянию здоровья и, удалившись в свои поместья, посвятил себя литературным занятиям. Однако в неспокойные времена войны с Наполеоном его меч снова встал на защиту родины. Он записался добровольцем и впоследствии с честью вышел в отставку в звании майора и был награждён орденом Святого Иоанна. Одно из его патриотических стихотворений, «Frisch auf zum Froehlichen Jagen» («Вставайте, отправляйтесь на весёлую охоту»), посвящённое восстанию против Наполеона,
до сих пор популярная песня. В Галле Фуке читал лекции по истории
и поэзии, которые вызывали большой интерес и восхищение. В 1842 году
он был приглашён в Берлин Фридрихом Вильгельмом IV, но его литературная
деятельность подошла к концу. Он умер в Берлине 23 января 1843 года.

 В начале этого века Фуке был одним из самых
известных авторов. В наши дни, за редким исключением, все его пьесы, романы и стихи преданы забвению.
Однако есть одно произведение, жемчужина немецкой литературы,
которое обеспечило своему автору прочное место в памяти людей
читатели; и это очаровательное и изящное повествование об «Ундине».
Оно является примером лучшего стиля автора; оно
пропитано свежим ароматом лесов и наполнено прекрасной
мыслью о том, что море и воздух населены нимфами и духами.
С изысканной нежностью Фуке изображает прекрасную
Ундину. Поначалу её натура отражает всю переменчивость стихий,
затем, по мере того как она становится более человечной благодаря
своей любви, её душа раскрывается, и она становится идеалом женской
любви, преданности и бескорыстия.

Реальное и нереальное так идеально сочетаются в этой истории, что страдания Ундины вызывают глубокое сочувствие. Ундина, приёмная дочь старого доброго рыбака и его жены, — водяная нимфа, и поэтому она родилась без души. Бертальда отправляет рыцаря Хульдбранда фон Рингштеттена на поиски приключений. Проезжая через заколдованный лес, он добирается до хижины рыбака, где его застаёт буря. Он
влюбляется в смешливую, своенравную Ундину и женится на ней.
И тут же чародейка бросает свои шалости, становится нежной и
Она всем сердцем предана рыцарю, ведь, выйдя замуж за человека, она обрела душу. Её дядя Кюлеборн, лесной ручей, пытается уговорить её вернуться в родную стихию — море.

 Молодожёны отправляются в свой замок, где к ним присоединяется Бертальда, которая всячески пытается омрачить их счастье. Хульдбранд, хоть и любит свою прекрасную жену, временами не может сдержать инстинктивной дрожи.
Его влечёт к Бертальде, чья натура больше похожа на его собственную.

 Однажды, когда они плывут по Дунаю, Кюлеборну удаётся
крадёт ожерелье, с которым Бертальда играет в воде.
 Ундина щедро вознаграждает Бертальду за потерю гораздо более редким подарком,
но Хальдбранд сердито упрекает её за то, что она продолжает общаться
со своими сверхъестественными родственниками. В слезах она расстаётся с ним и исчезает
в волнах. Рыцарь женится на Бертальде, но в день свадьбы
Ундина, закутанная в плотную вуаль, поднимается из моря, чтобы забрать своего мужа, и поцелуем лишает его жизни.

 Гейне говорит об «Ундине»:

 «Чудесная, прекрасная поэма. Гений поэзии поцеловал спящую весну, и, улыбнувшись, она открыла глаза, и всё
 пели розы и соловьи; и то, что говорили благоухающие
розы и что пели соловьи, наш достойный Фуке
переложил на слова и назвал «Ундиной».

 БРАК УНДИНЫ

 Из «Ундины»


Перед свадебной церемонией и во время неё Ундина
проявляла скромную нежность и девичью сдержанность; но теперь
казалось, что все своенравные причуды, кипевшие в ней, вырвались
наружу с ещё большей дерзостью и необузданностью. Она дразнила
своего жениха, приёмных родителей и даже священника, которого только что
теперь так почитаемую, со всеми её детскими выходками; но когда
старая дама собралась отчитать её за слишком шаловливый нрав,
рыцарь несколькими словами заставил её замолчать, назвав Ундину
своей женой.

 Рыцарю, как и остальным, не нравилось детское поведение
Ундины, но все его взгляды и полуупрекающие слова были тщетны. Это правда: всякий раз, когда невеста замечала недовольство мужа — а такое случалось, — она становилась спокойнее, подходила к нему и гладила его по лицу
с ласковой нежностью она что-то с улыбкой шепнула ему на ухо и таким образом разгладила морщины, собравшиеся у него на лбу.
Но в следующее мгновение какой-то необузданный порыв заставил её возобновить свои нелепые движения; и всё стало ещё хуже, чем прежде.

Тогда священник заговорил добрым, хотя и серьёзным тоном:

"Моя прекрасная юная дева, конечно же, никто не может смотреть на тебя без восхищения;
но не забывай вовремя настраивать свою душу так, чтобы она всегда звучала в гармонии с душой твоего новоиспечённого супруга.
— Душа! — воскликнула Ундина со смехом. — То, что ты говоришь, звучит удивительно
красиво звучит; и для большинства людей это тоже может быть очень поучительным
и полезным предостережением. Но когда у человека вообще нет души, как, я вас спрашиваю,
тогда возможна такая настройка? И это, по правде говоря,
просто мое состояние ".

Священник был сильно обижен, но продолжал молчать в святом гневе,
и в печали отвернул свое лицо от девушки. Она подошла к
однако с самой подкупающей нежностью сказала:--

— Нет, умоляю тебя, сначала выслушай меня, прежде чем гневаться на меня;
ведь твой гнев причиняет мне боль, а ты не должен причинять боль
существо, которое не причинило тебе вреда. Только прояви терпение, и я объясню тебе каждое слово, которое я имела в виду.
Было очевидно, что она пришла сказать что-то важное; но вдруг она
запнулась, словно её охватила внутренняя дрожь, и разрыдалась. Никто из них не мог понять, насколько сильны были её чувства; и, испытывая смешанные чувства страха и тревоги, они молча смотрели на неё. Затем, вытерев слёзы и серьёзно взглянув на священника, она наконец сказала:
—

"Должно быть, это что-то прекрасное, но в то же время что-то очень
Ужасно, что касается души. Во имя Бога, святой человек, не лучше ли было бы, если бы мы никогда не делились таким таинственным даром?
 Она снова замолчала и сдержала слёзы, словно ожидая ответа. Все в доме встали со своих мест и в ужасе отступили от неё. Однако она, казалось, не замечала никого, кроме святого человека; на её лице было написано ужасное любопытство, которое другим казалось отвратительным.

«Должно быть, душа тяжким бременем лежит на своём владельце, — продолжила она, когда никто не ответил ей, — очень тяжким бременем!  ведь она уже
Приближающийся образ повергает меня в тоску и скорбь. И, увы,
до сих пор я была такой весёлой и беззаботной! — и она снова залилась слезами и закрыла лицо вуалью.


Священник, подойдя к ней с торжественным видом, обратился к ней и заклинал её именем Всевышнего, если в неё вселился злой дух, снять покров с лица. Но она опустилась перед ним на колени и повторила за ним каждое священное
слово, которое он произнёс, восхваляя Бога и заверяя, что она
«желает добра всему миру».

Затем священник обратился к рыцарю: «Сэр жених, я оставляю вас наедине с той, кого я соединил с вами узами брака. Насколько я могу судить, в ней нет ничего дурного, но, несомненно, много удивительного. Я советую вам быть благоразумным, любить и хранить верность».
Сказав это, он вышел из комнаты, а рыбак с женой последовали за ним, крестясь.

Ундина упала на колени. Она открыла лицо и воскликнула, с ужасом глядя на Хальдбранда:
«Увы, теперь ты не будешь считать меня своей, а ведь я ещё ничего не сделала
злосчастное, бедное, несчастное дитя, каковым я являюсь! — Она произнесла эти слова с таким бесконечно милым и трогательным выражением лица, что её жених забыл и о шокирующем признании, и о мучившей его загадке.
Он поспешил к ней и поднял её на руки. Она улыбнулась сквозь слёзы, и эта улыбка была подобна утреннему свету, играющему на маленьком ручейке. «Ты не можешь меня бросить!» — доверительно прошептала она и погладила рыцаря по щекам своими маленькими нежными ручками. Он отвернулся
от пугающих мыслей, которые всё ещё таились в глубине его сознания.
душа, и убеждали его, что он был женат на фее или
каком-нибудь злобном и озорном существе из мира духов. Только
один вопрос, и то, что почти нечаянно, вырвались из его уст:--

"Дорогая Ундина, скажи мне одну вещь: что ты имела в виду, говоря
"духи земли" и "Кюлеборн", когда священник стоял и стучал в
дверь?"

"Сказки! «Это всего лишь детские сказки!» — ответила Ундина со смехом, вновь обретя свою привычную весёлость. «Сначала я напугала тебя ими, а потом ты напугал меня. На этом моя история и наш брачный вечер заканчиваются».

«Нет, не так», — ответил влюблённый рыцарь, гася свечи и тысячу раз целуя свою прекрасную и любимую невесту.
При свете луны, ярко освещавшей окна, он отнёс её в их брачные покои.


Свежий утренний свет разбудил молодожёнов, но Хальдбранд лежал, погружённый в безмолвные раздумья. Всякий раз, когда ночью он засыпал, его тревожили странные и ужасные сны о призраках.
Эти существа, исподтишка ухмыляясь, пытались замаскироваться под красивых женщин.
И все они были красивыми женщинами.
тут же приняли облик драконов. И когда он встрепенулся,
разбуженный появлением этих отвратительных существ, лунный свет
за окнами был бледным и холодным. Он в ужасе посмотрел на
Ундину, в чьих объятиях он заснул, а она покоилась рядом с ним,
неизменно прекрасная и милая. Затем, легко поцеловав её
розовые губы, он снова погрузился в сон, но был разбужен новыми
страхами.

Проснувшись, он обдумал эту связь. Он упрекал себя за любые сомнения, которые могли ввести его в заблуждение относительно его
милая жена. Он также признался ей в своей несправедливости, но она лишь протянула ему свою прекрасную руку, глубоко вздохнула и промолчала. Однако взгляд, полный пылкой нежности, выражение души, сияющее в её глазах, каких он никогда раньше не видел, убедили его в том, что Ундина не держит на него зла.

 Он радостно поднялся и, оставив её, отправился в общую комнату, где уже собрались все обитатели дома. Все трое сидели у очага в тревожном ожидании, словно боялись
поднять голос выше тихого, настороженного шёпота
вполголоса. Священник, казалось, молился в глубине души,
чтобы предотвратить какое-то роковое бедствие. Но когда они увидели,
что молодой муж вышел таким весёлым, они стряхнули с себя
нависшую над ними тучу: старый рыбак даже начал смеяться вместе
с рыцарем, и даже его пожилая жена не смогла сдержать широкой
улыбки.

Тем временем Ундина собралась и вошла в комнату. Все встали, чтобы поприветствовать её, но застыли в немом восхищении — настолько она изменилась, но в то же время осталась прежней. Священник с отцовской любовью в глазах
Он подошёл к ней, и, когда поднял руку, чтобы благословить, прекрасная невеста с благоговейным трепетом опустилась перед ним на колени.
Она смиренно и почтительно попросила у него прощения за все глупости, которые могла наговорить накануне вечером, и с волнением попросила его помолиться за благополучие её души. Затем она встала, поцеловала своих приёмных родителей и, поблагодарив их за всю доброту, которую они ей оказали, сказала:

«О, теперь я всем сердцем чувствую, как сильно, как бесконечно сильно я люблю тебя
что вы сделали для меня, дорогие, милые друзья моего детства!»
Сначала она никак не могла оторваться от их нежных ласк, но как только увидела, что добрая старая мама хлопочет, готовя завтрак, она подошла к очагу, принялась готовить еду и накрывать на стол и не позволила ей принять хоть малейшее участие в работе.

Она оставалась в таком расположении духа весь день: спокойная, добрая, внимательная — наполовину как мать, наполовину как девочка. Те трое, кто был знаком с ней дольше всех, каждую минуту ожидали увидеть её
Капризный дух мог проявиться в каком-нибудь причудливом изменении или забавной причуде. Но их опасения были совершенно напрасны. Ундина оставалась такой же кроткой и нежной, как ангел. Священник не мог отвести от неё глаз и часто говорил жениху:

"Щедрость Небес, сэр, через меня, ее недостойное орудие,
доверила вам вчера бесценное сокровище: берегите его, как вам подобает
, и это будет способствовать вашему временному и вечному благополучию".

Ближе к вечеру Ундина повисла на руке рыцаря со смиренной
Она нежно потянула его за собой к двери, где заходящее солнце ярко освещало свежую траву и высокие стройные стволы деревьев.  Её волнение было заметно: в глазах блестели слёзы печали и любви, а на губах, казалось, застыла нежная и пугающая тайна, о которой можно было узнать только по едва слышным вздохам.  Она молча вела мужа всё дальше и дальше. Когда он задавал ей вопросы, она отвечала только взглядами, в которых, правда, не было прямого ответа на его вопросы.
не расспросы, а целый мир любви и робкой преданности. Так они
добрались до берега разбушевавшегося лесного потока, и рыцарь
был поражён, увидев, как тот утекает с таким тихим журчанием, что
от былой мощи и буйства не осталось и следа.

"К утру он будет полностью истощена", - сказала красавица-жена,
чуть не плакал, "и тогда вы будете иметь возможность путешествовать, без ничего
чтобы помешать вам, куда пожелаете".

"Не без тебя, дорогая Ундина", - ответил рыцарь, смеясь. "Подумай
только, если бы я был склонен покинуть вас, и Церковь, и духовные власти
, император и законы королевства потребовали бы, чтобы
беглец был схвачен и возвращен вам.

"Все это зависит от тебя... Все зависит от тебя", - прошептал его маленький
компаньон, наполовину плача, наполовину улыбаясь. "Но я все еще уверен, что
ты не бросишь меня; я люблю тебя слишком сильно, чтобы бояться этого несчастья. А теперь
перенеси меня на тот маленький островок, что лежит перед нами. Там
мы примем решение. Я мог бы легко проплыть по этой рябящей воде без твоей помощи, но так приятно лежать в
«Ты несёшь меня на руках; и если ты решишь отпустить меня, я отдохну в твоих объятиях ещё раз... в последний раз».
Хальдбранд был так взволнован и потрясён, что не знал, что ответить. Он взял её на руки и понёс дальше, только теперь осознав, что это тот самый маленький остров, с которого он в первую ночь своего прибытия унёс её обратно к старому рыбаку. На другом берегу он опустил её на мягкую траву и с любовью прижался к своему прекрасному сокровищу, но она
сказала ему: «Не здесь, а напротив меня. Я прочту свою судьбу в твоих глазах ещё до того, как ты её произнесешь. А теперь внимательно слушай, что я тебе расскажу». И она начала:

 «Ты должен знать, любовь моя, что в стихиях есть существа, которые очень похожи на людей, но при этом редко становятся видимыми для вас. Чудесные
саламандры сверкают и резвятся среди языков пламени; глубоко под землёй
скупые и злобные гномы предаются своим утехам; лесные духи
принадлежат воздуху и бродят по лесам; а в морях, реках и озёрах
В реках и ручьях обитает многочисленная раса водяных духов. Последние из них,
под сверкающими хрустальными куполами, сквозь которые
сияет небо с его солнцем и звёздами, обитают в царстве света и
красоты; в их садах возвышаются коралловые деревья,
усыпанные синими и алыми плодами; они ходят по чистому
морскому песку, среди изысканно пёстрых ракушек и среди
всего того прекрасного, что было в старом мире и чем нынешний
мир уже не достоин наслаждаться, — творений, которые потопы
скрыли под своими тайными серебряными покровами; и теперь эти
Внизу сверкают величественные и торжественные памятники, покрытые каплями воды,
которая любит их и вызывает из их расщелин нежные
цветки мха и оплетающие их пучки осоки.

"Народ, живущий там, очень красив и приятен для взора,
по большей части он прекраснее людей. Многим рыбакам
посчастливилось увидеть прекрасную морскую деву, когда она плыла по
глубинам и пела. Тогда они разносили весть о её красоте, и таких
чудесных женщин люди называли ундинами. Но что тут говорить
ещё? Ты, мой дорогой муж, теперь действительно видишь перед собой ундину.
 Рыцарь убедил себя, что его прекрасная жена поддалась одной из своих странных прихотей и что она просто развлекает себя и его своими экстравагантными выдумками. Он хотел бы, чтобы так оно и было. Но с каким бы воодушевлением он ни повторял это про себя, он всё равно не мог ни на секунду поверить в эту надежду: странная дрожь пронзила его душу.
Не в силах вымолвить ни слова, он не сводил глаз с милой собеседницы.  Она в отчаянии покачала головой и глубоко вздохнула.
а затем продолжил следующим образом: —

 «Мы были бы намного лучше вас, представителей другой расы человеческого рода, — ведь мы тоже называем себя людьми, поскольку похожи на них по форме и чертам лица, — если бы не одно присущее нам зло. И мы, и существа, о которых я упомянул как о населяющих другие стихии,
исчезаем в воздухе после смерти и перестаём существовать, дух и тело,
так что от нас не остаётся и следа. И когда вы в будущем пробудитесь
к более чистому состоянию бытия, мы останемся там, где песок, искры, ветер и
волны остаются. Таким образом, у нас нет души; стихия движет нами и снова подчиняется нашей воле, пока мы живы, хотя и развеивает нас, как пыль, когда мы умираем; и поскольку нас ничто не тревожит, мы веселы, как соловьи, маленькие золотые рыбки и другие прелестные дети природы.

"Но все существа стремятся подняться по лестнице бытия выше, чем они есть. Поэтому мой отец, могущественный водяной принц Средиземного моря, пожелал, чтобы его единственная дочь обрела душу, хотя ей и пришлось бы пережить многое
страдания тех, кто разделяет этот дар.

"Теперь у расы, к которой я принадлежу, нет другого способа обрести душу, кроме как вступить в самый тесный союз любви с одним из вас. Теперь у меня есть душа, и моя душа благодарит вас, мой возлюбленный, и никогда не перестанет благодарить, если вы не сделаете всю мою будущую жизнь несчастной. Что со мной будет, если вы будете избегать меня и отвергать? И всё же я не стал бы удерживать тебя как свою собственность.
 И если ты решишь бросить меня, то сделай это сейчас и возвращайся на берег одна.
 Я брошусь в этот ручей, где мои
меня примет мой дядя, мой дядя, который здесь, в лесу, вдали от других своих друзей, влачит своё странное и одинокое существование. Но
он могуществен, его уважают и любят многие великие реки; и как он привёл меня сюда, к рыбаку, беззаботным и смеющимся ребёнком, так он отведёт меня домой, к моим родителям, женщиной, наделённой душой, способной любить и страдать.

Она собиралась добавить что-то ещё, но тут Хальдбранд с
самой искренней нежностью и любовью обнял её и снова понёс к берегу.
Там, среди слёз и поцелуев, он впервые поклялся
он никогда не бросит свою любящую жену и считает себя даже более счастливым, чем Пигмалион, которому Венера дала жизнь в этой прекрасной статуе и таким образом превратила её в любимую жену. Поддерживаемая его рукой,
Ундина в порыве чувств вернулась в коттедж; и теперь она всем сердцем осознала, как мало у неё причин сожалеть о том, что она оставила, — о хрустальных дворцах своего таинственного отца.




ПОСЛЕДНЕЕ ПОЯВЛЕНИЕ УНДИНЫ

Из «Ундины»

Должен ли я рассказать вам, как прошёл свадебный пир в замке
Рингштеттен, это было бы всё равно что увидеть груду ярких и приятных вещей, но всё это было бы окутано чёрным траурным крепом, сквозь который их блеск казался бы насмешкой над ничтожностью всех земных радостей.

 Не то чтобы какое-то призрачное наваждение нарушало праздничную атмосферу; ведь замок, как мы хорошо знаем, был защищён от проделок водяных духов. Но рыцарь, рыбак и все гости не могли избавиться от ощущения, что главного гостя на пиру всё ещё не хватает и что этот главный гость
этой особой могла быть не кто иная, как нежная и всеми любимая Ундина.

 Всякий раз, когда раздавался звук открывающейся двери, все взгляды невольно устремлялись в ту сторону; и если это был всего лишь слуга с новыми блюдами или виночерпий с вином более высокого качества, чем предыдущее, они снова опускали глаза в печали и разочаровании, а вспышки остроумия и веселья, которые время от времени передавались от одного к другому, гасились слезами скорбных воспоминаний.

Невеста была наименее предусмотрительной из всех присутствующих, и поэтому
Она была счастлива, но даже ей иногда казалось странным, что она сидит во главе стола в зелёном венке и расшитой золотом мантии, в то время как Ундина лежит на дне Дуная, окоченевшая и холодная, или её уносит течением в океан. С тех пор как отец сказал ей что-то подобное, его слова постоянно звучали у неё в ушах, а в этот день они не только не исчезли из её памяти, но и не уступили место другим мыслям.

Едва наступил вечер, как компания разошлась по домам;
не из-за нетерпения жениха, как это иногда бывает на свадьбах,
а из-за тяжёлой печали и дурных предчувствий. Бертальда удалилась
со своими фрейлинами, а рыцарь — со своими слугами, чтобы
раздеться; но на этом печальном празднике не было весёлой
компании подружек невесты и шаферов.

Бертальда хотела настроиться на более радостный лад: она приказала своим служанкам разложить перед ней великолепный набор драгоценностей, подарок от Хулдбранда, а также богатые наряды и вуали, чтобы она могла выбрать
из них она выбрала самое яркое и красивое для своего утреннего наряда.
 Служанки обрадовались возможности пожелать своей юной госпоже всего наилучшего и пообещать ей счастье, а также не преминули воспеть красоту невесты с самым пылким красноречием.
 Так продолжалось довольно долго, пока Бертальда наконец не сказала со вздохом, глядя в зеркало:


"Ах, разве вы не видите, как сильно я веснушчатая? Посмотрите сюда,
на боковую часть моей шеи.
Они посмотрели на это место и действительно увидели веснушки, как и их светлость
госпожа сказала; но они называли это просто пятнами красоты,
едва заметными солнечными лучами, которые только подчеркнут белизну
ее нежного лица. Bertalda покачала головой, и по-прежнему рассматривается
их как порок.

"И я могу удалить их," сказала она наконец, вздыхая. "Но замок
закрыт фонтан, из которого я раньше пил эту драгоценную воду
, такую очищающую для кожи. О, если бы я выпил сегодня вечером всего одну
бутылку этого вина!
 «И это всё?» — воскликнула бдительная служанка, смеясь и выходя из комнаты.

«Она не настолько глупа, — сказала Бертальда, довольная и удивлённая, — чтобы приказать снять каменную крышку с фонтана сегодня вечером».
В ту же секунду они услышали шаги людей, уже проходивших по двору, и увидели из окна, как услужливая служанка ведёт их прямо к фонтану и как они несут на плечах рычаги и другие инструменты.

«Конечно, я так хочу, — сказала Бертальда с улыбкой, — если это не займёт у них слишком много времени».
И она была довольна мыслью о том, что стоит ей только сказать
теперь было достаточно, чтобы совершить то, что ранее было отказано с
болезненным упреком, она окинула взглядом своих операций в светлом
замок суда лунным светом.

Мужчины с усилием подняли огромный камень; кто-то из них
действительно, иногда вздыхал, когда вспоминал, что они
разрушают работу своей бывшей любимой хозяйки. Их
труд, однако, оказался намного легче, чем они ожидали. Казалось, что
будто какая-то сила внутри самого фонтана помогла им поднять
камень.

 «Похоже, — удивлённо переглянулись рабочие, — как будто...»
скованная вода превратилась в бьющий из земли фонтан.
Камень поднимался всё выше и выше и почти без помощи рабочих медленно скатился на мостовую с глухим звуком.
Но то, что появилось из отверстия фонтана, наполнило их благоговением,
ведь это был белый столб воды. Сначала они подумали, что это действительно фонтан, но потом поняли, что это поднимающаяся фигура бледной женщины, закутанной в белое. Она горько заплакала, подняла руки над головой и печально заломила их, медленно и торжественно шагая вперёд.
двинулась в сторону замка. Слуги отпрянули и бросились прочь от источника, а невеста, бледная и неподвижная от ужаса, стояла у окна со своими фрейлинами. Когда фигура приблизилась к их комнате, она с рыданиями подняла на них взгляд, и Бертальде показалось, что она узнала сквозь вуаль бледные черты Ундины. Но траурная фигура прошла мимо, печальная, неохотно и медленно, словно направляясь на казнь. Бертальда крикнула своим служанкам, чтобы они позвали рыцаря.
Ни одна из них не осмелилась сдвинуться с места, и даже
Сама невеста снова онемела, словно задрожав от звука собственного голоса.


Пока они стояли у окна неподвижно, как статуи,
таинственный странник вошёл в замок, поднялся по знакомой лестнице и прошёл по знакомым залам, беззвучно плача.
 Увы, совсем по-другому она когда-то проходила по этим комнатам!

Тем временем рыцарь отпустил своих слуг. Полураздетый и в глубоком унынии, он стоял перед большим зеркалом; рядом с ним тускло горела восковая свеча. В этот момент кто-то
постучали в его дверь очень, очень тихо. Ундина раньше стучала в дверь.
таким образом, когда она разыгрывала одну из своих очаровательных уловок.

"Это иллюзия!" - сказал он себе. "Я должен получить мой брачный
кровать".

«Ты и правда должен, но только холодной!» — услышал он голос, прерываемый рыданиями.
А потом он увидел в зеркале, как дверь его комнаты медленно, очень медленно открылась и в неё вошла белая фигура, которая аккуратно закрыла за собой дверь.

 «Они открыли источник, — тихо сказала она, — и теперь я здесь, а ты должен умереть».

Он почувствовал, что его угасающее дыхание подтверждает это; но, закрыв глаза руками, он воскликнул:
«Не в час моей смерти, не заставляй меня сходить с ума от ужаса. Если эта завеса скрывает отвратительные черты, не поднимай её! Забери мою жизнь, но не дай мне увидеть тебя».
 «Увы! — ответила бледная фигура. — Неужели ты не посмотришь на меня ещё раз?» Я так же прекрасна, как и тогда, когда ты ухаживал за мной на острове!
 «О, если бы это было так, — вздохнул Хальдбранд, — и если бы я мог умереть от твоего поцелуя!»

 «С радостью, любовь моя», — сказала она. Она откинула вуаль.
Небесная красота озаряла её чистое лицо. Дрожа от любви
и страха перед приближающейся смертью, рыцарь склонился к ней.
Она поцеловала его святым поцелуем, но не ослабила хватку, а ещё крепче сжала его в объятиях и заплакала так, словно оплакивала свою душу. Рыцарь залился слезами, а его сердце пронзила смесь блаженства и агонии, пока он наконец не испустил дух, мягко опустившись из её прекрасных рук на подушку своего ложа.


"Я оплакала его до смерти!" — сказала она нескольким слугам, которые встретили её в
Она вошла в прихожую и, пройдя сквозь испуганную толпу, медленно вышла и исчезла в фонтане.




 ПЕСНЯ ИЗ «ЛЮБОВНОГО ПЕСНИ»
 О, добро пожаловать, сэр Болт!
 И тебе, сэр Стрела, добро пожаловать!
 Но отчего такая гордость
 В твоей стремительной воздушной скачке?
 Вы всего лишь щепки ясеня.
 Когда ты ляжешь на землю,
 Твоим полётам придёт конец!
 Колыбельная! Колыбельная! Колыбельная!
 Но мы дадим тебе новые крылья
 И снова поднимем тебя ввысь,
 И научим тебя возвращаться
 К твоему мавританскому другу.

 Сэр Болт, вы здесь уже бывали;
 И сэр Эрроу, вы часто летали рядом;
 Но все же из чистой спешки
 Все ваше мужество было бы растрачено впустую
 На земле и чистом ручейке.
 Что! перепрыгивая через все,,
 От стыда вы спите?
 Колыбельная! колыбельная! колыбельная!
 Или, если ты кого-то ударил,
 Это было сделано мрачно.,
 Как зерно, которое бросает ветер.
 Птице на взлёте.




 АНАТОЛЬ ФРАНС

(1844-)

[Иллюстрация: АНАТОЛЬ ФРАНС]


 Анатоль Франс, чьё настоящее имя Тибо вошло в его литературное псевдоним, родился в Париже 16 апреля 1844 года. Его отец, богатый
Книготорговец, судя по всему, был вдумчивым, склонным к размышлениям человеком, а его мать — утончённой и нежной женщиной. Их сын вобрал в себя лучшее от обоих родителей. Он всегда любил книги и рано посвятил себя литературному труду, дебютировав как писатель в 1868 году с биографическим очерком об Альфреде де Виньи. Вскоре за этим последовали два сборника стихов: «Les Poemes Dores» («Золотые стихи») и «Les
«Коринфские празднества» (Corinthian Revels). После этого юношеского произведения
он опубликовал по меньшей мере двенадцать романов и повестей, из которых
наиболее известные: "Преступление Сильвестра Боннара" (The Crime of
Сильвестр Боннар), "Жизнь моего друга" (Книга моего друга), "Лис
Руж" ("Красная лилия") и "Желания Жана Сервье" ("Желания Жана
Сервье"). Несколько томов эссе, критических предисловий
к великолепным изданиям Расина, Мольера, Лафонтена и Лесажа,
«Манон Леско» и «Поля и Виргинии», бесчисленные очерки о людях и книгах для обзоров и журналов — всё это свидетельствует о неустанном трудолюбии этого неутомимого работника. В 1876 году М. Франс стал атташе
из Библиотеки Сената. В декабре 1896 года он был принят в члены Французской академии, заняв место Фердинанда де
Лессепса, хвалебную речь в честь которого он произнёс с изысканным вкусом и изяществом.

Как и Ренан, чьим учеником он является, этот прекрасный художник получил образование в духовных школах. Его безупречный стиль, ясный, изысканный, искрящийся остроумием и фантазией, как отмечает один выдающийся французский критик, резко контрастирует с мучительными и тяжеловесными периодами в литературе, созданной в рамках государственного образования. Он полон энтузиазма
гуманист, пылкий неоэллинист, тонко чувствующий красоту
античности, магию слов и гармонию фраз.

 За пределами Франции наиболее известны его произведения «Преступление Сильвестра Боннара» (удостоенное премии Академии) и «Книга моего друга».
Первое из них отражает эллинизм автора, его чувства,
опыт, любовь к форме и мягкий пессимизм. В образ
Сильвестра Боннара, этого умного, созерцательного, ироничного,
добродушного старого философа, он вложил большую часть себя. In 'Le
В "Жизнях моего друга" отражены детство и юность автора.
Это живая книга, созданная под влиянием сердечных порывов,
вобравшая в себя саму суть нравственного изящества, написанная с изысканной иронией
и абсолютно лишённая горечи.

 Прискорбно, что в некоторых своих поздних произведениях этот очаровательный
писатель не дотягивает до уровня этих работ, хотя его многогранный талант достоин восхищения. В «Таис»
он изобразил великолепную Александрию эпохи Птолемеев; в «Фиалке»
Руж — это современная Флоренция. В «Ла Ротиссери де ла Реен Педоке»
(«Кухне королевы Педоке») и в «Ле Опиньон де М.
»Жером Куаньяр, «Жиль Блас», Рабле, «Вильгельм Мейстер» и Монтень, кажется, толкаются друг с другом. В «Саде Эпикура» (Le Jardin d’Epicure) современный Эпикур, сдержанный, снисходительный, апатичный, слушает оживлённые дискуссии между тенями Платона, Оригена, Августина,
Гегель и Шопенгауэр, в то время как Эскимо опровергает Боссюэ,
Полинезиец развивает свою теорию души, а Цицерон и Кузен
сходятся во взглядах на загробную жизнь.

 По его собственным словам, господин Анатоль Франс всегда был склонен воспринимать жизнь как зрелище, не предлагающее решения её загадок.
не предлагая никаких средств от его болезней. Его литературные качества, как замечает М. Жюль
Леметр, мало или вообще ничем не обязаны духу или литературе
Севера. Его интеллект - чистый и исключительный продукт
Греческих и латинских традиций.




В САДАХ

Из "Преступления Сильвестра Боннара". Авторское право, 1890, Harper &
Brothers


 16 АПРЕЛЯ.
Святой Дроктовей и первые аббаты Сен-Жермен-де-Пре занимали мои мысли последние сорок лет; но я не знаю,
Я должен быть в состоянии написать их историю, прежде чем я иду, чтобы присоединиться к ним. Это
уже довольно давно я стал стариком. Однажды в прошлом году
на Мосту искусств один из моих товарищей по Институту
сокрушался передо мной по поводу _ennui_ наступления старости.

"Все-таки" Сент-Бев ответил ему: "это единственный способ, который еще
найдено прожить очень долго".

Я пробовал этот способ и знаю, чего он стоит. Проблема не в том, что человек живёт слишком долго, а в том, что он видит, как всё вокруг него
умирает — мать, жена, друзья, дети. Природа создаёт и разрушает
Мы с мрачным безразличием храним все эти божественные сокровища и в конце концов понимаем, что не любили, а лишь обнимали тени. Но как сладки некоторые тени! Если какое-то существо и скользило, как тень, по жизни человека, то это, несомненно, была та юная девушка, в которую я влюбился, когда — как бы невероятно это ни казалось сейчас — сам был молод.

На христианском саркофаге из римских катакомб высечена формула проклятия, весь ужас которой я осознал лишь со временем.
 В ней говорится: «Тот, кто, будучи нечестивцем, потревожит эту гробницу, пусть
он умрёт последним из своего народа!_" В качестве археолога я вскрывал гробницы и тревожил прах, чтобы собрать обрывки одежды, металлические украшения или драгоценные камни, которые были погребены вместе с прахом. Но я делал это только из научного любопытства, которое не исключает чувства благоговения и набожности. Пусть проклятие, высеченное кем-то из первых последователей апостолов на могиле мученика, никогда не падёт на меня! Я не должен бояться
выжить среди своего народа, пока в мире есть люди, потому что всегда есть те, кого можно любить.

Но сила любви сама по себе ослабевает и с возрастом постепенно утрачивается, как и все остальные силы человека. Это доказывает пример; и именно это меня пугает. Уверен ли я, что сам ещё не пережил эту великую утрату? Я бы наверняка почувствовал это, если бы не счастливая встреча, которая омолодила меня. Поэты говорят о фонтане молодости: он действительно существует; он бьёт из-под земли при каждом нашем шаге. И кто-то проходит мимо, не испив его!

 Юная девушка, которую я любил, вышла замуж по собственному желанию за моего соперника и ушла, седовласая, в мир иной. Я нашёл её дочь — так
что моя жизнь, которая раньше казалась мне бесполезной, теперь снова обретает цель и смысл.

 Сегодня я «ловлю солнце», как говорят в Провансе; я ловлю его на террасе Люксембургского сада, у подножия статуи Маргариты де
Наваррской. Это весеннее солнце, пьянящее, как молодое вино. Я сижу и мечтаю. Мои мысли ускользают из моей головы, как пена из бутылки с пивом. Они легки, и их шипение меня забавляет. Я мечтаю; такое времяпрепровождение, безусловно, допустимо для старика, который опубликовал тридцать томов текстов и писал статьи для Journal des Savants
в течение двадцати шести лет. Я испытываю удовлетворение от осознания того, что
выполнил свою задачу настолько хорошо, насколько это было возможно, и что я
в полной мере использовал те посредственные способности, которыми
наделила меня природа. Мои усилия не были напрасными, и я
по-своему внес свой скромный вклад в возрождение исторических
трудов, которые останутся гордостью этого беспокойного века. Я, несомненно, войду в число тех десяти или двенадцати человек, которые открыли Франции её собственное литературное наследие. Моя публикация поэтических произведений
Готье де Куанси положил начало разумной системе и установил дату.
Именно в суровом спокойствии старости я присуждаю себе эту
заслуженную похвалу, и Бог, который видит моё сердце, знает, есть ли в этом самоутверждении доля гордости или тщеславия.

Но я устал; мои глаза застилает пелена; моя рука дрожит, и я вижу себя в тех стариках из «Илиады», чья слабость не позволила им участвовать в битве и которые, сидя на крепостных стенах, возвышали свои голоса, словно сверчки в листве.

 Так я размышлял, когда трое молодых людей сели рядом со мной
рядом со мной. Я не знаю, приплыл ли каждый из них на трёх лодках, как обезьяна из басни Лафонтена, но эти трое определённо
расположились на двенадцати стульях. Мне было приятно
наблюдать за ними, не потому, что в них было что-то особенное,
а потому, что я заметил в них ту смелую и радостную манеру
поведения, которая свойственна юности. Они были из школ.
Я был в этом уверен не столько из-за книг, которые они несли,
сколько из-за выражения их лиц. Для всех, кто занимается важными делами
Ум можно сразу распознать по неописуемому чему-то, что является общим для всех.  Я очень люблю молодёжь, и эти
молодые люди мне понравились, несмотря на их вызывающую дикую манеру поведения, которая с удивительной яркостью напомнила мне мои собственные студенческие годы. Но они не носили бархатных камзолов и не отращивали длинные волосы, как мы; они не ходили, как мы, с черепом в руках; они не кричали, как мы: «Ад и проклятие!» Они были одеты вполне прилично, и ни их одежда, ни их язык не были
ничего, что напоминало бы о Средневековье. Должен также добавить, что они уделяли
значительное внимание женщинам, проходившим по террасе, и
очень живо выражали своё восхищение некоторыми из них.
 Но их размышления, даже на эту тему, не были такими,
чтобы я вскочил со своего места. Кроме того, пока молодёжь
занимается учёбой, я считаю, что она имеет право на развлечения.

Один из них отпустил какую-то галантную шутку, которую я забыл.
Самый маленький и смуглый из троих воскликнул с лёгким гаскоским акцентом: —

«Что за слова! Только физиологи вроде нас имеют право заниматься живой материей. Что касается тебя, Гелис, которая живёт только прошлым, как и все твои коллеги-архивисты и палеографы, то тебе лучше ограничиться теми каменными женщинами, которые являются твоими современницами».

И он указал на статуи дам Древней Франции, которые возвышались, все как одна белые, полукругом под деревьями на террасе.
 Эта шутка, хоть и незначительная сама по себе, позволила мне узнать, что молодой человек по имени Жели был студентом Школы хартий.
Из последовавшего за этим разговора я смог узнать, что его сосед, блондин, бледный почти до прозрачности, неразговорчивый и саркастичный, был Булмье, его сокурсником. Гелис и будущий доктор (надеюсь, он когда-нибудь им станет) рассуждали вместе, с большим воображением и воодушевлением. В разгар самых возвышенных рассуждений они играли словами и шутили на особый манер, присущий по-настоящему остроумным людям, то есть в стиле невероятной абсурдности. Едва ли стоит говорить, что они снисходили до поддержания лишь самых
чудовищные парадоксы. Они использовали все свои способности к
воображению, чтобы выставить себя в самом нелепом свете, и все свои
способности к рассуждению, чтобы доказать обратное здравому смыслу. Тем
лучше для них! Мне не нравится, когда молодые люди слишком рассудительны.

 Студент-медик, взглянув на название книги, которую Бульмье держал в руке, воскликнул:

"Что?.. Вы читали Мишле... Вы?"

"Да", - очень серьезно ответил Бульмье. "Я люблю романы".

Гелис, который доминировал как своим прекрасным ростом, так и властными жестами и
Он взял книгу, быстро пролистал несколько страниц и сказал:

 «Мишле всегда был склонен к эмоциональной нежности. Он проливал сладкие слезы над Майяром, этим милым человечком, который ввел _la paperasserie_ в сентябрьские резни. Но поскольку эмоциональная нежность приводит к ярости, он внезапно приходит в ярость по отношению к жертвам. С этим ничего не поделаешь. Такова сентиментальность нашего времени.
»Убийцу жалеют, но жертва считается совершенно непростительной.  В более поздних работах Мишле как никогда похож на самого себя
раньше. В этом нет никакого здравого смысла; это просто замечательно!
Ни искусства, ни науки, ни критики, ни повествования; только фурии
, обмороки и эпилептические припадки по поводу вещей, которые он никогда
не снисходит до объяснений. Детские возгласы - "Поклонение великой женщине!"_- и
стиль, друзья мои! - ни одной законченной фразы! Это поразительно!"

И он вернул книгу своему товарищу. «Это забавное безумие, —
подумал я про себя, — и не такое уж лишённое здравого смысла, как может показаться. Этот молодой человек, хоть и играет, но задел за живое».

Но студент из Прованса заявил, что история — это в высшей степени презренное занятие, основанное на риторике. По его мнению, единственной истинной историей была естественная история человека. Мишле был на верном пути, когда столкнулся с фистулой Людовика XIV, но почти сразу же после этого он вернулся на старую колею.

 После этого разумного высказывания молодой физиолог присоединился к компании друзей, проходивших мимо. Два архивариуса, не так хорошо знакомые с окрестностями сада, расположенного так далеко от улицы Паради-о-Марэ, остались вместе и начали болтать о своём
учёба. Гелис, окончивший третий класс, готовил
диссертацию, о которой рассказывал с юношеским
энтузиазмом. На самом деле я считал эту тему очень
хорошей, особенно потому, что недавно мне пришлось
рассмотреть значительную её часть. Это был «Monasticum Gallicanum».
Молодой эрудит (я называю его так в качестве предисловия) хочет описать все гравюры, созданные примерно в 1690 году для работы, которую Дом Мишель Жермен собирался напечатать, если бы не одно непреодолимое препятствие, которое редко можно предвидеть и которого никогда не удаётся избежать. Дом Мишель Жермен оставил свою
рукопись, однако, была завершена и находилась в хорошем состоянии на момент его смерти. Смогу ли я
сделать то же самое со своей?--но в данный момент не об этом
вопрос. Насколько я в состоянии понять, месье Джелис намерен
посвятить краткое археологическое описание каждому из аббатств, изображенных
скромными граверами дома Мишеля Жермена.

Его друг спросил его, знаком ли он со всеми
рукописями и печатными документами, относящимися к этому предмету. Именно тогда я навострил уши. Сначала они говорили об первоисточниках;
и, должен признаться, они делали это весьма убедительно, несмотря на
их бесчисленные и отвратительные каламбуры. Затем они заговорили о
современных исследованиях на эту тему.

"Вы читали, - спросил Бульмье, - заметку Куражо?"

"Хорошо!" Я подумал про себя.

"Да, - ответил Джелис, - это точно".

«Вы читали, — сказал Бульмье, — статью Тамизе де Ларрока в Revue des Questions Historiques?
Она полна...»
«Хорошо!» — подумал я про себя во второй раз.

"Да, — ответил Гелис, — в ней полно всего...»

«Вы читали, — сказал Бульмье, — «Таблицу бенедиктинских аббатств в 1600 году» Сильвестра Боннара?»

«Хорошо!» — сказал я себе в третий раз.

"_Ma foi!_" нет! — ответил Гелис. «Боннар — идиот!»
 Повернув голову, я увидел, что тень достигла того места, где я сидел. Становилось прохладно, и я подумал про себя:
какой же я дурак, что остался сидеть здесь, рискуя
заработать ревматизм, только для того, чтобы послушать, как эти
два юнца дерзают!

"Ну! Ну!" — сказал я себе, вставая. "Пусть этот болтливый птенец
напишет свою диссертацию и защитит её! Он найдёт моего коллегу
Кишерат или какой-нибудь другой профессор в школе должен был показать ему, что
он невежда. Я считаю его ни больше, ни меньше как негодяем;
и действительно, теперь, когда я начинаю думать об этом, то, что он сказал о
Мишле некоторое время назад был совершенно невыносим, возмутителен! Говорить в таком тоне
о старом мастере, полном гения! Это было просто
отвратительно!"




ДЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

Из "Книги моего друга"


Всё в бессмертной природе — чудо для маленького ребёнка.

 Я был счастлив. Тысячи вещей, одновременно знакомых и таинственных, наполняли моё воображение, тысячи вещей, которые сами по себе ничего не значили, но которые наполняли мою жизнь. Она была очень маленькой, эта моя жизнь; но она
была жизнь — то есть центр всего сущего, ядро мира. Не смейтесь над тем, что я говорю, — или смейтесь только из сочувствия и задумайтесь: кто бы ни жил, даже собака, он находится в центре всего сущего.

 Решив стать отшельником и святым и отказаться от благ этого мира, я выбросил свои игрушки в окно.

«Дитя — глупец!» — воскликнул отец, закрывая окно. Я почувствовал гнев и стыд, услышав такое осуждение в свой адрес. Но тут же я
подумал, что мой отец, не будучи таким святым, как я, никогда не смог бы разделить
с меня славу благословенной, и эта мысль была для меня многие
утешение.

Каждую субботу нас водили на исповедь. Если кто-либо скажет мне,
поэтому, он будет очень обяжете меня. Эта практика вдохновила меня как
уважение и усталость. Я не считаю это вероятным, что М. кюре взял
живой интерес в судебное заседание грехи мои; но это было, конечно,
неприятны мне, чтобы привести их к нему. Первая трудность заключалась в том, чтобы
найти их. Возможно, вы мне поверите, если я скажу, что в десять лет не обладал ни экстрасенсорными способностями, ни соответствующими методами
анализа, который позволил бы рационально исследовать мою
самую сокровенную совесть. Тем не менее грехи были необходимы:
без грехов нет исповеди. Мне дали, правда, небольшую книжечку,
в которой были перечислены все грехи: мне оставалось только
выбрать. Но сам выбор был трудным. Там так много туманно
говорилось о «воровстве, симонии, уклонении от уплаты налогов»! Я прочитал в маленькой книжечке: «Я обвиняю себя в том, что впал в отчаяние; я обвиняю себя в том, что слушал злые разговоры».
Даже это не слишком обременяло мою совесть.
Поэтому обычно я ограничивался «отвлечением».
Отвлекался во время мессы, во время еды, во время «религиозных собраний» — я признавался во всём; и всё же прискорбная пустота моей совести наполняла меня глубоким стыдом. Я был унижен тем, что у меня не было грехов...

Я расскажу вам, что каждый год навевает на меня мысли: осеннее небо в тучах, первые
ужины при свете фонарей, желтеющие листья на дрожащих деревьях.
Я расскажу вам, что я вижу, когда иду по Люксембургскому саду в начале октября — в те грустные и прекрасные дни, когда
Листья один за другим падают на белые плечи статуй.


 И тогда я вижу маленького мальчика, который, засунув руки в карманы,
идёт в школу, прыгая, как воробей. Я вижу его только в мыслях,
потому что он всего лишь тень, тень того «я», каким я был
двадцать пять лет назад. На самом деле он меня интересует — этот маленький мальчик.
Пока он был жив, я почти не думал о нём, но теперь, когда его нет, я люблю его всем сердцем. Он был намного лучше всех остальных «я», которыми я стал с тех пор. Он был беззаботным мальчиком, как и
Он пересекал Люксембургский сад, наслаждаясь свежим утренним воздухом.
Всё, что он видел тогда, я вижу и сегодня. То же небо и та же земля; та же душа вещей, что и прежде, — та душа, которая до сих пор веселит, печалит или тревожит меня: только _его_ больше нет! Он был беспечен, но не зол; и, отдавая ему должное, я должен сказать, что он не оставил мне ни одного горького воспоминания. Он был
невинным ребёнком, которого я потерял. Вполне естественно, что я сожалею о нём; вполне естественно, что я мысленно представляю его и с удовольствием вспоминаю...

Ничто так не способствует познанию ребёнком великого социального механизма, как жизнь на улицах. Он должен видеть по утрам молочниц, водоносов, торговцев углём; он должен заглядывать в витрины бакалейных лавок, мясных лавок и винных погребов; он должен наблюдать за проходящими мимо полками под звуки оркестра. Короче говоря, он должен вдыхать воздух улиц, чтобы понять, что закон труда божественен и что у каждого человека есть своё дело в этом мире...

О! вы, грязные старые евреи с улицы Шерш-Миди, и вы, мои хозяева,
Простые продавцы старых книг на набережных, чем я могу отблагодарить вас!
 Вы внесли в мою интеллектуальную жизнь больше, чем университетские профессора, и сделали это лучше! Вы явили моим восхищённым глазам
таинственные формы жизни прошлого и всевозможные памятники
ценной человеческой мысли. Пока я рылся на твоих полках, пока
рассматривал твою пыльную экспозицию, заполненную жалкими останками наших отцов и их благородными мыслями, меня осенила самая благотворная из всех философий. Изучая погрызенные червями тома, я
Глядя на ржавые железные конструкции и изношенную резьбу на ваших стойках, я, будучи ещё ребёнком, глубоко осознал текучую, изменчивую природу вещей и пустоту всего сущего. С тех пор я всегда был склонен к грусти, мягкости и жалости.

 Школа под открытым небом, как видите, преподала мне важные уроки; но домашняя школа была ещё полезнее. Семейная трапеза, такая очаровательная, когда
бокалы чистые, скатерть белая, а лица спокойны, —
обычный ужин с привычными разговорами — прививает ребёнку
вкус к скромным и святым вещам в жизни, к любви. Он
ест день за днём тот благословенный хлеб, который духовный Отец преломил и дал странникам в гостинице в Эммаусе, и говорит, как они:
«Сердце моё согревается внутри меня». Ах! как хороша школа дома!...


Тот малыш, о котором я только что говорил вам с сочувствием, за которое вы, возможно, простите меня, подумав, что оно не эгоистично, а адресовано лишь тени, — тот малыш, который пересёк
Люксембургский сад, прыгающий, как воробей, — впоследствии стал местом паломничества энтузиастов-гуманистов.

 Я изучал Гомера.  Я видел, как Фетида поднимается над морем, словно белый туман.
я увидел Навсикаю и её спутников, и Делосскую пальму, и
небо, и землю, и море, и печальную улыбку Андромахи.
 Я понял, я почувствовал. Шесть месяцев я жил в «Одиссее».
Это стало причиной многочисленных наказаний, но что мне были _пенсумы_?
 Я был с Улиссом на его фиолетовом море. «Альцеста» и «Антигона» подарили мне
более благородные мечты, чем у любого другого ребёнка. С головой,
утопленной в словаре на моём испачканном чернилами столе, я видел
божественные образы — руки цвета слоновой кости, лежащие на белых
туниках, — и слышал голоса, слаще самой сладкой музыки, гармонично
причитающие.

Это снова стоило мне новых наказаний. Они были справедливы; я "занимался"
собой "вещами, чуждыми классу". Увы! привычка остается
со мной до сих пор. В каком бы классе в жизни я положил всю свою
дней, я все же боюсь, хоть я и стара, чтобы снова столкнуться поношение мое
старый профессор: "Nozierre мсье Пьер, вы заняты сами с
вещи, чуждые класс".

 * * * * *

Но вечер опускается на платаны в Люксембургском саду, и маленький призрак, которого я вызвал, исчезает в тени. Прощай!
маленький «я», которого я потерял и о котором я бы вечно сожалел, если бы не обрёл тебя вновь, преображённого, в моём сыне!

 Переведено для «Библиотеки лучшей мировой литературы».

ИЗ «САДА ЭПИКУРА»

Ирония и жалость — два хороших советчика: тот, кто улыбается, делает жизнь приятной; тот, кто плачет, делает её священной. Ирония, к которой я взываю, не жестока. Она не насмехается ни над любовью, ни над красотой. Она нежна и доброжелательна. Её улыбка усмиряет гнев, и именно она учит нас смеяться над глупцами и грешниками, которых без неё мы могли бы ненавидеть.




 Святой Франциск Ассизский

(1182–1226)

 Морис Франциск Эган
Франциск Ассизский сначала носил имя Франциск Бернардоне. Его отец
Пьетро был купцом из Ассизи, любившим роскошь и суету этого мира, а также Францию и всё французское. После
визита во Францию в 1182 году он воссоединился со своей любимой женой Пикой в долине Умбрии и узнал, что Бог подарил ему маленького сына. Пика
назвала мальчика Иоанном в честь товарища по играм маленького Христа;
но Пьетро велел назвать его Франциском в честь яркого фонаряd откуда он привозил дорогие шелка и плотный бархат, с которыми любил работать и которые любил продавать.

 Долина Умбрии — место для поэтов; ее стоит посетить летом, когда на шпалерах цветут розы, которые ранние итальянские художники изображали на заднем плане рядом с матерями и детьми. Флоренция
недалеко отсюда; а еще недалеко находится место рождения одного из отцов сонета, Фра Гвиттоне, и другого поэта, Проперция.

Детство, отрочество и юность Франциска были счастливыми. Его отец не отказывал ему ни в одной из доступных ему радостей; его отдали в священники
в церкви Святого Георгия. Его научили немного латыни и провансальскому языку, — ведь в то время не было итальянского языка;
 были только диалекты, а провансальский язык использовали аристократы, те, кто любил поэзию. Франциск Бернардоне был одним из них; он пел под лютню популярные провансальские песни того времени, потому что учился музыке. И так страстно он желал «избытка этого», что, как гласит легенда, однажды ночью не сомкнул глаз, распевая дуэтом с соловьём. Птица победила, и позже Франциск написал стихотворение
прославляя Творца, который наделил его таким волнующим голосом.

 До двадцати четырёх лет Франциск был одним из самых легкомысленных и беззаботных молодых людей в Ассизи.
Его отец открыто радовался его расточительности и восхищался изяществом, с которым он носил яркую одежду, сшитую по последней французской моде. Мадонна Пика, его мать, боялась за его будущее, но при этом обожала его и вопреки всему верила в него. Соседки упрекали её: «Твой сын транжирит деньги; он сын
принц!» И Пика, смутившись, ответил: «Тот, кого ты называешь сыном принца, однажды станет сыном Божьим».
Пьетро был рад видеть, что его сын преуспевает во всех видах спорта, которыми увлекались молодые люди в _кортах_ Ассизи. _Корты_ были объединениями молодых людей, увлекавшихся провансальской поэзией, музыкой и всевозможными развлечениями. Фольгоре да Сан-
Джемиано в серии сонетов, хорошо переведенных Данте
Габриэль Россетти, «Описание их занятий спортом, упорядоченное по месяцам».
 Март был сезоном для

 "-- миноги, лосося, угря и форели,
 зубатки и дельфина, осетра, всех морских обитателей
 О рыбе во всех ручьях, впадающих в моря».
В апреле начинаются танцы:--

 «И сквозь пустотелую медь
Доносится немецкая музыка».

Когда наступило лето, Фольгор говорит, что у _корти_ были другие дела:--

 «В июле в Сиене у ивы
Я дарю тебе бочки с белым тосканском вином,
Замороженным глубоко в твоих погребах».
 И утром, и вечером вкушать в компании
 Те самые огромные желе, что так дороги нам с тобой;
 Куропаток и молодых фазанов,
 Варёных каплунов, королевских цыплят, — и пусть их угощением
 Будет телятина с чесноком, с которой они хорошо сочетаются.

Фрэнсис была пронизана идеями рыцарства, и его язык был
его фразеологии. Он так сильно любил рыцарство, что стал
основателем нового ордена, покровительницей которого должна была стать Леди
Бедность. Никогда еще в Европе не было такого времени после упадка
Римская империя, когда бедность больше высмеивалась. Принцы, даже купцы.
многие прелаты и священники пренебрегали бедными и презирали их. Голоса отверженных и прокажённых вознеслись к Богу, и он послал их
ужасное эхо, чтобы пробудить сердце Франциска.

 На Сицилии Фридрих II — Юлиан своего времени — жил среди
фонтаны, цветущие апельсины и великолепные гранатовые арки — символ высокомерной сладострастности того времени, сладострастности, которую
Данте позже символически изобразил в виде леопарда.
На фоне этой роскоши Франциск изобразил свою возлюбленную — Бедность.
В «Поэтах-францисканцах» Фредерик Озанам говорит:

«Таким образом, он обозначил то, что стало для него идеалом
совершенства, образцом нравственной красоты. Он любил олицетворять
Бедность как символ гения своего времени: он представлял её как
дочь Небес и называл то возлюбленной своих мыслей, то
невестой».

В 1206 году и около того города Италии постоянно воевали.
 Франциск попал в плен во время битвы между его земляками и перуджийцами.
Беспокойный и подавленный, неудовлетворённый разгулом своих
товарищей, он примкнул к графу де Бриенну, который вёл войну с
германским императором за две Сицилии. Примерно в это же время
он решил отдать свою красивую военную форму дрожащему от
холода солдату. В Сполето, после этого акта милосердия, ему приснилось, что голос Бога спросил его, что он ценит в жизни больше всего. «Земную славу», — ответил он
— сказал он. — «Но кто из них двоих лучше для тебя — господин или слуга? И почему ты променяешь господина на слугу, Господа на раба?» — «О Господи, что мне делать?» — спросил Франциск. — «Возвращайся в город, — сказал голос, — и там тебе скажут, что делать и как истолковать это видение».

Он подчинился, покинул армию, и его старые товарищи были рады его видеть. Он снова присоединился к _corti_. Но он был бледен и молчалив.
"Ты влюблён!" — смеясь, говорили его товарищи.

"На самом деле я думаю о невесте более знатной и богатой"
и прекраснее, чем когда-либо видел мир».
Пьетро был в отъезде, и его сын делал пожертвования в пользу бедных. Он
стал спокойнее, хотя Голос так и не объяснил, что он хотел сказать. Однажды он преклонил колени у подножия распятия в старой часовне Святого.
Дамиана и стал ждать. Затем пришло откровение: «Франциск, иди и восстанови мой дом, который рушится!»

Франциск воспринял это повеление, которое, казалось, исходило из уст его распятого Искупителя, буквально. Оно означало, что он должен отремонтировать часовню Святого Дамиана. Позже он воспринял его в более широком смысле.
Более важные вещи, чем стены Сан-Дамиано, приходили в упадок.

 Франциск был человеком действия и воспринимал жизнь буквально. Он пошёл в лавку своего отца, выбрал несколько драгоценных вещей и продал их вместе со своей лошадью в Фоликуо, выручив гораздо меньше, чем они стоили. Пьетро воспитал Франциска как принца: почему бы ему не вести себя как принц? И, конечно же, отец, который не жалел самых дорогих вещей для празднования в _корти_, не стал бы возражать против их принесения в жертву по велению Голоса ради восстановления церкви Святого Дамиана!
Пьетро, который не слышал Голоса, поклялся отомстить сыну за его глупость. Священник в церкви Святого Дамиана отказался от денег; но Франциск выбросил их в окно, и Пьетро, найдя их, ушёл,
клянясь, что сын оставил себе часть денег. Франциск бродил по округе,
выпрашивая камни для восстановления церкви Святого Дамиана. Пьетро, обезумевший от
глупостей своего сына, обратился к судье. Франциск сбросил с себя
всю одежду и отдал её отцу. Епископ Ассизский прикрыл его наготу
своей мантией, пока не нашёл рясу бедняка
К нему привели рабочего. Окунув правую руку в ступку, Франциск нарисовал на его груди грубый крест: «Пьетро
Бернардоне, — сказал он, — до сих пор я называл тебя своим отцом;
отныне я могу с уверенностью сказать: «Отче наш, сущий на небесах», ибо он — моё богатство, и на него я возлагаю все свои надежды».

Франциск ушёл, чтобы построить свою часовню и петь на провансальском языке гимны в честь Бога и в знак любви к его величию. В июне
1208 года он начал проповедовать. Он обратил в свою веру двух мужчин, одного богатого и знатного,
другого — священника. Они отдали всё бедным и поселились
рядом с больницей для прокажённых. У них не было дома, кроме часовни Ангелов, рядом с Портиункулой. Так зародился великий орден братьев-миноритов, францисканцев.

 Франциск был первым поэтом, использовавшим итальянскую речь, — поэтом, который был вдохновлён изменить судьбу Европы. «Он никогда, — говорит автор недавней монографии о святом Франциске, — не стал бы уничтожать или топтать написанное». Если бы это было христианское произведение, в нём могло бы содержаться имя Бога;
даже если бы это было произведение язычника, в нём содержались бы буквы, из которых состоит священное имя. Когда святой Франциск, из народа и поющий
ради народа, писал на народном языке, он попросил фра Пачифико, который был великим поэтом, привести его стихи в соответствие с правилами стихосложения.
Святой Бонавентура, Джакомино ди Верона и Якопоне ди Тоди, автор «Stabat Mater», были францисканцами, которые пошли по его стопам.
"Крестовые походы были," — снова цитирую, — "как оборонительными, так и наступательными.
Султан, которого святой Франциск посетил и к которому проникся уважением, находился недалеко от христианского мира.
Сам Ассизи. Повсюду процветали отвратительные доктрины и практики; и
Тридцать тысяч монахов, которые вскоре присоединились к ордену святого Франциска, снискали любовь народа. Они проповедовали христианство заново, грубо символизируя его для тех, кто не умел читать, и, как и святой Франциск, взывали к воображению. Легенды о святом.
Франциске — их можно найти в «Маленьких цветах», которые есть как минимум в двух хороших переводах на английский, — стали самыми нежными стихами бедняков.

Если бы святой Франциск был менее поэтичным, он был бы менее святым. Он умер поэтом 4 октября 1226 года: он попросил, чтобы его похоронили на
Адский холм в Ассизи, где были похоронены крестоносцы;
 «И, — сказал он, — спой мой „Песнь о Солнце“, чтобы я мог добавить песню, восхваляющую мою сестру Смерть.
 Строки, — добавил он, — ты найдёшь в конце „Cantico del Sole“».

"Жизнь святого Франциска" Поля Сабатье и миссис Олифант наиболее известны
англоязычным читателям. Наиболее исчерпывающая "Жизнь" принадлежит
Аббату Леону Ле Моннье в двух томах. Недавно она была
переведена на английский.

 [Подпись: Морис Фрэнсис Иган]




ЗАКАЗАТЬ

[Говорит Наш Господь]


 И хотя я наполняю твое сердце горячей любовью,
 Все же в истинном порядке твое сердце должно любить меня,
 Ибо без порядка не может быть добродетели;
 Тогда, благодаря твоей собственной добродетели, я свыше
 Пребывай в своей душе; и так, самым искренним образом,
 Любовь должна быть полностью ограждена от беспорядка:
 Жизнь плодоносящих деревьев, времена года
 Кружащийся год движется мягко, как голубь:
 Я измерил все, что есть на земле;
 Любовь повелевала ими, а порядок поддерживал их в чистоте,
 И любовь к порядку должна быть неразрывно связана.
 О душа, зачем вся эта суета?
 Зачем отвергать порядок, не заботясь о последствиях?
 Ибо любовь должна управляться жаром любви?

 Перевод Мориса Фрэнсиса Игана.




 ПЕСНЬ СОЛНЦА

 [Название: 'Incipiunt Laudes Creaturarum quas fecit
 Franciscus ad Laudem et Honorem Dei cum esset Infirmus ad
 Sanctum Damianum.' Иногда его называют «Песнью
 созданий». Он написан на итальянском языке и начинается
 такими словами: — «Altissimi, omnipotente, bon Signore, tue so le laude
 la gloria e l'onore et omne benedictione».]

О Всевышний, Всемогущий, милосердный Господь Бог, Тебе принадлежит хвала, слава,
хвала и благословение.

 Хвала Господу моему Богу и всем его творениям, и особенно нашему брату солнцу, которое приносит нам день и свет;
прекрасен он и сияет великим великолепием. О Господи, он
указывает нам на Тебя!

 Хвала Господу моему за нашу сестру луну и за звёзды, которые он расставил на небе ясными и прекрасными.

Хвала Господу моему за нашего брата-ветер, за воздух и облака, за штиль и за любую погоду, благодаря которой Ты поддерживаешь жизнь во всех созданиях.

 Хвала Господу моему за нашу сестру-воду, которая очень полезна для
нас, и смиренных, и драгоценных, и чистых.

Хвала моему Господу за нашего брата огонь, через которого ты даешь нам
свет во тьме; и он ярок, и приятен, и очень могуществен.
и сильный.

Хвала моему Господу за нашу мать землю, которая поддерживает нас
и хранит нас, и выращивает разнообразные плоды, и цветы многих цветов
, и траву.

Хвала моему Господу за всех тех, кто прощает друг друга из любви и
кто терпит слабость и невзгоды. Блаженны те, кто
терпеливо переносит это, ибо Ты, Всевышний, даруешь им венец.

Хвала Господу за нашу сестру — смерть тела, от которой не
ускользнёт ни один человек. Горе тому, кто умирает в смертном
грехе. Блаженны те, кто умирает по воле Твоей, ибо вторая смерть
не сможет причинить им вреда. Хвала и благословение Господу,
благодарение Ему и служение Ему с великим смирением.

 [Последняя строфа, восхваляющая смерть, была добавлена к стихотворению в день, когда святой Франциск покинул этот мир, 4 октября 1225 года.]

 Перевод Мориса Фрэнсиса Игана.




[Иллюстрация: Б. ФРАНКЛИН.]




 БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН

(1706–1790)

 Художник Джон Бигелоу


Младший сын из семнадцати детей бостонского торговца салом по имени Франклин родился подданным английской королевы Анны 6 января 1706 года.
В тот же день он получил имя Бенджамин при крещении в Старой Южной церкви в этом городе. Более семидесяти из восьмидесяти четырёх лет своей жизни он был подданным четырёх сменявших друг друга британских монархов. В тот период ни у Анны, ни у кого-либо из трёх сменивших её Георгов не было подданного, которым они могли бы гордиться больше, чем своим отцом.
Люди в целом полагали, что у них больше причин для ненависти.
Ни об одном англичанине его поколения нельзя сказать, что он
завоевал более прочную славу в каком-либо смысле, чем Франклин,
который прославился во многих отношениях. Как печатник, как
журналист, как дипломат, как государственный деятель, как
философ, он был бесспорным лидером среди своих коллег.

С другой стороны, не умаляя заслуг ни одного из его современников по обе стороны Атлантики, можно сказать, что никто из его поколения не внёс большего вклада в разрушение связей, объединявших основные британско-американские колонии.
о своей родине и о том, как добиться для неё независимости и народного правления.


Сообщалось, что как практический печатник Франклин не имел себе равных;
как журналист он оказывал влияние, не только не имевшее себе равных в его время, но и более мощное, по крайней мере на этом континенте, чем влияние любого из его монархов или их парламентов. Организация полиции, а затем и ополчения в Филадельфии; создание компаний по тушению пожаров;
превращение уборки и мощения улиц в муниципальную функцию;
создание первой публичной библиотеки в Филадельфии.
и создание академии, которая впоследствии превратилась в знаменитый Пенсильванский университет, были одними из самых заметных реформ, которые он продвигал и поддерживал в колонках Philadelphia Gazette. Этот журнал он основал; на доходы от него он в основном и жил на протяжении всей своей долгой жизни, и сегодня любой его выпуск на открытом рынке, вероятно, стоил бы дороже, чем один выпуск любого другого когда-либо издававшегося периодического издания.

«Альманах Франклина» — его выдающееся произведение в области журналистики, опубликованное под псевдонимом Ричард Сондерс, более известным с тех пор
«Бедный Ричард» до сих пор остаётся одним из чудес современной литературы.
 Под тем или иным из множества названий содержание этого издания, за исключением календарей, было переведено на все языки, претендующие на звание литературных.
Вероятно, у него было больше читателей, чем у любого другого издания на английском или любом другом языке, за единственным исключением — Библией. Это был первый выпуск американского издания, который был тепло встречен за границей, и он до сих пор пользуется особым вниманием.
Это единственный из когда-либо издававшихся альманахов, чья необычайная популярность была обусловлена исключительно его литературными достоинствами.


Что ещё больше удивляет нас в славе и успехе этого скромного издания, так это тот факт, что его репутация была создана первым же номером, когда его автору было всего двадцать шесть лет. В течение двадцати шести лет, вплоть до того момента, когда Франклин перестал его редактировать, этот ежегодник с нетерпением ждали многие жители колоний.
С большим нетерпением, чем сейчас ждут ежегодного послания президента Конгрессу.

Франклин перешёл от журналистики к дипломатии так же естественно, как зима сменяется весной. Это произошло просто потому, что он, по всеобщему признанию, был наиболее подходящим человеком для любой государственной службы в колонии, и особенно для любой должности, требующей таланта убеждения, в котором он, несомненно, был мастером среди дипломатов своего времени.

Вопрос о налогообложении владений Пеннов в Пенсильвании
для защиты провинции от французов и индейцев
в 1757 году встал настолько остро, что Ассамблея решила
Они обратились к королю с петицией по этому вопросу и выбрали Франклина, которому тогда был 41 год, для поездки в Лондон и представления петиции.
 Следующие 41 год своей жизни он практически полностью посвятил дипломатической службе.
 Он отсутствовал пять лет, выполняя свою первую миссию.
 Все в Лондоне были против него. В конце концов он преодолел все препятствия, заключив компромиссное соглашение, по которому Ассамблея обязалась принять закон, освобождающий от налогообложения неизученные земли поместья Пенна, а изученные пустоши, однако, должны были облагаться налогом.
обычная норма. За его успех Пенны и их сторонники так и не простили его
и его товарищи-колонисты никогда его не забывали.

Франклин вернулся в Филадельфию в 1762 году, но не для того, чтобы остаться.
Вскоре был поднят вопрос о налогообложении колоний без представительства
им был навязан гербовый сбор, и Франклин был отправлен в отставку
снова настаивать на его отмене. Он добрался до Лондона в ноябре 1764 года и оставался там следующие одиннадцать лет, пока не стало ясно, что отказ от права произвольно облагать колонии налогами никогда не состоится.
Он был создан Англией при жизни правящего монарха Георга III.

Убедившись, что его служба в Англии подошла к концу, он отплыл в Филадельфию 21 марта 1775 года.
Утром после прибытия он был избран Ассамблеей Пенсильвании делегатом Континентального конгресса, который объединил армии колоний, назначил генерала Джорджа Вашингтона главнокомандующим и издал первый
Континентальная валюта и ответственность за сопротивление имперскому правительству.
Его последняя надежда на сохранение целостности
Империя распалась в результате недавних столкновений между народом и войсками роялистов в Конкорде и Лексингтоне. Франклин входил в состав десяти комитетов этого Конгресса. Он был одним из пяти человек, составивших Декларацию независимости в июле 1776 года, а в сентябре того же года был единогласно избран одним из трёх уполномоченных, которых отправили просить для молодой республики помощи у Франции и поддержки у континентальной Европы. В этой миссии, важность которой для его страны трудно переоценить, он проявил себя с лучшей стороны
Ему способствовала репутация учёного, которая предшествовала его имени.
 Ещё будучи журналистом, он провёл несколько экспериментов с электричеством, которые подтвердили его идентичность с молнией. Публикация английским корреспондентом писем, в которых он рассказывал об этих экспериментах, обеспечила ему избрание почётным членом Лондонского королевского общества и неоспоримое положение среди самых выдающихся натурфилософов своего времени. Таким образом, когда он приехал в Париж,
он уже был членом всех важных научных обществ Европы,
один из руководителей Лондонского королевского общества и один из восьми иностранных членов Королевской академии в Париже, где уже были напечатаны три издания его научных трудов. К этим
преимуществам следует добавить ещё одно, гораздо более весомое: его
задача состояла в том, чтобы способствовать расчленению Британской
империи, а в то время ничто из политического не было так близко сердцу
француза.

История этой миссии и то, как Франклину удалось получить от французского короля финансовую помощь в размере двадцати шести
О миллионах франков в те времена, когда от них зависело само существование республики, и, наконец, о мирном договоре, более выгодном для его страны, чем тот, на который были готовы пойти Англия и Франция, рассказывали часто.
И нет ни одной главы в хрониках этой республики, с которой мир был бы знаком лучше.

Репутация Франклина росла вместе с его успехами. «Оно было, — писал его коллега Джон Адамс, — более универсальным, чем у Лейбница или Ньютона, Фридриха Великого или Вольтера, а его характер был более любимым и уважаемым, чем у всех них...  Если бы можно было собрать воедино все
В европейских газетах второй половины XVIII века можно было найти
больше хвалебных статей о _великом Франклине_, чем о любом другом
человеке, когда-либо жившем на земле.
Через несколько недель после подписания окончательного мирного договора в 1783 году Франклин возобновил ходатайство, которое он подал сразу после подписания предварительного договора, о прекращении его миссии.
но только 7 марта 1785 года Конгресс принял резолюцию, разрешающую «достопочтенному Бенджамину Франклину вернуться в
«Как можно скорее вернуться в Америку». Три дня спустя его преемником был назначен Томас Джефферсон.

 13 сентября 1785 года, после почти девятилетнего пребывания во французской столице, сначала в качестве уполномоченного, а затем полномочного министра, Франклин снова высадился в
Филадельфия, та же пристань, на которую он ступил шестьдесят два года назад,
безымянный и практически без гроша в кармане, семнадцатилетний беглец-подмастерье.


Хотя сейчас ему семьдесят девять и он страдает от недугов, не являющихся неизбежными спутниками старости, он едва успел распаковать свои вещи.
После возвращения он был избран членом муниципального совета Филадельфии и его председателем. Вскоре после этого он был избран президентом Пенсильвании, и ему не хватило всего одного голоса, чтобы сделать избрание единогласным. «У меня нет решимости, — писал он другу, — противостоять единодушному желанию моих соотечественников, и я снова оказываюсь на службе у них ещё на один год». Они поглотили
лучшую часть моей жизни; они сожрали мою плоть и, кажется, теперь решили обглодать мои кости.
Он был единогласно переизбран на эту должность на следующие два срока
В течение нескольких лет он занимал этот пост и был избран членом Континентального конгресса, который собрался в мае 1787 года для разработки Конституции, действующей до сих пор.

 После принятия этого документа, в создание которого он, вероятно, внёс не меньший вклад, чем любой другой человек, он отошёл от государственной службы, но не от служения обществу, которому он верно посвятил свой гений и таланты на оставшиеся годы своей жизни.

Среди плодов этого непривычного досуга есть то, что навсегда останется в памяти
Одним из самых благородных достижений его выдающейся карьеры была роль, которую он сыграл в организации первого в мире общества по борьбе с рабством.
В качестве его президента он написал и подписал первую петицию против рабства, адресованную Конгрессу Соединённых Штатов.


Если рассматривать жизнь доктора Франклина в целом, то больше всего впечатляет его постоянная целеустремлённость в стремлении содействовать благополучию человеческого общества. Это была его ежедневная тема как журналиста и ежегодная тема как составителя альманаха. Дело в том, что
Это первое, что приходит нам на ум, когда мы вспоминаем его карьеру в качестве члена
Колониальной ассамблеи, представителя провинций в Англии,
дипломата во Франции и участника конвенций, которые увенчали
упорный труд всей его долгой жизни. И сейчас никто не осмелится
утверждать, что был ещё кто-то, на кого можно было бы положиться в
достижении для своей страны или всего мира того, что Франклин
сделал на любом из этапов своей разносторонней карьеры.

Несмотря на то, что он занимал этот пост более половины своей жизни, должность
Он всегда стремился к Франклину, а не к должности Франклина. Когда его отправили в Англию в качестве агента колонии, он отошёл от дел, сохранив скромное состояние, которое разумно вложил в основном в недвижимость. Похоже, он никогда не задумывался о том, как приумножить своё состояние. Скромный в своих привычках, простой в своих вкусах, мудрый в своих слабостях, он умер с состоянием, которое не было ни слишком большим, ни слишком маленьким для его славы как гражданина и патриота. За то, что
приучал колонистов к бережливости и экономии, когда бережливость и
экономия были необходимы для сохранения их независимости
Что касается его зрелости и мужественности, то над ним насмехались как над учителем «философии экономии на свечах», а его «Бедного Ричарда» называли «сборником рецептов, как копить сокровища на земле, а не на небесах».
Франклин никогда не учил копить сокровища на земле ни словом, ни делом. Он учил трудолюбию, бережливости и экономии — добродетелям, которые в его время считались в высшей степени важными для того, чтобы уберечь людей от долгов и обеспечить им средства для образования и достойного существования в обществе. Он никогда не одобрял накопление богатства ради самого богатства, а только ради его использования — быстрой конвертации в
социальные блага и удобства. Трудно назвать другого
человека в любом возрасте, которому можно было бы с меньшей
уместностью приписать стремление к накоплению богатства как к
цели. Хотя он, вероятно, был самым изобретательным гением
своего времени и, таким образом, косвенно стал основателем
многих состояний, он никогда не запрашивал патент ни на одно из
своих изобретений или открытий. Хотя он был одним из лучших писателей на английском языке, которых когда-либо рождала его страна, он никогда не писал ради денег.
После того как он оставил занятие, которое позволяло ему скромно обеспечивать свою семью, он больше не писал.

В течение оставшейся половины своей жизни как на родине, так и за границей, хотя он и воздействовал на общественное мнение с помощью своего пера, он никогда не пользовался авторским правом и не получал ни пенни от какого-либо издателя или мецената за свою работу.  Ни на одной из государственных должностей, которые он занимал, даже будучи полномочным министром, его зарплата не соответствовала его расходам. После возвращения из Франции он три года был президентом Пенсильвании.
За свои заслуги он отказался присвоить себе что-либо, кроме необходимых расходов на канцелярские принадлежности.
почтовые расходы и транспортировка. Не такими методами люди
справедливо навлекают на себя подразумеваемый упрек в "накоплении сокровищ на земле"
или в преподавании философии экономии свечного окурка.

Франклин стремился к славе не больше, чем к богатству. Лучшие из его произведений,
написанные после ухода из журналистики, он вообще не отдавал в печать.
Даже свою несравненную автобиографию, которая до сих пор переиздаётся чаще, чем любое из произведений Диккенса или Теккерея. Он всегда писал ради чего-то большего, чем просто личное удовлетворение. Даже его безделушки и _jeux d'esprit_
Его статьи, которые читали в парижских салонах, хотя и предназначались, по-видимому, для узкого круга читателей, были вдохновлены желанием завести друзей и вызвать уважение к борющимся людям и великому делу, которое он представлял. Лишь немногие из них были опубликованы, и то спустя много лет после его смерти.

 Франклин с юности был лидером, львом в любом кругу, в который он входил, будь то типография, провинциальные ассамблеи, дипломатическая служба в Англии или придворная жизнь во Франции. Не было никого более выдающегося в науке или литературе по обе стороны Атлантики, чем
Он считал за честь знакомство с ним. Он был почётным членом всех важных научных ассоциаций мира и состоял в дружеской переписке с большинством тех, кто придавал этим организациям какой-либо статус.
И всё это благодаря личному, если не сказать планетарному, притяжению, которому никто не мог долго сопротивляться, оказавшись в его сфере.


Практически всё важное, что мы знаем о Франклине, мы почерпнули из его личной переписки. Его современники писали или, по крайней мере, публиковали о нём очень мало. Едва ли кто-то из множества людей,
Ни одно из имён, которые он увековечил в своей «Автобиографии», не было упомянуто в ней ни разу.
 Всем, что мы знаем о второй половине его жизни, не описанной в автобиографии, мы обязаны почти исключительно его личной и официальной переписке.
 Хотя среди его близких друзей и корреспондентов были такие люди, как Дэвид Юм, доктор Джозеф Пристли, доктор
Прайс, лорд Кеймс, лорд Чатем, доктор Фотергилл, Питер Коллинсон,
Эдмунд Берк, епископ Сент-Асаф и его одаренные дочери,
Вольтер, завсегдатаи салона Гельвеция, маркиз де Сегюр,
граф де Верженн, его ближайшие соседи де Шомон и Ле
Вейяр, мэр Пасси, — всё, что мы знаем о его достижениях, беседах и повседневной жизни, мы можем почерпнуть из этих и многих других источников, не менее известных в Старом Свете. Всё это можно уместить на одном листе формата А4. Мы также в долгу перед его американскими друзьями. Это его собственные письма (и
кроме «Автобиографии» он вряд ли написал что-то ещё в эпистолярном жанре; и то было написано в форме письма к его сыну Уильяму, и большая часть письма была начата
будет опубликована через четверть века после его смерти), к которой мы должны обратиться, чтобы узнать, насколько интересным и важным для человечества было последнее полустолетие его жизни. Помимо того, что он хранил копии своей
корреспонденции, что было не только его обязанностью, но и необходимостью в силу его служебного положения, он, похоже, не предпринимал никаких мер, чтобы обеспечить себе посмертную славу, которой его переписка в тот период должна была так сильно поспособствовать. Таким образом, все биографии — а их бесчисленное множество — почти полностью обязаны своим интересом и ценностью ему самому
Все они, поскольку являются биографиями, представляют собой автобиографии; и по этой причине можно с уверенностью сказать, что все они интересны.

 Примечательно также, что, хотя жизнь Франклина была непрерывной войной, у него не было личных врагов. Его необычайный и даже интимный опыт, связанный со всеми аспектами человеческой жизни, от самых низменных до самых возвышенных, сделал его настолько терпимым, что он относился к различиям во мнениях и привычках так же, как к изменениям погоды, — как к чему-то хорошему или плохому для его целей, но что, хотя он и
Он мог иногда сокрушаться, но у него не было права ссориться или брать на себя личную ответственность.  Поэтому он никогда не говорил и не делал ничего, что могло бы задеть его лично.  У идей, которые он представлял, были враги, ведь он всю жизнь был реформатором.  У всех людей, которые хоть на что-то способны, есть такие враги. «Как вы заметили, — писал Франклин Джону Джею в год своего ухода из французской миссии, — у меня есть враги в Англии, но они мои враги как американца. У меня также есть два или три врага в Америке, которые являются моими врагами как священника. Но я благодарю Бога
Во всём мире нет ни одного человека, который был бы моим врагом.
По милости Божьей я прожил долгую жизнь и смог вести себя так, что ни один человек не может с полным правом сказать:
«Бен Франклин причинил мне зло». Это, друг мой, приятное размышление для старости. У тебя тоже есть или могут появиться враги, но пусть это не делает тебя несчастным. Если ты правильно используешь их, они принесут тебе больше пользы, чем вреда. Они указывают нам на наши недостатки; они заставляют нас быть начеку и помогают нам жить правильнее.

Место Франклина в литературе как писателя в целом не было оценено по достоинству, вероятно, потому, что для него писательство было лишь средством, а не целью, и его цели всегда затмевали его средства, какими бы эффективными они ни были. Он писал, чтобы убедить других, а не для того, чтобы продемонстрировать своё литературное мастерство. Он не написал ни одной скучной строчки и никогда не был _nimious_. Самым длинным произведением, вышедшим из-под его пера, была автобиография, написанная в последние годы его жизни. Почти всё, что он написал, было в форме писем,
объёмом едва ли в три страницы формата октаво. И всё же
Какую бы тему он ни затрагивал, он никогда не оставлял впечатления незавершённости или непоследовательности. О нём можно сказать, пожалуй, с такой же точностью, как и о любом другом человеке, что он никогда не говорил ни слова слишком рано, ни слова слишком поздно, ни слова слишком много. Тонны бумаги были потрачены на то, чтобы отговорить людей от дуэлей, но ни один аргумент не был изложен так эффективно, как эти двенадцать строк из письма Франклина мистеру Персивалю, который прислал ему том литературных и моральных рассуждений.

 «Джентльмен в кофейне попросил другого джентльмена сесть подальше
 от него. 'Почему?' — 'Потому что от тебя воняет.' — 'Это
оскорбление, и ты должен сразиться со мной.' — 'Я сражусь с тобой, если ты настаиваешь, но я не понимаю, как это исправит ситуацию. Ибо если ты убьёшь меня, я тоже буду вонять; а если я убью тебя, ты будешь вонять, если это возможно, ещё сильнее, чем сейчас. Как могут такие жалкие грешники, как мы, быть настолько гордыми, чтобы считать, что любое оскорбление нашей мнимой чести заслуживает смерти? Эти мелкие князья, по их мнению, назвали бы тираном того правителя, который казнил бы одного из них
 «Смерть за немного грубые выражения, пусть и обращённые к его священной особе; но каждый из них сам себе судья в своём деле, осуждает преступника без суда присяжных и сам становится палачом».
Кто-то написал ему, что люди в Англии плохо отзываются об американцах и говорят о них всякие гадости. Франклин ответил, что это вполне естественно:

 «Они приписывают нам то зло, которое желают нам». Они злятся на нас и говорят о нас всякое злое, но мы процветаем, несмотря ни на что. Они напоминают мне воинствующих приверженцев Высокой церкви
 Фактор, живший в Бостоне, когда я был мальчишкой. Он купил на
авось партию лука из Коннектикута, рассчитывая, что сможет
продать его с большой выгодой; но цена упала, и лук остался у
него. Он был очень недоволен своей сделкой, особенно когда
заметил, что лук начал расти в его кладовой, которую он
наполнил луком. Однажды он показал его другу. «Вот они, —
сказал он, — и они тоже растут». Я проклинаю их каждый день, но мне кажется, что они
как пресвитериане: чем больше я их проклинаю, тем сильнее они
расцветают.

Мистер Джефферсон рассказывает нам, что Франклин сидел рядом с ним на съезде, пока делегаты кромсали его знаменитую Декларацию
Независимости, и, видя, как Джефферсон корчится от их нападок,
утешал его следующими историями, редкое совершенство которых
придало им ценность, давно утратившую свою новизну:

 «Я взял за правило, — сказал он, — по возможности не становиться составителем документов, которые будут рассматриваться государственным органом. Я извлёк урок из одного случая, о котором я вам расскажу.

» «Когда я был подмастерьем печатника, один из моих товарищей, ученик шляпника, отслужив положенный срок, собирался открыть собственную лавку. Его первой заботой было обзавестись красивой вывеской с соответствующей надписью. Он сочинил такую: _Джон Томпсон, шляпник, делает и продаёт
 шляпы за наличные_, с изображением шляпы. Но он решил показать её друзьям, чтобы они внесли свои поправки. Сначала он показал это слово _hatter_ как тавтологию, потому что за ним следуют слова _makes
 hats_, что указывало на то, что он был шляпником. Это было вычеркнуто.
Следующий заметил, что слово _делает_ можно было бы опустить,
потому что его покупателям было бы всё равно, кто делает шляпы;
если они хороши и им нравятся, они купят их, кто бы их ни сделал.
Он вычеркнул это. Третий сказал, что, по его мнению, слова _за
наличные_ бесполезны, так как в этом месте не принято продавать в кредит: каждый покупатель рассчитывает расплатиться. Они расстались, и теперь на табличке было написано:
_Джон Томпсон продаёт шляпы_. «_Продаёт_ шляпы», — гласит его следующая
 друг; «ну, никто и не ждёт, что ты их отдашь. Какой тогда смысл в этом слове?»
Оно было зачёркнуто, и вместо него появилось слово
_шляпы_, тем более что на доске была нарисована одна. Таким образом, его надпись в конечном счёте сократилась до _Джон
 Томпсон_, с изображением шляпы внизу.

Сообщается, что, когда члены Континентального конгресса собирались подписать документ, мистер Хэнкок сказал:
«Мы должны быть единодушны; не должно быть никаких разногласий; мы все должны держаться вместе».
«Да, — ответил Франклин, — мы действительно должны держаться вместе, иначе мы все будем висеть поодиночке».

Дорическая простота его стиля; его несравненная способность
сжимать великую идею до размеров апологии или анекдота, многие из
которых, в том виде, в каком он их использовал, стали народным достоянием всех народов;
его привычная сдержанность в высказываниях, его нелюбовь к преувеличениям,
его непоколебимая логика и его абсолютная правдивость — сделали его одним из самых убедительных людей своего времени, а его труды — образцом, который каждый может изучать с пользой для себя. Разумный выбор произведений Франклина
должен стать частью учебной программы каждого колледжа
и старшая школа, которая стремится воспитать в своих учениках чистый стиль
и правильный литературный вкус.

 В жизни Франклина был один случай, о котором чаще
вспоминают с упрёком, чем о любом другом, но который, вероятно,
сыграет в его пользу на Великом суде присяжных больше, чем любой
другой случай в его жизни. Ещё подростком он стал отцом,
не успев стать мужем. Он никогда не делал того, что нередко делают люди с самыми высокими моральными принципами, — не уклонялся, насколько это возможно, от личной ответственности за эту неосмотрительность. Напротив, он
Он забрал его к себе домой и дал ему лучшее образование, какое только можно было получить в школах страны в то время. Когда он отправился за границу, этот сын сопровождал его.
Куда бы он ни поехал, его представляли как его сына.
Его представляли во всех знатных домах, где принимали его самого.
Он записал его в Судебную инстанцию и в должное время добился его принятия в английскую коллегию адвокатов. Он сделал его своим личным секретарём и в раннем возрасте добился того, чтобы тот был назначен короной губернатором Нью-Джерси. Отец не только сделал всё возможное, чтобы исправить совершённую им ошибку, но и
сын, но в то время, когда он был на пике своей славы и служебного положения, публично заявил, что это была одна из величайших ошибок в его жизни. В мире всегда было много незаконнорождённых детей, но, за
исключением коронованных особ, утверждающих, что они держат
скипетр по божественному праву и поэтому не подвержены
народной критике или осуждению, трудно назвать другого
родителя его поколения, который мог бы сравниться с Франклином
в известности и у которого хватило бы смелости и великодушия
так полно и эффективно искупить подобную несправедливость по
отношению к своему отпрыску.

Франклин не был членом видимой церкви и никогда не примыкал ни к одной секте. Он был на три года младше
Джонатана Эдвардса и в юности приобщился к господствовавшей в то время теологии Новой Англии, самым выдающимся представителем которой считался Эдвардс, и, возможно, не без оснований. Крайности, до которых доходил
В конце концов Эдвардс настолько шокировал жителей Массачусетса своими доктринами, что был с позором изгнан со своей кафедры в Нортгемптоне.
Жители Массачусетса в значительной степени постепенно перешли в лагерь унитариев
Причастию. Своей численностью, влиянием и авторитетом в Новой Англии эта секта по сей день обязана Джонатану Эдвардсу и незыблемому закону действия и противодействия, а не Пристли или кому-либо ещё из их поколения. С вероучением этой секты у доктора Франклина было больше общего, чем с любым другим, хотя он был слишком мудрым человеком, чтобы полагать, что в Священный город можно попасть только через одни ворота. Он верил в единого Бога; в то, что Иисус был лучшим из когда-либо живших людей, а его пример — самым полезным из всех, что мы когда-либо видели.
Подписаться. Ему так и не удалось принять доктрину о том, что Иегова и
Иисус были одним человеком или что чудеса, приписываемые последнему в
Библии, когда-либо совершались. Он считал, что лучшее служение и достаточный уровень
поклонение Богу заключается в том, чтобы делать все возможное добро его созданиям. Он
поэтому никогда особо не занимался церковными церемониями,
сектантскими различиями или теологическими тонкостями. Преподобный кандидат
на получение епископского сана написал Франклину письмо, в котором жаловался, что архиепископ Кентерберийский отказался рукоположить его, если он не согласится
принести присягу на верность, чего он, как истинный патриот-янки, не сделал. Франклин в ответ спросил, зачем ему быть связанным с Англиканской церковью, если он может быть связан с Ирландской церковью. Возможно, если бы он обратился к епископу Дерри, который придерживался либеральных взглядов, тот мог бы дать ему указания как представителю этой церкви. Если и Англия, и Ирландия откажутся, предположил Франклин, то епископы Швеции и Норвегии тоже откажутся, если только кандидаты не примут лютеранство. Затем он добавил:

 «Помимо того, что епископальное духовенство Америки становится пресвитерианами, по моему скромному мнению, оно не может сделать ничего лучше, чем последовать примеру первого духовенства Шотландии вскоре после обращения этой страны в христианство. Когда король построил собор Святого Андрея и
попросил короля Нортумберленда прислать своих епископов,
чтобы рукоположить одного из них, чтобы их духовенство
не было вынуждено, как раньше, ездить в Нортумберленд за
рукоположением, и получил отказ, они собрались в соборе.
 Когда митра, посох и облачение епископа были возложены на алтарь, они, после усердных молитв о наставлении в выборе, избрали одного из своих. Тогда король сказал ему: «Встань, подойди к алтарю и прими свой сан из рук Божьих». Братья подвели его к алтарю, облачили, дали ему в руки посох, возложили на голову митру, и он стал первым епископом Шотландии.

 «Если бы Британские острова ушли под воду (а поверхность этого земного шара претерпела значительные изменения), вы бы, вероятно,
 Примите какой-нибудь из этих способов, и если они будут упорствовать в отрицании вашего рукоположения, это будет то же самое. Через сто лет, когда люди станут более просвещёнными, все будут удивляться тому, что мужчинам в Америке, которые благодаря своему образованию и благочестию могут молиться за своих соседей и наставлять их, не разрешают делать это до тех пор, пока они не проделают путь в шесть тысяч миль и не вернутся домой, чтобы попросить разрешения у старого ворчливого джентльмена из Кентербери.

Франклин, однако, ни в коем случае не был агностиком. То, чего он не мог понять, он и не претендовал понять или во что не верил; и то, и другое было
он виновен в самонадеянности, полагая, что то, чего он не мог
понять, он не понял бы, будь он мудрее и лучше. Хотя он был нетерпим к ханжеству и лицемерию, особенно с кафедры, он никогда не отзывался пренебрежительно о Библии, Церкви и её службах. Когда его дочь Салли собиралась выйти замуж, он написал ей:


 «Дитя моё, естественная рассудительность и доброта сердца
 Бог благословил вас, и мне не нужно быть таким настойчивым, давая вам советы. Поэтому я скажу лишь следующее:
 чем внимательнее, послушнее и нежнее ты будешь относиться к своей доброй маме, тем больше ты понравишься мне.
 Но зачем мне упоминать _меня_, когда в Заповедях ты найдешь гораздо более высокое обещание, что такое поведение снискает тебе благосклонность Бога? Ты знаешь, что у меня много врагов, и все они действуют в интересах общества (потому что я не припомню, чтобы в личном качестве я давал кому-либо повод для обиды): но все же это враги, и очень жестокие.
 и вы должны быть готовы к тому, что их вражда в какой-то степени распространится и на вас
 чтобы ваши малейшие неосмотрительные поступки
превращались в преступления, что ещё сильнее ранит и
мучает меня. Поэтому вам тем более необходимо быть
крайне осмотрительными во всём, что вы делаете, чтобы
не дать повода их злобе.

 «Ходите в церковь, кто бы ни проповедовал. Акт
преданности, описанный в Книге общих молитв, — это ваше главное дело
там, и если вы будете уделять ему должное внимание, то это
поможет вам исправить сердце больше, чем проповеди. Ведь они
 Они были написаны людьми, которые были гораздо более благочестивыми и мудрыми, чем те, кто сочиняет проповеди у нас.
Поэтому я хочу, чтобы вы никогда не пропускали дни молитв.
 Я не имею в виду, что вы должны презирать проповеди, даже если вам не нравятся проповедники, потому что их речи часто бывают намного лучше, чем сами проповедники, как чистые и прозрачные воды пробиваются сквозь очень грязную землю. Я более категоричен в этом вопросе, поскольку вы,
как мне показалось, незадолго до моего ухода выразили
намерение покинуть нашу церковь, чего я бы вам не
желал.

Я не могу завершить этот несовершенный очерк о самом выдающемся гражданине Америки, не процитировав трогательное и очень нежное письмо от миссис Хьюсон (Маргарет Стивенсон), одной из самых достойных, верных и уважаемых подруг Франклина, адресованное одному из его старейших друзей в Англии.

 «Мы потеряли ценного, уважаемого, доброго друга, чьи знания просветляли наш разум, а человеколюбие согревало наши сердца. Но мы утешаемся мыслью, что если жизнь была прожита в делах, направленных на всеобщее благо человечества, то
 Благодарное признание Божественной милости, терпеливое
смирение перед суровым наказанием и смиренное упование на
Всемогущую милость могут обеспечить счастье в будущем.
Наша нынешняя потеря — это его приобретение. Я был
незаинтересованным свидетелем заключительной сцены,
которую он перенёс с той спокойной стойкостью, которая
была присуща ему на протяжении всей жизни. Ни жалобы, ни раздражительные выражения не слетали с его уст за два года заключения, в течение которых, я полагаю, если бы можно было сложить все моменты облегчения, то получилось бы целых два года
 месяцев. Когда боль была не слишком сильной, чтобы мешать ему развлекаться, он
занимался книгами, писал или беседовал с друзьями; и при каждом удобном случае демонстрировал
ясность своего ума и жизнерадостность. Даже когда перерывы между приступами боли были настолько короткими, что он часто прерывался, я видел, как он
произносил возвышенные благочестивые речи. Я говорю вам это, потому что знаю, что вам будет приятно.

 «Я никогда не забуду тот день, который я провёл с нашим другом
 прошлым летом. Я нашёл его в постели в мучительных страданиях; но когда боль немного утихла, я спросил, не почитать ли ему. Он
согласился, и первой книгой, которую я взял, были «Жизнеописания поэтов» Джонсона.
Я прочёл «Жизнь Уоттса», который был любимым автором доктора Франклина; и вместо того, чтобы убаюкать его, книга пробудила в нём способность к запоминанию и рассуждению. Он повторил несколько «Лирических стихотворений» Уоттса
 и расхвалил их возвышенность в манере, достойной их самих
и их благочестивого автора. Вполне естественно, что мы желаем
 внимание к некоторым обрядам сопровождало ту религию сердца, которой, я убеждён, всегда обладал доктор Франклин; но пусть те из нас, кто ощущает их пользу, продолжают их практиковать, не пренебрегая тем благочестием, которое позволяет безропотно переносить боль и встречать смерть без страха.
Франклин несколько более определённо изложил свои взгляды на религию в ответ на запрос президента Стайлза из Йельского колледжа, который выразил желание узнать его мнение об Иисусе из
Назарет. Ответ Франклина был написан в последний год его жизни, то есть
в восемьдесят четвертом году его жизни:--

 "Вы желаете узнать кое-что о моей религии. Это первый
 времени у меня было сомнение по нему. Но я не могу принять ваше
 любопытство некстати, и прилагают усилия в нескольких словах удовлетворить
 это. Вот мой символ веры. Я верю в единого Бога, создателя
 вселенной. Что он управляет им посредством своего Провидения. Что ему
следует поклоняться. Что самое угодное служение, которое мы
можем ему оказать, — это делать добро другим его детям. Что
 Душа человека бессмертна, и в другой жизни к ней будет справедливое отношение в соответствии с её поступками в этой жизни. Я считаю это основополагающим принципом любой истинной религии и отношусь к нему так же, как и вы, в какой бы секте я с ним ни столкнулся.

 «Что касается Иисуса из Назарета, моего мнения о котором вы особенно интересуетесь, то я считаю, что его нравственная система и религия в том виде, в каком он их нам оставил, — лучшее, что когда-либо видел или увидит мир. Но я полагаю, что в них произошли различные пагубные изменения, и я, как и большинство нынешних инакомыслящих, считаю, что
 В Англии есть некоторые сомнения относительно его божественности; хотя я не высказываю категоричных суждений по этому вопросу, поскольку никогда его не изучал, и считаю излишним заниматься им сейчас, когда я ожидаю, что вскоре у меня появится возможность узнать правду с меньшими усилиями. Однако я не вижу ничего плохого в том, чтобы в это верили, если эта вера приводит к хорошим последствиям, как это, вероятно, и происходит, а именно к тому, что его учения становятся более уважаемыми и соблюдаемыми.
 тем более что я не вижу, чтобы Всевышний воспринимал это
как оскорбление, выделяя неверующих в своём правлении
 мир не увидит особых признаков его недовольства.

 «Что касается меня, то, испытав на себе благость этого Существа, которое благополучно провело меня через долгую жизнь, я не сомневаюсь, что оно продолжит проявлять свою благость и в следующей жизни, хотя я и не питаю ни малейшего тщеславия, считая себя достойным такой благости». Мои взгляды на этот вопрос вы
увидите в приложенной копии старого письма, которое я написал
в ответ на письмо старого религиозного деятеля, которого я
вылечил от паралича с помощью электричества и который, испугавшись, что я
 чтобы я не возгордился, он прислал мне серьёзное, хотя и довольно дерзкое предостережение.»

 [Подпись: Джон Бигелоу]




О СЕМЬЕ И ЮНОСТИ ФРАНКЛИНА

Из «Автобиографии» в издании работ Франклина, подготовленном Бигелоу


Джозайя, мой отец, рано женился и в 1682 году перевёз жену с тремя детьми в Новую Англию. Поскольку собрания были запрещены законом и их часто разгоняли, некоторые влиятельные люди из его окружения переехали в эту страну, и он последовал за ними.
Он уговорил их поехать с ним туда, где они могли бы свободно исповедовать свою религию. От той же жены у него родилось ещё четверо детей, а от второй жены — ещё десять, всего семнадцать. Я помню, как тринадцать из них сидели за его столом, и все они выросли, стали мужчинами и женщинами и женились. Я был младшим сыном и вторым младшим ребёнком, я родился в Бостоне, Новая Англия. Моей матерью, второй женой, была Абиа Фолджер, дочь Питера Фолджера, одного из первых поселенцев Новой Англии.
Коттон Мэзер в своей церковной истории этой страны, озаглавленной «Magnalia Christi Americana», упоминает его как «_доброго, образованного англичанина_», если я правильно помню. Я слышал, что он написал несколько небольших статей на разные темы, но была опубликована только одна из них, которую я видел много лет назад...

 Все мои старшие братья были отданы в подмастерья по разным специальностям. В восемь лет меня отдали в гимназию.
Отец намеревался посвятить меня, как и десятую часть своих сыновей, служению церкви.
 Я рано научился читать (что, должно быть, было очень
рано, так как я не помню, когда научился читать), и мнение всех его друзей о том, что из меня непременно выйдет хороший учёный,
поощряло его в этом стремлении. Мой дядя Бенджамин тоже одобрял
это и предложил отдать мне все свои рукописные сборники
проповедей — полагаю, в качестве стартового капитала, — если я
изучу его характер. Однако я проучился в гимназии не совсем год.
За это время я постепенно поднялся с середины списка класса до его
вершины и ещё больше отдалился от остальных учеников.
на следующий уровень выше, чтобы в конце года перейти на третий уровень. Но мой отец в то время — из-за расходов на обучение в колледже, которые он не мог себе позволить, имея такую большую семью, и из-за того, что многие образованные люди впоследствии не могли найти себе пропитание, — по причинам, которые он назвал своим друзьям в моём присутствии, — изменил своё первоначальное намерение, забрал меня из гимназии и отправил в школу письма и арифметики, которой руководил тогда ещё малоизвестный человек, мистер Джордж Браунелл, весьма преуспевший в своём деле.
В целом я получил хорошее образование, и это благодаря мягким, поощрительным методам. Под его руководством
я довольно быстро научился хорошо писать, но с арифметикой у меня не ладилось, и я не продвинулся в ней ни на шаг. Когда мне исполнилось десять лет, меня забрали домой, чтобы я помогал отцу в его бизнесе — он был торговцем салом и мыловаром.
К этому делу он не был приспособлен, но занялся им по прибытии в Новую Англию, когда понял, что его красильное ремесло не сможет прокормить семью, так как спрос на него невелик. Соответственно, я был занят тем, что нарезал фитили для свечей, наполнял формы для литья и
Я отливал формы для свечей, ходил в лавку, выполнял поручения и т. д.

 Мне не нравилось это занятие, и я очень хотел стать моряком, но отец был против.
Однако, живя рядом с водой, я много времени проводил на воде и рядом с ней, рано научился хорошо плавать и управлять лодками.
Когда я плавал на лодке или каноэ с другими мальчиками, мне обычно позволяли управлять, особенно в трудных случаях.
Я был одним из главных заводилой среди мальчишек и иногда втягивал их в неприятности, о которых я расскажу на одном примере, чтобы показать, как это происходило в раннем возрасте
Это был пример общественного духа, хотя и не совсем справедливого.

 Часть мельничного пруда окружала солончаковая топь, на краю которой во время половодья мы ловили гольянов.
Из-за того, что мы часто ходили по ней, она превратилась в настоящую трясину. Я предложил построить там причал, на котором мы могли бы стоять.
Я показал своим товарищам большую груду камней, которые предназначались для нового дома рядом с болотом и вполне подходили для нашей цели.
Поэтому вечером, когда рабочие ушли, я собрал нескольких своих
Мы играли с ними и усердно трудились, как и многие другие мальчишки,
иногда по два-три камня за раз. Мы унесли их все и построили
свою маленькую пристань. На следующее утро рабочие
удивились, что камней не хватает, и нашли их на нашей пристани.
Начались поиски тех, кто их унёс; нас нашли и пожаловались на нас;
некоторые из нас получили нагоняй от отцов, и хотя я утверждал,
что работа была полезной, мой отец убедил меня, что всё, что не
честно, бесполезно.

Я продолжал работать в компании моего отца в течение двух лет, пока
Так было до тех пор, пока мне не исполнилось двенадцать лет. Мой брат Джон, который был приучен к этому делу, покинул отца, женился и обосновался в Род-Айленде. Казалось, что мне суждено занять его место и стать торговцем салом. Но мне не нравилась эта работа, и отец опасался, что, если он не найдёт для меня более подходящее занятие, я сбегу и отправлюсь в море, как это сделал его сын Джозайя, к его великому огорчению. Поэтому иногда он брал меня с собой на прогулку, чтобы я посмотрел на столяров, каменщиков, точильщиков и т. д.
Он наблюдал за тем, как я работаю с кузнечными мехами и т. д., чтобы понять, к чему у меня лежит душа, и попытаться направить меня в какое-нибудь ремесло на суше. С тех пор мне всегда было приятно видеть, как хорошо мастера обращаются со своими инструментами.
и это было полезно для меня, ведь я так многому научился, что мог сам выполнять небольшие работы по дому, когда не удавалось найти мастера, и конструировать небольшие машины для своих экспериментов, пока в моей голове ещё теплилась мысль о проведении эксперимента. В конце концов мой отец выбрал профессию мясника, а мой дядя
Сэмюэл, сын Бенджамина, который обучался этому ремеслу в Лондоне, к тому времени обосновался в Бостоне, и меня отправили к нему на некоторое время. Но его ожидания, что я буду платить ему за обучение, не понравились моему отцу, и меня снова забрали домой.

 С детства я любил читать, и все те небольшие деньги, которые попадали мне в руки, я тратил на книги. Мне понравилась книга «Пилигрим».
«Прогресс». Моим первым сборником были произведения Джона Баньяна, изданные в виде отдельных небольших томиков. Позже я продал их, чтобы купить «Исторические сборники» Р. Бертона. Это были небольшие и дешёвые книги в мягкой обложке.
Всего 40 или 50. Небольшая библиотека моего отца состояла в основном из книг по богословию, в которых велась полемика.
Большинство из них я прочитал и с тех пор часто сожалел о том, что в то время, когда я так жаждал знаний, мне не попадались более подходящие книги, ведь теперь было решено, что я не стану священником. Там были «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, которые я читал запоем и до сих пор считаю, что потратил время с большой пользой.
Была также книга Де Фо под названием «Очерк о проектах» и ещё одна книга доктора Мэзера под названием «Очерки о том, как творить добро», которые, возможно,
Это заставило меня задуматься, и мои размышления повлияли на некоторые важнейшие события моей жизни.

 Эта склонность к книгам в конце концов убедила моего отца сделать из меня печатника, хотя у него уже был один сын (Джеймс), который занимался этим ремеслом.  В 1717 году мой брат Джеймс вернулся из Англии с печатным станком и письмами, чтобы открыть своё дело в Бостоне.  Мне это нравилось гораздо больше, чем работа моего отца, но я всё ещё тосковал по морю. Чтобы предотвратить
возможные последствия такого поведения, мой отец поспешил
привязать меня к брату. Я продержался какое-то время, но в конце концов
Он уговорил меня, и я подписал договор, когда мне было всего двенадцать лет.
 Я должен был служить подмастерьем до двадцати одного года.
Только в последний год мне должны были платить как мастеру.
 За короткое время я стал большим мастером своего дела и начал помогать брату.
 Теперь у меня был доступ к более качественным книгам. Знакомство с подмастерьями книготорговцев позволяло мне иногда
брать у них по одной книге, которую я старался вернуть как можно скорее и в целости и сохранности.
 Часто я засиживался в своей комнате за чтением до глубокой ночи.
книга была взята взаймы вечером и должна быть возвращена рано утром
на случай, если ее хватятся или она понадобится.




ПУТЕШЕСТВИЕ ФРАНКЛИНА В ФИЛАДЕЛЬФИЮ: ЕГО ПРИБЫТИЕ ТУДА

Из "Автобиографии" в издании работ Франклина Бигелоу


Я продолжил свой путь пешком, и мне предстояло пройти пятьдесят миль до Берлингтона,
где, как мне сказали, я смогу найти лодки, которые доставят меня до Филадельфии.


Весь день шёл сильный дождь; я промок насквозь и к полудню сильно устал,
поэтому остановился в бедной гостинице, где провёл всю ночь.
Теперь я начинаю жалеть, что вообще уехал из дома. Я выглядел таким жалким, что, судя по вопросам, которые мне задавали, меня подозревали в том, что я беглый слуга, и мне грозила опасность быть пойманным на этом подозрении.
Однако на следующий день я продолжил путь и к вечеру добрался до гостиницы в восьми или десяти милях от Берлингтона, которой владел некий доктор.
Браун. Он вступил со мной в разговор, пока я подкреплялся.
Узнав, что я немного читаю, он стал очень общительным и дружелюбным.
Наше знакомство продолжалось до конца его жизни.  Он был
Полагаю, он был странствующим врачом, потому что не было ни одного города в Англии или страны в Европе, о которых он не мог бы рассказать очень подробно. У него были кое-какие литературные способности, и он был изобретателен, но во многом был неверующим и несколько лет спустя дерзко взялся за пародию на Библию в стихах, как Коттон сделал с Вергилием. Таким образом он
представил многие факты в весьма нелепом свете и мог бы задеть
слабые умы, если бы его работа была опубликована, но этого так и не произошло.

 В ту ночь я остался у него, а на следующее утро добрался
до Берлингтона, но с досадой обнаружил, что регулярные паромы
Они уехали незадолго до моего прихода, и никто другой не собирался уезжать до вторника, а сегодня была суббота. Поэтому я вернулся к пожилой женщине в городе, у которой купил имбирный пряник, чтобы перекусить в пути, и спросил у неё совета. Она пригласила меня пожить у неё, пока не появится возможность добраться до места по воде. Я устал от пешего путешествия и принял приглашение. Она, поняв, что я печатник,
предложила бы мне остаться в этом городе и заниматься своим делом,
поскольку не знала, с чего начать. Она была очень гостеприимна,
с большой добротой угостила меня обедом из бычьих щёк,Взамен я рассчитывал получить только кружку эля и думал, что этого мне хватит до вторника. Однако, когда я вечером шёл вдоль реки, мимо проплывала лодка, которая, как я узнал, направлялась в Филадельфию, и в ней было несколько человек. Они взяли меня с собой, и, поскольку ветра не было, мы всю дорогу гребли.
Около полуночи, ещё не увидев города, некоторые из компании решили, что мы, должно быть, уже миновали его, и отказались грести дальше.
Другие не знали, где мы находимся, поэтому мы направились к берегу, вошли в бухту и причалили возле старого
Мы развели костёр на перекладинах забора, потому что ночь была холодной, октябрьской, и оставались там до рассвета. Затем один из нашей компании узнал это место — Куперс-Крик, чуть выше Филадельфии, которую мы увидели, как только выбрались из ручья.
Мы прибыли туда около восьми или девяти часов утра в воскресенье и высадились на пристани на Маркет-стрит.

Я был более подробен в описании своего путешествия и буду таким же при описании моего первого визита в этот город, чтобы вы могли мысленно сравнить столь непохожие начала с тем, что я создал впоследствии
там. Я был в рабочей одежде, потому что моя лучшая одежда осталась на корабле. Я был грязен после путешествия; мои карманы были набиты рубашками и чулками, и я не знал ни души и не знал, где искать ночлег. Я устал от путешествия, гребли и отсутствия отдыха; я был очень голоден, а весь мой запас наличных состоял из голландского доллара и примерно шиллинга медью. Последнюю я отдал людям в лодке за то, что они
провезли меня. Сначала они отказались, потому что я
греб, но я настоял на том, чтобы они взяли деньги. Иногда мужчина
Он щедрее, когда у него мало денег, чем когда их много,
возможно, из-за страха, что подумают, будто у него мало денег.

 Затем я пошёл по улице, оглядываясь по сторонам, пока не добрался до рынка.
 Там я встретил мальчика с хлебом. Я много раз готовил на хлебе и, спросив, где он его взял, сразу же отправился в пекарню, которую он мне указал, на Второй улице, и попросил печенья, такого же, как в Бостоне, но, похоже, в Филадельфии его не делали. Тогда я попросил буханку за три пенни, но мне сказали, что у них таких нет. Так что не
Не задумываясь о разнице в деньгах и о том, что его хлеб дешевле, а также не зная, как он называется, я попросил его дать мне хлеба на три пенни.
 Он дал мне три больших пышных буханки. Я был удивлён их количеством, но взял их и, поскольку в карманах у меня не было места, пошёл с двумя буханками под мышками, а третью ел на ходу.
Так я прошёл по Маркет-стрит до Четвёртой улицы, мимо дома мистера Рида, отца моей будущей жены. Она стояла у двери и увидела меня. Я, конечно же, выглядел очень неуклюже.
нелепый вид. Затем я развернулся и пошёл по Честнат-стрит и части Уолнат-стрит, всю дорогу жуя булочку.
Обогнув квартал, я снова оказался на пристани Маркет-стрит, рядом с лодкой, в которой приплыл.
Я подошёл к ней, чтобы напиться речной воды, и, доев одну из своих булочек, отдал две другие женщине с ребёнком, которые плыли с нами в лодке и ждали, когда можно будет плыть дальше.

Восстановив силы, я снова пошёл по улице, на которой к тому времени появилось много чисто одетых людей, направлявшихся в ту же сторону. Я
Я присоединился к ним, и они привели меня в большой молитвенный дом квакеров рядом с рынком. Я сел среди них и, оглядевшись по сторонам и не услышав ни слова, так как очень устал от работы и недосыпа прошлой ночью, крепко заснул и проспал до конца собрания, когда кто-то из них был так добр, что разбудил меня. Таким образом, это был первый дом, в котором я оказался или в котором я спал в Филадельфии.




ФРАНКЛИН КАК ПЕЧАТНИК

Из «Автобиографии» в издании Бигелоу «Труды Франклина»

Теперь я начал подумывать о том, чтобы заранее раздобыть немного денег, и
В надежде на более высокооплачиваемую работу я ушёл из «Палмерс» и устроился в «Уоттс», что неподалёку от Линкольнз-Инн-Филдс, ещё более крупной типографии. Там я и проработал до конца своего пребывания в Лондоне.

 Придя в эту типографию, я сразу же приступил к работе в печатном станке,
предполагая, что мне не хватает физических упражнений, к которым я привык в Америке, где работа в печатном станке сочетается с набором текста. Я пил только воду; остальные рабочие, которых было около пятидесяти, были большими любителями пива.  Иногда я поднимался и спускался по лестнице с большим листом бумаги в каждой руке, в то время как другие несли по одному листу в каждой руке.  Они удивлялись
Из этого и других случаев видно, что _водяной американец_, как они меня называли, был _сильнее_ их, ведь они пили _крепкое_ пиво! У нас был мальчик из пивной, который всегда приходил в дом, чтобы угостить рабочих. Мой коллега по типографии каждый день выпивал пинту пива:
пинту перед завтраком, пинту за завтраком с хлебом и сыром,
пинту между завтраком и ужином, пинту за ужином, пинту после обеда около шести часов и ещё одну, когда заканчивал свой рабочий день. Я считал это отвратительной привычкой, но он говорил, что это необходимо.
Предполагалось, что он будет пить _крепкое_ пиво, чтобы быть _крепким_ и работоспособным.
Я пытался убедить его, что физическая сила, которую даёт пиво,
может быть пропорциональна только количеству зерна или муки
ячменя, растворённых в воде, из которой оно было сделано; что в
ломтике хлеба весом в пенни больше муки, и поэтому, если он
съест его с пинтой воды, это даст ему больше сил, чем кварта
пива.
Однако он продолжал пить, и каждую субботу вечером ему приходилось тратить четыре или пять шиллингов из своего жалованья на этот мутный напиток. Я оплачивал эти расходы
свободен от. И таким образом эти бедолаги всегда остаются в подчинении.

 Через несколько недель Уоттс захотел, чтобы я работал в наборной.
Я ушёл от печатников: наборщики потребовали с меня новый _bien venu_, или сумму на выпивку, в размере пяти шиллингов. Я подумал, что это вымогательство, ведь я заплатил меньше: мастер тоже так подумал и запретил мне платить. Я отсутствовал две или три недели, и, соответственно, меня считали отлучённым от церкви.
Мне причинили столько мелких неудобств, перепутав мои сорта, переставив страницы,
Если бы я хоть ненадолго вышел из комнаты, это было бы расценено как нарушение моих прав и т. д. и т. п. — и всё это приписывалось призраку часовни, который, по их словам, всегда преследовал тех, кого не пускали в часовню. Несмотря на покровительство хозяина, я был вынужден подчиниться и заплатить деньги, убеждённый в том, что глупо враждовать с теми, с кем приходится постоянно жить.

 Теперь я был с ними на равных и вскоре приобрёл значительное влияние. Я предложил внести некоторые разумные изменения в их церковные законы и добился их принятия, несмотря на все возражения. На моём примере видно, что
Большинство из них отказались от своего сомнительного завтрака, состоявшего из пива, хлеба и сыра, и обнаружили, что в соседнем доме им могут предложить большую миску горячей водянистой каши, посыпанной перцем, с хлебными крошками и небольшим количеством масла, по цене пинты пива, то есть за три полпенса. Это был более удобный и дешёвый завтрак, который не так сильно ударял по голове. Те, кто продолжал пить пиво весь день, часто не расплачивались и оставались в долгу перед пивной.
Они брали у меня в долг, чтобы купить пива.
их _свет_, как они выразились, _погас_. В субботу вечером я следил за
расчётами и собирал то, что было у меня в долгу перед ними. Иногда мне приходилось платить за них около тридцати шиллингов в неделю. Это, а также то, что меня считали довольно хорошим _ригилем_, то есть шутливым словесным сатириком, поддерживало мой авторитет в обществе.
Моя постоянная готовность приступить к работе (я никогда не пропускал понедельник) рекомендовала меня мастеру.
А моя необычайная быстрота в составлении текстов привела к тому, что мне стали поручать всю срочную работу, за которую, как правило, лучше платили. Так что теперь я работал с большим удовольствием.




ПРАВИЛА ЗДОРОВОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ

Из «Альманаха бедного Ричарда»: 1742 год
Ешь и пей ровно столько, сколько позволяет строение твоего тела, с учётом потребностей разума.

Тем, кто много учится, не следует есть столько же, сколько тем, кто много работает, так как их пищеварение не так хорошо развито.

После того как будет определено точное количество и качество пищи, следует придерживаться этого режима постоянно.

Следует избегать излишеств во всём остальном, а также в еде и напитках.

Молодым, пожилым и больным требуется разное количество.

То же самое относится к людям с разным телосложением; ведь то, чего слишком много,
для флегматика недостаточно, а для холерика слишком много.

 Количество пищи должно быть (насколько это возможно) точно
пропорционально качеству и состоянию желудка, потому что
желудок её переваривает.

 То количество, которого достаточно, желудок может полностью переварить
и усвоить, и этого достаточно для полноценного питания организма.

Некоторых продуктов можно съесть больше, чем других, потому что одни перевариваются легче, чем другие.


Сложность заключается в том, чтобы найти точную меру. Но ешьте по необходимости, а не ради удовольствия, потому что похоть не знает, где заканчивается необходимость.

Если ты хочешь прожить долгую жизнь, иметь здоровое тело и ясный ум, а также познакомиться с чудесными творениями Бога, постарайся в первую очередь привести свой аппетит в соответствие с разумом.




 ПУТЬ К БОГАТСТВУ

Из «Альманаха бедного Ричарда»


Милостивый читатель, я слышал, что ничто не доставляет автору большего удовольствия, чем уважительные цитаты из его произведений. Итак, судите сами, как я был рад случаю, о котором собираюсь вам рассказать. Недавно я остановил свою лошадь там, где собралось множество людей на аукционе по продаже товаров. Был час
Поскольку сделка не состоялась, они заговорили о том, как плохи дела.
И один из них обратился к простому, чистому на вид старику с седыми волосами:
«Скажи, отец Авраам, что ты думаешь о временах?  Не разорят ли эти высокие налоги страну?  Как мы вообще сможем их платить?» Что бы вы нам посоветовали? — спросил отец Авраам.
— Если вам нужен мой совет, я дам его вам вкратце, ведь, как говорит Бедный Ричард, «мудрому достаточно одного слова».
Они попросили его высказать своё мнение и, собравшись вокруг него, услышали следующее:

«Друзья, — сказал он, — налоги действительно очень высоки, и если бы нам приходилось платить только те налоги, которые ввело правительство, нам было бы легче их выплачивать. Но у нас есть много других налогов, и для некоторых из нас они гораздо тяжелее.  Мы платим в два раза больше за своё безделье, в три раза больше за свою гордыню и в четыре раза больше за своё безумие. И от этих налогов уполномоченные не могут нас избавить, снизив их размер». Однако давайте прислушаемся к доброму совету, и, возможно, для нас что-то удастся сделать: «Бог помогает тем, кто помогает себе сам», —
как говорит Бедный Ричард...

«Остерегайтесь мелких трат: «Маленькая течь потопит большой корабль», как говорит  Бедный Ричард; и ещё: «Кто любит лакомства, тот станет нищим»; и более того: «Глупцы устраивают пиры, а мудрецы их едят».
 «Вот вы все собрались на этой распродаже нарядов и безделушек. Вы называете их _товарами_; но если вы не будете осторожны, они
станут _бедой_ для некоторых из вас. Вы ожидаете, что они будут продаваться дёшево,
и, возможно, так и будет, по цене ниже себестоимости; но если они вам не нужны, они будут вам в тягость. Помните, что Бедный
Ричард говорит: "Купи то, в чем ты не нуждаешься, и вскоре ты сможешь
продавать все необходимое". И еще: "После большой паузы стоимостью в пенни..."
пока." Он имеет в виду, что, возможно, дешевизна только кажущаяся, а не
реальная; или сделка, стесняя тебя в твоем бизнесе, может принести тебе
больше вреда, чем пользы. Ибо в другом месте он говорит: «Многие разорились, купив хорошие пенниворты».
И снова: «Глупо тратить деньги на покупку, о которой потом пожалеешь».
И всё же эта глупость совершается каждый день на аукционах из-за того, что люди не читают «Альманах».  Многие
ради роскошных нарядов они шли с пустым желудком и голодными семьями. «Шёлк и атлас, алый цвет и бархат,
погасили огонь в кухне», — как говорит Бедный Ричард.

 "Это не предметы первой необходимости; их едва ли можно назвать предметами первой необходимости: и всё же, только потому, что они выглядят красиво, как много людей хотят их иметь! Из-за этих и других излишеств благородные люди
разоряются и вынуждены брать взаймы у тех, кого раньше презирали, но кто благодаря трудолюбию и бережливости сохранил своё
стоя; в таком случае очевидно, что «пахарь на ногах выше, чем джентльмен на коленях», как говорит бедняга Ричард.
Возможно, у них осталось небольшое наследство, о котором они не знали.
Они думают: «Сейчас день, и ночи никогда не будет»; что
не стоит беспокоиться о том, что из такого большого количества денег тратится так мало. Но «всегда доставая из корыта и никогда не кладя туда, скоро дойдёшь до дна», как говорит Бедный Ричард. А потом «когда колодец высохнет, они узнают цену воде». Но они могли бы узнать об этом и раньше, если бы
они последовали его совету. «Если хочешь узнать цену деньгам, пойди и попробуй занять немного: ибо тот, кто занимает, тот и печалится», — говорит Бедный Ричард; и действительно, так же поступает тот, кто одалживает таким людям, когда приходит время возвращать долг. Бедный Дик даёт ещё один совет и говорит:

 «Любовь к нарядам — это настоящее проклятие;
 Прежде чем что-то посоветовать, посоветуйся со своим кошельком.
И ещё: «Гордыня — такой же крикливый попрошайка, как и нужда, и гораздо более дерзкий».
Когда ты покупаешь одну красивую вещь, ты должен купить ещё десять, чтобы твой внешний вид был безупречным. Но Бедный Дик говорит: «Это
легче подавить первое желание, чем удовлетворить все последующие.
"И для бедняка подражать богатому - такое же безумие, как для
лягушки раздуваться, чтобы сравняться с быком.

 "Большие суда могут отважиться на большее",
 Но маленькие лодки должны держаться поближе к берегу.

Однако это глупость, которая вскоре наказывается; ибо, как говорит бедный Ричард, "Гордость
, питающаяся тщеславием, питается презрением". Гордыня завтракала с Изобилием, обедала с Нищетой, а ужинала с Позором.
И в конце концов, что толку в этой показной гордости, ради которой так многим приходится рисковать, так много
страдает? Это не может ни укрепить здоровье, ни облегчить боль; это не способствует
увеличению заслуг в человеке; это порождает зависть; это ускоряет
несчастье.

"Но каким безумием, должно быть, было влезать в долги из-за этих излишеств!
По условиям этой распродажи нам предлагается шестимесячный кредит; и это
возможно, побудило некоторых из нас принять участие в ней, потому что мы не можем выделить
наличных денег и надеемся теперь прекрасно обойтись без них. Но ах! Подумайте о том, что вы делаете, когда влезаете в долги: вы отдаёте другому человеку власть над своей свободой. Если вы не сможете расплатиться в срок, вам будет стыдно.
Ваш кредитор; вы будете бояться с ним разговаривать; вы будете придумывать жалкие, убогие, трусливые отговорки и постепенно утратите свою правдивость и скатитесь до откровенной лжи; ведь «второй порок — это ложь, а первый — долги», как говорит Бедный Ричард. И снова о том же: «Ложь скачет на спине у долгов», в то время как свободнорождённый англичанин не должен стыдиться или бояться видеться или разговаривать с любым живым человеком. Но бедность часто лишает человека всех его
духовных сил и добродетелей. «Пустому мешку трудно стоять прямо».

«Что бы вы подумали о том принце или о том правительстве, которое издало бы указ, запрещающий вам одеваться как джентльмену или леди под страхом тюремного заключения или рабства? Разве вы не сказали бы, что вы свободны и имеете право одеваться так, как вам нравится, и что такой указ был бы нарушением ваших привилегий, а такое правительство — тираническим? И всё же вы сами подвергаете себя такой тирании, влезая в долги из-за такой одежды!» Ваш кредитор имеет право по своему усмотрению лишить вас свободы, заключив вас в тюрьму
до тех пор, пока вы не сможете ему заплатить. Когда вы заключите сделку, вы, возможно, не будете задумываться о платеже. Но, как говорит Бедный Ричард, «у кредиторов память лучше, чем у должников; кредиторы — суеверная секта, они строго соблюдают установленные дни и часы».
День наступает раньше, чем вы успеваете его заметить, а требование выдвигается раньше, чем вы готовы его удовлетворить. Или, если вы помните о своём долге, срок, который поначалу казался таким долгим, по мере приближения будет казаться вам очень коротким. Кажется, что время добавило крылья не только к его плечам, но и к пяткам. «У тех короткий пост, кто должен деньги»
«Заплачено на Пасху». Возможно, сейчас вы считаете, что находитесь в
благоприятных обстоятельствах и можете позволить себе небольшую
роскошь без ущерба для себя, но...

 «Пока есть возможность, копите на старость и нужды.
 Утреннее солнце не светит целый день».

Прибыль может быть временной и неопределённой, но пока вы живы, расходы постоянны и определённы. «Легче построить две дымовые трубы, чем поддерживать одну в рабочем состоянии», — говорит Бедный Ричард. Поэтому «лучше лечь спать без ужина, чем влезть в долги».
 «Добудь, что можешь, и удержи то, что добыл.
 Это камень, который превратит весь твой свинец в золото».

А когда вы обретёте философский камень, то наверняка больше не будете жаловаться на трудные времена или на то, как сложно платить налоги.

«Это учение, друзья мои, — разумное и мудрое, но, в конце концов, не стоит слишком полагаться на собственное трудолюбие, бережливость и благоразумие, какими бы прекрасными они ни были, ведь все это может быть разрушено без благословения Небес. Поэтому смиренно просите этого благословения и не будьте бессердечны к тем, кто в данный момент, кажется, нуждается в помощи. Утешайте и помогайте им. Помните, Иов пострадал, но впоследствии обрел процветание.

»«И теперь, в заключение, скажу: «Опыт — дорогая школа, но глупцы ничему не научатся в другой», — как говорит Бедный Ричард, и вряд ли научатся; ведь верно сказано: «Мы можем давать советы, но не можем руководить». Однако помните: «Тем, кто не прислушивается к советам, нельзя помочь»; и ещё: «Если вы не услышите Разум, он непременно постучит вам в дверь», — как говорит Бедный Ричард».

Так старый джентльмен закончил свою речь. Люди выслушали её и
одобрили эту доктрину, но тут же поступили вопреки ей, как если бы это была обычная проповедь. Аукцион начался, и они приступили к делу
чтобы покупать без оглядки. Я обнаружил, что этот добрый человек тщательно изучил мои
Альманахи и усвоил всё, что я говорил на эти темы в течение
двадцати пяти лет. Частые упоминания обо мне, должно быть,
утомили бы любого другого, но моё тщеславие было в восторге,
хотя я и понимал, что и десятой части приписываемой мне мудрости
я не обладаю, а скорее собираю крупицы смысла, накопленного
всеми эпохами и народами. Тем не менее я решил стать лучше ради отголоска этого чувства. И хотя поначалу я был полон решимости
купить материал для нового пальто, я ушел, решил надеть свою старую
чуть-чуть. Читатель, если ты будешь делать то же, прибыль твоя будет как
велика, как моя. Я, как всегда, твой, чтобы служить тебе,

 РИЧАРД СОНДЕРС.




РЕЧЬ НА ФЕДЕРАЛЬНОМ СЪЕЗДЕ В ПОДДЕРЖКУ ОТКРЫТИЯ ЕГО СЕССИЙ
МОЛИТВОЙ


_Мр. Президент:_

Небольшой прогресс, которого мы добились за четыре или пять недель тесного общения и постоянных споров друг с другом, наших разногласий почти по каждому вопросу, некоторые из которых привели к
То, что «нет» перевешивает «да», на мой взгляд, является печальным доказательством несовершенства человеческого понимания. Мы действительно, кажется, _ощущаем_ недостаток политической мудрости, раз бегаем повсюду в её поисках. Мы обратились к древней истории в поисках моделей государственного управления и изучили различные формы республик, которые, изначально созданные с учётом их собственного распада, больше не существуют. Мы рассмотрели современные государства по всей Европе, но не нашли ни одной конституции, подходящей для наших условий.

В сложившейся ситуации, когда это собрание блуждает в потёмках в поисках политической истины и едва ли способно распознать её, когда она нам явится, как же так вышло, сэр, что мы до сих пор ни разу не подумали о том, чтобы смиренно обратиться к Отцу Света с просьбой просветить наше понимание? В начале конфликта с Британией, когда мы осознавали опасность, мы ежедневно молились в этом зале о Божественной защите. Наши молитвы, сэр, были услышаны, и на них милостиво ответили. Все мы, кто участвовал в борьбе, должны
Я часто наблюдал, как Провидение вмешивалось в наши дела в нашу пользу. Этому доброму Провидению мы обязаны счастливой возможностью мирно обсуждать способы достижения нашего будущего национального счастья. Неужели мы забыли об этом могущественном Друге? Или мы думаем, что больше не нуждаемся в его помощи? Я прожил долгую жизнь, сэр, и чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь в истине, что _Бог_ управляет делами людей. И если воробей
не может упасть на землю без его ведома, то возможно ли, чтобы
Может ли империя возвыситься без его помощи? В священных писаниях, сэр, нас уверяют, что «если Господь не созиждет дома, то тщетна работа тех, кто его созидает». Я твёрдо верю в это, а также верю в то, что без его помощи мы преуспеем в этом политическом строительстве не больше, чем строители Вавилонской башни: мы будем разделены нашими мелкими локальными интересами, наши планы будут разрушены, а мы сами станем позором и притчей во языцех для будущих поколений. И что ещё хуже, в будущем человечество может столкнуться с этой неприятностью
Например, отчаявшись установить правление с помощью человеческой мудрости, мы оставляем всё на волю случая, войны и завоеваний.

Поэтому я прошу разрешения выступить с предложением:

чтобы отныне каждое утро перед тем, как мы приступим к делу, в этом собрании возносились молитвы, просящие Небеса о помощи и благословении наших решений; и чтобы один или несколько священнослужителей этого города проводили эту службу.




О ВОЙНЕ


Я полностью согласен с вами в том, что вы не одобряете войну. Если абстрагироваться от её бесчеловечности, я считаю её неправильной с человеческой точки зрения
благоразумие; ведь какую бы выгоду ни получила одна нация от другой, будь то часть их территории, свобода торговли с ними, свободный проход по их рекам и т. д., было бы гораздо дешевле купить эту выгоду за наличные, чем нести расходы, связанные с её приобретением путём войны. Армия — это ненасытное чудовище; и когда вы её собрали, вам приходится не только нести справедливые расходы на жалованье, обмундирование, продовольствие, оружие и боеприпасы, а также на бесчисленное множество других непредвиденных и справедливых расходов, но и...
все дополнительные мошеннические сборы многочисленного племени подрядчиков, а также сборы всех остальных торговцев, которые поставляют товары, необходимые вашей армии, и пользуются этой необходимостью, чтобы требовать непомерно высокую цену. Мне кажется, что если бы государственные деятели немного лучше разбирались в арифметике или были более склонны к расчетам, войны случались бы гораздо реже. Я уверен, что Канаду можно было бы купить у Франции за десятую часть той суммы, которую Англия потратила на ее завоевание. И если вместо того, чтобы бороться с нами за
Обладая властью облагать нас налогами, она поддерживала в нас хорошее настроение, позволяя нам распоряжаться собственными деньгами и время от времени выделяя нам немного из своих средств в качестве пожертвований колледжам, больницам, на строительство каналов или укрепление портов. Она могла бы с лёгкостью получить от нас гораздо больше за счёт наших добровольных пожертвований и взносов, чем когда-либо могла бы получить за счёт налогов. Разумные люди дадут пару вёдер воды пересохшему насосу, чтобы потом получить от него всё, что им нужно.
Её министерству не хватало этой маленькой капли здравого смысла; и
Итак, они потратили сто миллионов её денег и в конце концов потеряли то, за что боролись.




 МЕСТЬ
ПИСЬМО МАДАМ ЭЛЬВЕТИУС

Униженная вашим варварским решением, которое вы так решительно озвучили вчера вечером, — что вы останетесь одинокой до конца своих дней в знак уважения к памяти вашего мужа, — я удалилась в свою комнату. Я бросился на кровать и увидел во сне, что умер и попал в Элизиум.

 Меня спросили, не хочу ли я увидеть кого-то конкретного.
Я ответил, что хочу увидеть философов. «Их двое
которые живут здесь, неподалёку, в этом саду; они хорошие соседи и очень дружелюбны друг к другу.
— Кто они? — Сократ и Гельвеций. — Я высоко ценю их обоих, но позвольте мне сначала увидеться с Гельвецием, потому что я немного понимаю по-французски, но не знаю ни слова по-гречески.
Меня проводили к нему: он принял меня с большой учтивостью, сказав, что уже давно знает меня по характеру. Он задал мне
тысячу вопросов о войне, о нынешнем положении религии, о свободе, о правительстве во Франции. «Значит, вы не интересуетесь...»
— После вашей дорогой подруги, мадам Гельвеций, — сказал я. — Но она вас очень любит. Я был с ней не больше часа назад.
— Ах, —  сказал он, — вы заставляете меня вспомнить о моём былом счастье, которое нужно забыть, чтобы быть счастливым здесь.  Много лет я не мог думать ни о ком, кроме неё, хотя в конце концов я обрёл утешение. Я взял себе другую жену, самую похожую на неё из всех, кого я мог найти.
Она, конечно, не так красива, но у неё большой запас остроумия и здравого смысла, и она изо всех сил старается мне угодить. Сейчас она ушла
чтобы добыть лучший нектар и амброзию для меня; останься здесь ненадолго, и ты её увидишь.
— Я вижу, — сказал я, — что твоя бывшая подруга верна тебе больше, чем ты ей.
Ей делали несколько хороших предложений, но она всем отказала. Я признаюсь тебе, что очень любил её, но она была жестока со мной и решительно отвергла меня ради тебя.
— Мне искренне жаль тебя, — сказал он, — ведь она прекрасная женщина, красивая и милая. Но разве аббат де ла Рош и аббат Морелле не навещают её?
— Конечно, навещают; разве кто-то из твоих друзей
порвала с ним все связи. — Если бы вам удалось подкупить аббата Морелле хорошим кофе со сливками, возможно, у вас бы получилось.
Он такой же глубокий мыслитель, как Дунс Скот или Фома Аквинский:
он выстраивает и систематизирует свои аргументы таким образом, что они становятся практически неотразимыми. Или если бы вы издали прекрасную книгу какого-нибудь старого классика
и убедили аббата де ла Роша выступить _против_ вас, это было бы ещё лучше; я всегда замечал, что, когда он что-то ей рекомендовал, она была очень склонна сделать прямо противоположное.
Напротив. — Не успел он договорить, как вошла новая мадам Гельвеций с нектаром, и я сразу узнал в ней мою бывшую американскую подругу миссис Франклин! Я попытался вернуть её, но она холодно ответила мне:
— Я была тебе хорошей женой сорок девять лет и четыре месяца — почти полвека; пусть это тебя утешит. Здесь я завела новые знакомства, которые останутся со мной навсегда.

Возмущённый отказом моей Эвридики, я немедленно решил
покинуть эти неблагодарные тени и вернуться в этот прекрасный мир,
чтобы снова увидеть солнце и тебя! Вот я: давай _отомстим_!




ЭФЕМЕРА; ЭМБЛЕМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

ПИСЬМО МАДАМ БРИЛЛОН ИЗ ПАССИ, НАПИСАННОЕ В 1778 ГОДУ

Возможно, ты помнишь, моя дорогая подруга, что, когда мы недавно провели тот счастливый день в восхитительном саду и в приятном обществе Мулен-Жоли, я ненадолго задержался во время одной из наших прогулок. Нам показали бесчисленное множество скелетов маленьких
мушек, называемых эфемерами, чьи сменяющие друг друга поколения,
как нам сказали, появляются на свет и умирают в течение одного дня.
Мне довелось увидеть на листе целую компанию таких мушек, которые, казалось, вели беседу.
Вы знаете, что я понимаю все низшие языки животных. Моё чрезмерное усердие в их изучении — лучшее оправдание, которое я могу дать за тот небольшой прогресс, которого я добился в вашем очаровательном языке. Из любопытства я прислушивался к разговорам этих маленьких созданий, но, поскольку они в своей естественной живости говорили по трое или четверо одновременно, я мало что мог понять из их беседы. Однако по обрывкам фраз, которые я то и дело слышал, я понял, что они горячо спорят о достоинствах двух иностранных музыкантов, один из которых был _кузеном_, а другой —
_moscheto_; и в этих спорах они проводили время, по-видимому, с таким же безразличием к скоротечности жизни, как если бы были уверены, что проживут ещё месяц. Счастливые люди! — подумал я. — Вы, несомненно, живёте под мудрым, справедливым и мягким правлением, раз у вас нет общественных проблем, на которые можно было бы жаловаться, и нет предмета для споров, кроме достоинств и недостатков иностранной музыки. Я отвернулся от них и посмотрел на старого седовласого
парня, который сидел один на другом листе и разговаривал сам с
собой. Мне понравился его монолог, и я записал его.
Надеюсь, это также развлечёт ту, которой я так многим обязан в плане самого приятного из всех развлечений — её восхитительного общества и небесной гармонии.

 «Учёные философы нашей расы, жившие и процветавшие задолго до моего времени, считали, — сказал он, — что этот огромный мир, Мулен-Жоли, не может существовать более восемнадцати часов».
и я думаю, что для такого мнения были основания, поскольку
видимое движение великого светила, дающего жизнь всей природе,
в моё время явно значительно замедлилось по направлению к
Океан в конце нашей Земли должен завершить свой путь, погаснуть в окружающих нас водах и оставить мир в холоде и тьме, что неизбежно приведёт к всеобщей смерти и разрушению. Я прожил семь таких часов, целую вечность, которая составляет не менее четырёхсот двадцати минут. Как мало из нас живут так долго! Я видел, как рождались, расцветали и умирали поколения.
Мои нынешние друзья — это дети и внуки друзей моей юности, которых, увы, больше нет! И я скоро последую за ними.
ибо по воле природы, несмотря на крепкое здоровье, я не могу рассчитывать прожить больше семи-восьми минут. Что теперь толку от всех моих трудов и усилий по накоплению медовой росы на этом листе, которым я не смогу насладиться? Что толку от политической борьбы, в которой я участвовал ради блага моих соотечественников, обитателей этого куста, или от моих философских изысканий на благо нашего рода в целом? ибо в политике что могут сделать законы без морали? Наша нынешняя раса эфемерных существ
через несколько минут станет такой же испорченной, как и раса
других, более древних существ, и, следовательно, такой же жалкой. И в
Философия, как мал наш прогресс! Увы! Искусство вечно, а жизнь коротка!
Друзья утешали меня мыслью о том, что, по их словам, я оставлю после себя имя. Они говорили мне, что я прожил достаточно долго для природы и славы. Но что такое слава для эфемерного существа, которого больше не существует? и что станет со всей историей в восемнадцатом веке,
когда сам мир, даже весь Мулен-Жоли, придёт в упадок и будет погребён под вселенскими руинами?

После всех моих страстных стремлений у меня не осталось никаких серьёзных удовольствий, кроме
размышлений о долгой жизни, проведённой в благих намерениях, в здравом смысле
беседа нескольких благовоспитанных дам, а то и добрая улыбка и мелодия из неизменно любезного «Брильянта».




 ПРОРОЧЕСТВО
ПИСЬМО ЛОРДУ КЕЙМСУ, 3 ЯНВАРЯ 1760 ГОДА

Никто не может радоваться завоеванию Канады больше, чем я. И это не только потому, что я колонист, но и потому, что я
британец. Я давно придерживаюсь мнения, что _основы будущего величия и стабильности Британской империи лежат в Америке_;
и хотя, как и другие основы, они сейчас невелики, они
тем не менее достаточно широки и прочны, чтобы выдержать величайшее
политическая структура, которую когда-либо создавала человеческая мудрость. Поэтому я ни в коем случае не выступаю за восстановление Канады. Если мы сохраним её, вся страна от реки Святого Лаврентия до Миссисипи через столетие будет населена британцами. Сама Британия станет намного более густонаселённой благодаря огромному росту торговли; Атлантическое море будет заполнено вашими торговыми судами; а ваша военно-морская мощь, постоянно растущая, распространит ваше влияние по всему земному шару и приведёт мир в трепет! Если французы останутся в Канаде, они
Индейцы постоянно нападают на наши колонии и препятствуют их развитию, если не останавливают его.
Ваш путь к величию в лучшем случае будет медленным и чреват множеством случайностей, которые могут навсегда его остановить.
Но я воздержусь, ибо вижу, что вы начинаете считать мои идеи экстравагантными и смотрите на них как на бред сумасшедшего пророка.





Ранние браки

ПИСЬМО ДЖОНУ ЭЛЛЕЙНУ, ДАТИРОВАННОЕ 9 АВГУСТА 1768 ГОДА, КРЕЙВЕН-СТРИТ
Вы хотите, как вы говорите, узнать моё беспристрастное мнение о раннем браке, чтобы ответить на бесчисленные возражения, которые были
Многие люди говорили вам то же самое. Возможно, вы помните, что, когда вы обратились ко мне за советом по этому поводу, я сказал, что молодость с обеих сторон не является препятствием. Действительно, судя по бракам, которые я наблюдал, я склонен считать, что у ранних браков больше шансов на счастье. Характер и привычки молодых людей не становятся такими жёсткими и несговорчивыми, как у тех, кто старше. Они легче приспосабливаются друг к другу, и, следовательно, многие причины для недовольства устраняются. И если в юности меньше той необходимой осмотрительности
чтобы управлять семьёй, но родители и старшие друзья молодых супругов, как правило, всегда готовы дать совет, который в полной мере восполняет этот недостаток. Благодаря раннему браку молодёжь быстрее привыкает к
регулярной и полезной жизни. И, возможно, некоторые из тех несчастных случаев или связей, которые могли бы навредить здоровью или репутации, а то и тому и другому, счастливо предотвращаются.

Особые обстоятельства, в которых находятся отдельные люди, возможно, иногда
заставляют их повременить с вступлением в это состояние; но в целом,
когда природа делает наши тела пригодными для этого, следует исходить из того, что
Природа благоволит нам, и она не ошиблась, заставив нас желать этого.
Поздние браки часто сопряжены с ещё одним неудобством:
родители не доживают до того момента, когда их дети получают образование. «Поздние дети, — говорит испанская пословица, — рано становятся сиротами». Печальное размышление для тех, кому это может быть свойственно! У нас в Америке браки заключаются, как правило, в начале жизненного пути.
Поэтому наши дети получают образование и устраиваются в жизни к полудню.
Таким образом, когда наши дела сделаны, у нас остаётся полдня и вечер для весёлого досуга.
как и наш друг в настоящее время. Благодаря таким ранним бракам у нас рождается больше детей; и благодаря принятому у нас от природы обычаю, когда каждая мать кормит грудью и выхаживает своего ребёнка, их рождается ещё больше. Отсюда и быстрый рост населения, не имеющий себе равных в Европе.

 В общем, я рад, что ты женился, и от всей души поздравляю тебя с этим. Теперь вы на пути к тому, чтобы стать полезным гражданином.
Вы избежали противоестественного состояния безбрачия на всю жизнь — участи многих здесь, кто никогда этого не желал, но кто слишком
Те, кто долго откладывал изменение своего положения, в конце концов понимают, что думать об этом уже поздно, и так и живут всю жизнь в ситуации, которая сильно обесценивает человека. Нечётный том в серии книг не имеет той ценности, которая соответствует его доле в серии. Что вы думаете о нечётной половине ножниц? Ими ничего не разрежешь; разве что можно соскрести что-нибудь.

Прошу вас, передайте моей невесте мои комплименты и наилучшие пожелания. Я стар и немощен, иначе я бы уже лично передал их ей.
 Я почти не пользуюсь привилегией стариков — дарить
совет молодым друзьям. Всегда относитесь к своей жене с уважением: это вызовет уважение к вам не только с её стороны, но и со стороны всех, кто это заметит. Никогда не пренебрегайте ею, даже в шутку, потому что пренебрежение в шутку после частых повторений может закончиться серьёзным гневом. Будьте усердны в своей профессии, и вы станете образованными. Будьте трудолюбивы и бережливы, и вы станете богатыми. Будь трезвым и умеренным,
и ты будешь здоров. Будь в целом добродетельным, и ты будешь
счастлив: по крайней мере, благодаря такому поведению у тебя будет больше шансов на
такие последствия. Я молю Бога благословить вас обоих; остаюсь вашим
преданным другом.




 ИСКУССТВО ДОБРОДЕТЕЛИ

Из «Автобиографии» в издании Бигелоу «Трудов Франклина»


У нас есть английская пословица: «_Тот, кто хочет преуспеть, должен спросить свою жену_.» Мне повезло, что моя жена была так же склонна к трудолюбию и бережливости, как и я сам. Она с радостью помогала мне в моём деле: складывала и сшивала брошюры, вела хозяйство, покупала старые льняные тряпки для бумагоделателей и т. д. и т. п. Мы не держали праздных слуг; наш стол был простым и незамысловатым, а мебель —
Самый дешёвый. Например, на завтрак я долго ел хлеб с молоком
(без чая), и я ел его из глиняной миски за два пенни оловянной ложкой. Но обратите внимание, как роскошь проникает в семьи и как они прогрессируют, несмотря на принципы: однажды утром, когда меня позвали завтракать, я увидел, что завтрак подан в фарфоровой миске серебряной ложкой! Они
были куплены для меня моей женой без моего ведома и обошлись ей в огромную сумму — тридцать два шиллинга.
Она не могла придумать другого оправдания или извинения, кроме как сказать, что, по её мнению, _её_ муж заслуживает серебряную ложку и фарфоровую миску, как и любой другой.
соседи. Это был первый случай, когда в нашем доме появились тарелки и фарфор.
Впоследствии, с ростом нашего благосостояния, их количество постепенно увеличилось до нескольких сотен фунтов.

Я получил религиозное образование в пресвитерианской церкви, и хотя некоторые догматы этого вероисповедания, такие как _вечные Божьи законы,
избрание, отвержение_ и т. д., казались мне непонятными, другие — сомнительными, и я рано перестал посещать публичные собрания этой секты (воскресенье было моим учебным днём), я никогда не оставался без какой-либо
религиозные принципы. Я никогда не сомневался, например, в существовании Бога; в том, что он создал мир и управляет им посредством своего Провидения;
 в том, что самым угодным Богу служением является благодеяние по отношению к людям;
 в том, что наши души бессмертны и что все преступления будут наказаны, а добродетель вознаграждена, будь то здесь или в загробной жизни. Я ценил это.
Это основа любой религии.
Поскольку это можно найти во всех религиях, которые были в нашей стране, я уважал их все, хотя и в разной степени, поскольку они были в большей или меньшей степени смешаны с
другие статьи, которые не имели ни малейшего намерения вдохновлять, продвигать или
подтверждать нравственность, служили в основном для того, чтобы
разделять нас и делать нас недружелюбными по отношению друг к другу. Это уважение ко всем, а также мнение о том, что даже самое плохое может иметь положительные последствия, побудили меня избегать любых разговоров, которые могли бы подорвать хорошее мнение другого человека о его собственной религии. По мере того как в нашей провинции росло население и возникала потребность в новых местах поклонения, которые обычно возводились на добровольные пожертвования, мне никогда не отказывали в моей лепте на эти цели, независимо от вероисповедания.

Хотя я редко посещал публичные богослужения, я всё же имел представление об их уместности и пользе, если они проводятся должным образом.
Я регулярно вносил ежегодную плату за содержание единственного
 пресвитерианского священника или за проведение собраний, которые были у нас в Филадельфии.
Он иногда навещал меня как друг и уговаривал посещать его службы.
Время от времени мне удавалось уговорить себя на это, однажды я не ходил на службу пять воскресений подряд. Будь он, по моему мнению, хорошим
проповедником, возможно, я продолжил бы, несмотря на случай
У меня был воскресный досуг в ходе моих занятий; но его
Эти речи в основном состояли либо из полемических аргументов, либо из разъяснений особых доктрин нашей секты, и все они казались мне очень сухими, неинтересными и бесполезными, поскольку ни один моральный принцип не пропагандировался и не навязывался. Казалось, что их цель — сделать из нас пресвитериан

В конце концов он взял за основу этот стих из четвёртой главы Послания к Филиппийцам: «Наконец, братия мои, что только истинно, что честно, что справедливо, что чисто, что любезно, что достославно, о том помышляйте».
И я представил себе проповедь на такую тему
текст, мы не могли не иметь некоторой морали. Но он ограничился
только пятью пунктами, как подразумевал Апостол, а именно: --1.
Соблюдение субботнего дня в святости. 2. Быть прилежным в чтении Священного Писания
. 3. Должным образом посещать публичное богослужение. 4. Принимать причастие
. 5. Оказывать должное уважение Божьим служителям.— Всё это, может быть, и хорошо, но это не те хорошие вещи, которых я ожидал от этого текста. Я отчаялся когда-либо встретить их в других источниках, был разочарован и больше не ходил на его проповеди. Я
За несколько лет до этого я составил небольшую литургию, или форму молитвы, для личного пользования (а именно в 1728 году), которая называлась «Символы веры и религиозные обряды». Я вернулся к их использованию и больше не ходил на публичные собрания. Моё поведение могло бы вызвать осуждение, но я оставляю его без дальнейших попыток оправдать его. Моя нынешняя цель — изложить факты, а не извиняться за них.

Примерно в это же время я задумал смелый и трудный проект — достичь нравственного совершенства. Я хотел жить, не совершая ни одного проступка; я хотел победить всё, что является естественным
склонность, привычка или компания могли бы привести меня к... Поскольку я знал или думал, что знаю, что правильно, а что нет, я не понимал, почему я не могу всегда поступать правильно и избегать ошибок...

 Я завел небольшую книжечку, в которой отводил по странице для каждой из добродетелей. Я разлиновал каждую страницу красными чернилами, чтобы получилось семь столбцов, по одному на каждый день недели, и помечал каждый столбец буквой, обозначающей день. Я перечеркнул эти столбцы тринадцатью красными линиями, обозначив
начало каждой строки первой буквой одного из достоинств,
на каждой строке и в соответствующем столбце я мог бы поставить небольшую
Чёрное пятно, каждая ошибка, которую я обнаружил при проверке, была совершена в тот день.


И, считая Бога источником мудрости, я счёл правильным и необходимым обратиться к нему за помощью в её обретении.
С этой целью я составил следующую небольшую молитву, которая прилагалась к моим таблицам для ежедневного использования:


 «О могущественная Благость! щедрый Отец! милосердный Наставник!
 Приумножь во мне ту мудрость, которая открывает мне мои истинные
интересы. Укрепи мою решимость поступать так, как велит эта
мудрость. Прими мои добрые дела в пользу других твоих детей
 как вернуть только в моих силах, для постоянных милостей твоих
 меня".

Я тоже иногда немного молитвы, которые я брал у Томсона
Стихи, виз.:--

 "Отец света и жизни, ты всевышний Благой!
 О, научи меня добру; научи меня сам!
 Спаси меня от безумия, тщеславия и порока,
 От всякого низкого стремления; и наполни мою душу
 Со знанием, осознанным покоем и чистой добродетелью;
 Священное, существенное, неувядающее блаженство!

 Я приступил к осуществлению этого плана самоанализа и
продолжал его с некоторыми перерывами в течение некоторого времени.  Я был
Я был удивлён, обнаружив, что у меня гораздо больше недостатков, чем я себе представлял;
но я был рад видеть, что их становится меньше.

Моя схема _порядка_ доставляла мне больше всего хлопот. Я обнаружил, что, хотя она может быть применима там, где работа человека позволяет ему самому распоряжаться своим временем, например у подмастерья печатника, она не может соблюдаться в точности хозяином, который должен общаться с людьми и часто принимать деловых партнеров в удобное для них время. _Порядок_ также касается мест для хранения вещей, бумаг и т. д.
и т. д., мне было чрезвычайно трудно усвоить. Я не привык к этому с детства.
Имея превосходную память, я не так остро ощущал неудобства,
связанные с отсутствием системы. Поэтому эта статья стоила мне
стольких мучительных усилий, а мои ошибки так сильно меня
раздражали, и я так мало продвинулся в исправлении ошибок и так
часто срывался, что был почти готов отказаться от этой попытки
и довольствоваться тем, что в этом отношении я не идеален.
как тот человек, который, покупая топор у кузнеца, моего соседа, хотел
чтобы вся его поверхность была такой же блестящей, как и лезвие. Кузнец согласился заточить его, если он будет крутить колесо.
Он крутил, а кузнец сильно и тяжело прижимал широкую часть топора к камню, из-за чего точить его было очень утомительно.
Время от времени мужчина отходил от колеса, чтобы посмотреть, как продвигается работа, и в конце концов забирал свой топор без дальнейшей заточки. «Нет, — сказал кузнец, — включай, включай. Скоро он станет ярким. А пока он только в крапинку». «Да, — говорит мужчина, — так и есть».
"_ но я думаю, что мне больше всего нравится крапчатый топор_". И я полагаю, что это могло быть
так было со многими, кто из-за нехватки некоторых таких средств,
которые я использовал, столкнулся с трудностями в получении хорошего и во все тяжкие
привычки в других областях порока и добродетели, отказались от борьбы
и пришли к выводу, что "крапчатый топор был лучшим": ибо что-то, что
выдавало себя за разум, время от времени подсказывало мне, что
такая крайняя щепетильность, какой я требовал от себя, могла быть своего рода щегольством
в вопросах морали, которые, если бы об этом узнали, сделали бы меня смешным; что
Совершенный характер может быть сопряжён с неудобствами, такими как зависть и ненависть; и что благожелательный человек должен позволять себе некоторые недостатки, чтобы его друзья не теряли самообладания.

 По правде говоря, я обнаружил, что невосприимчив к порядку; а теперь, когда я состарился и моя память ухудшилась, я очень остро ощущаю его нехватку.
Но в целом, хотя я так и не достиг совершенства, к которому стремился, а был далёк от него, всё же благодаря этим усилиям я стал лучше и счастливее, чем мог бы стать в противном случае
если бы я не попытался это сделать; как те, кто стремится к идеальному почерку, подражая гравированным образцам, хотя и не достигают желаемого совершенства, их рука совершенствуется в процессе, и почерк становится приемлемым, пока он остаётся чётким и разборчивым.

 Возможно, моим потомкам будет полезно узнать, что этим небольшим ухищрением, с Божьего благословения, их предок был обязан постоянному счастью в своей жизни вплоть до 79-го года, когда это было написано.
Какие невзгоды могут постичь остальных, — в руках Провидения;
но если они придут, то воспоминания о былом счастье должны помочь ему перенести их с большим смирением. Умеренности он приписывает
своё крепкое здоровье и то, что у него ещё осталось от хорошего
телосложения; трудолюбию и бережливости — то, что он рано
оказался в благоприятных обстоятельствах и сколотил состояние,
а также все те знания, которые позволили ему быть полезным
гражданином и снискали ему некоторую репутацию среди учёных;
искренности и справедливости — доверие своей страны и почётные
должности, которые она ему предоставляла
ему; и благодаря совокупному влиянию всей массы добродетелей, даже в том несовершенном состоянии, в котором он смог их обрести, он обрёл ту уравновешенность и ту весёлость в общении, которые делают его общество желанным и приятным даже для его младших знакомых. Поэтому я надеюсь, что кто-то из моих потомков сможет последовать этому примеру и извлечь из него пользу.

Следует отметить, что, хотя моя схема не была полностью атеистической, в ней не было и следа отличительных принципов какой-либо конкретной секты. Я намеренно избегал их, поскольку был полностью
будучи убеждённым в полезности и превосходстве моего метода и в том, что он может быть полезен людям всех вероисповеданий, и намереваясь в то или иное время опубликовать его, я не хотел включать в него ничего, что могло бы настроить кого-либо из представителей какой-либо секты против него.

 В этой статье я намеревался объяснить и обосновать эту доктрину:
что дурные поступки причиняют боль не потому, что они запрещены, а потому, что они запрещены, потому что они причиняют боль, если рассматривать только природу человека;
что, следовательно, в интересах каждого быть добродетельным,
если он хочет быть счастливым даже в этом мире; и я должен исходить из этого
обстоятельства (в мире всегда есть несколько богатых
купцов, дворян, государств и правителей, которым нужны честные
помощники для ведения дел, а такие люди встречаются крайне редко)
пытались убедить молодых людей в том, что никакие качества не
способствуют так быстро разбогатеть, как честность и порядочность.

Сначала в моём списке добродетелей было всего двенадцать пунктов. Но друг-квакер любезно сообщил мне, что меня считают гордым, что моя гордость часто проявляется в разговорах и что я не довольствуюсь малым.
Он был прав в любом споре, но при этом был высокомерен и довольно дерзок, в чём он убедил меня, приведя несколько примеров.
Я решил попытаться излечиться, если это возможно, от этого порока или глупости, наряду с остальными, и добавил в свой список _смирение_, придав этому слову широкое значение.


Я не могу похвастаться большими успехами в обретении _истинного_ смирения, но у меня неплохо получалось _создавать видимость_ смирения.
Я взял за правило воздерживаться от прямого несогласия с мнением других и от категорического отстаивания своего мнения. Я даже запрещаю себе...
В соответствии со старыми законами нашего Хунто, мы должны были избегать использования в языке любых слов или выражений, подразумевающих твёрдое убеждение, таких как «конечно», «несомненно» и т. д. Вместо них я использовал выражения «я полагаю», «я предполагаю» или «я воображаю», что что-то является тем или иным, или «мне так кажется в данный момент». Когда кто-то утверждал что-то, что я считал ошибкой, я отказывал себе в удовольствии резко возразить ему и сразу же указать на абсурдность его утверждения.
Вместо этого я начинал с замечания, что в некоторых случаях
В других случаях или при других обстоятельствах его мнение было бы правильным, но в данном случае мне _показалось_, что есть какая-то разница, и т. д.  Вскоре я понял, в чём преимущество такого изменения в моей манере поведения: разговоры, в которых я участвовал, стали более приятными.  Скромность, с которой я высказывал своё мнение, способствовала тому, что его охотнее принимали и реже оспаривали.
Я испытывал меньшее унижение, когда оказывался неправым, и мне было легче убедить других признать свои ошибки и присоединиться ко мне, когда я оказывался прав.

И этот образ мыслей, который я поначалу навязывал себе с некоторым насилием над естественностью
Эта склонность в конце концов стала для меня настолько естественной и привычной, что, пожалуй, за последние пятьдесят лет никто ни разу не услышал от меня ни одного догматического высказывания. И я думаю, что именно этой привычке (после того как я стал цельной личностью) я обязан тем, что в молодости имел такой большой вес среди своих сограждан, когда предлагал новые институты или изменения в старых, и такое влияние в общественных советах, когда
Я стал членом клуба, потому что был плохим оратором, никогда не отличался красноречием, часто колебался в выборе слов и едва ли мог похвастаться грамотностью.
И всё же я обычно добивался своего.

На самом деле, пожалуй, ни одну из наших естественных страстей не
так трудно обуздать, как _гордыню_. Скрывайте её, боритесь с ней,
подавляйте её, подавляйте её, умерщвляйте её, как вам заблагорассудится,
она всё равно жива и будет то и дело выглядывать и показываться;
возможно, вы часто будете встречать её в этой истории; ведь даже если бы я мог представить, что полностью её преодолел, я, вероятно, гордился бы своим смирением.




ЛУИ ОНОРЕ ФРЕШЕТТ

(1839-)

МОРИС ФРЭНСИС ЭГАН

Луи Оноре Фрешетт, самый известный из франкоканадских поэтов,
родился около сороковых годов в Левисе, пригороде Квебека. Он
патриот; его гений явно принадлежит Новой Франции, в то время как форма
это та старая Франция, которая породила слишком изысканные сонеты
Вуатюр; и что очень важно для канадцев, он получил
одобрение Академии; он является важной персоной в Париже, где он
проводит много времени. Из "Nos Gens de Lettres" (Нашего литературного
Рабочие: Монреаль, 1873), мы узнаем, что отец М. Фрешетта был
деловым человеком и что он не поощрял поэтические увлечения своего сына
склонности в ущерб практической стороне его характера.

У Левиса есть традиции, которые являются частью той волнующей франко-канадской истории, которую нам сейчас рассказывают миссис Кэтервуд и Гилберт
Паркер. И великий Сент-Лоуренс говорил с ним на одном языке.
 «Все эти безымянные голоса, которые
 бьются в сердце».

В восемь лет он начал писать стихи. Его заботливый отец сказал ему, что поэты никогда не становятся богатыми, но он всё равно продолжал писать стихи. Он стал не только поэтом, но и философом, а чуть позже твёрдо усвоил мнение Горация о том, что поэт должен быть
Счастливому не нужны богатства, нажитые трудом. Его отец, который, без сомнения, считал, что философ такого склада не годится для жизни в миру, отправил его в семинарию в Квебеке. В семинарии он продолжал писать стихи. Преподаватели находили в них достоинства. «Безымянные голоса» по-прежнему звучали в его сердце, хотя парты подготовительного колледжа заменили вязы на берегу Святого Лаврентия. Но поэты настолько редки, что даже если кого-то из них поймают в юном возрасте, его похитители будут сомневаться в его принадлежности к этому виду. В данном случае похитители решили проверить, действительно ли Пегас
мог бежать как рысью, так и галопом. «Отправляйся, маленький Фрешетт, —
 сказали они, — в Клермонский собор и стань трубадуром». Что такое время для поэта? Он стал трубадуром, но этого было недостаточно; его наставники всё ещё сомневались; они заперли его в комнате и дали ему в качестве темы прибытие монсеньора де Лаваля в Канаду. Прошёл час;
Когда первые страдания молодого поэта утихли, он начал писать стихи. Было очевидно, что Пегас может мчаться в любую сторону. Его талант больше не подвергался сомнению.

 [Иллюстрация: _МУЗЫКА, НАУКА И ИСКУССТВО._
 Фотогравюра с картины Франсуа Лафона.]

 Став старше, Фрешетт мечтал стать человеком действия и начал изучать телеграфию в Огденсбурге, но это искусство показалось ему слишком долгим, а жизнь — слишком короткой. Он вернулся в семинарию и стал писать статьи для университетской газеты под псевдонимом «Мои досуги» (Mes Loisirs). Из семинарии — разумеется, из _Petit Seminaire_ — он попал в колледж Сент-Анн, в Николе и, наконец, в университет Лаваля, «поющий и собирающий те крупицы знаний, которые пришлись ему по вкусу».
В 1864 году г-н Фрешетт был принят в коллегию адвокатов Квебека. Он
Он был поэтом в первую очередь и всегда, но в то время он был ещё и журналистом, и политиком, и, возможно, адвокатом. Он начал издавать газету Le Journal de Levis. Она потерпела неудачу: разочарованный, он попрощался с Канадой и начал издавать в Чикаго газету L'Observateur: она закрылась в первый же день. Он изливал свои жалобы в 'Voix d'un Exile' («Голос изгнанника»). «Никогда, — восклицает г-н Дарво в «Наших литераторах» (Nos Gens de Lettres), — никогда Ювенал не наносил таких ран коррумпированным римлянам, как Фрешетт — нашим
жалкие политики». Его журнал L'Amerique, основанный в Чикаго, имел некоторый успех, но временно разорил Фрешетта, поскольку швейцарский издатель, которого он назначил ответственным за журнал, внезапно изменил его политику и стал симпатизировать Германии во время Франко-прусской войны.

Ранняя проза Фрешетта пламенна и красноречива; его поклонники сравнивали её с прозой Луи Вейо и Юниуса, вероятно, потому, что он использовал её для обличения тех, кого ненавидел с политической точки зрения.
 Стихам Фрешетта присущ лиризм. И хотя господин Камиль Дусе настаивал на том, что Французская академия, увенчав его стихи, оказала честь
Француз, не стоит забывать, что Фрешетт — гражданин как Америки, так и Великобритании.
И эти обстоятельства, которые вряд ли обезоружили бы
академический консерватизм, сделали поступок поэта ещё более значимым.

В «Голосе изгнанника» и в «Оде Миссисипи» есть сильная и благородная страсть.
Его обличение канадских политиков можно без ущерба для себя забыть — без сомнения, к этому времени он их уже простил, — но истинное чувство поэта, который видит в Миссисипи брата своего возлюбленного Святого Лаврентия, вечно:

 "Adieu, vallons ombreux, mes campagnes fleuries,
 Mes montagnes d'azur et mes blondes prairies,
 Mon fleuve harmonieux, mon beau del embaume--
 Dans les grandes cites, dans les bois, sur les greves,
 Ton image flottera dans mes reves,
 O mon Canada, bien aime.

 Je n'ecouterai plus, dans nos forets profondes,
 Dans nos pres verdoyants, et sur nos grandes ondes,
 Toutes ces voix sans nom qui font battre le coeur."

 [Прощайте, тенистые долины, мои цветущие луга, моя лазурь
 горы и мои бледные прерии, мой музыкальный ручей, моя прекрасная
 небо! В больших городах, в лесах, вдоль берегов рек
 твои пейзажи будут являться мне во сне, о Канада, моя любимая!

 Я больше не услышу в наших густых лесах, на наших зелёных
 лугах и на наших широких реках всех тех безымянных голосов,
 от которых замирает сердце.]

 В 1865 году вышла первая книга стихов, обращённая к миру из
французской Канады. Это были "Mes Loisirs" Фрешетта (Мои свободные
Часы). Позже появился "Пеле-Меле" (Pell-Mell), полный прекрасных, похожих на камеи
стихотворений, - но похожих на камеи, которые горят внутренним и жизненным огнем.
Лонгфелло высоко оценил «Пеле-Меле»: в нём чувствуется влияние Гюго и Ламартина; в нём есть красота де Мюссе, но больше свежести и
«цвета», чем было у этого поэта славного прошлого; но в «Пеле-Меле» больше следов Ламартина, чем Гюго.

«Воображение Фрешетта, — говорит восхищённый соотечественник, — это
стамеска, которая врезается в бездушный камень, и с её помощью он легко
создаёт колонну или цветок». Его стихи становились всё сильнее по мере того, как он взрослел. В них значительно возросла драматическая сила, так что никого из читателей не удивило, что он попытался написать трагедию
с успехом. Он утратил ту утончённость, которая отличала «Le Matin» («Утро»), «La Nuit» («Ночь») и «Fleurs Fanees» («Увядшие цветы»). «Pensees d'Hiver» («Зимние размышления»)
было это качество, но Iroquoise Ла информации Derniere' (последние ирокезы) Роза
над ним, как и большая часть 'Ле-Флер Boreales' (Северные цветы) и
его последняя работа, это мощный духом, сохраняя при этом наибольшее
строгость формы.

М. Фрешетт перевел для Театра несколько пьес Шекспира
Francais. После того как «Северные цветы» были отмечены наградой Академии,
Затем появились «Les Oiseaux de Neige» («Снежные птицы»), «Feuilles Volantes» («Листья на ветру») и «La Foret Vierge» («Девственный лес»).
Том, в котором гений Фрешетта проявился в полной мере, несомненно,
— «La Legende d'un Peuple» («Легенда о народе»), которому
предшествует восхитительное предисловие Жюля Кларети.

 [Подпись: Морис Фрэнсис Иган]




НАША ИСТОРИЯ

 Фрагменты из «Легенды о народе»: перевод Мориса Фрэнсиса
 Игана


 О, история моей страны, полная неизведанных жемчужин,
 Я с любовью целую твои священные страницы.

 О, бессмертная регистрация, поэма ослепительного света
 Написанная Францией чистейшей своей кровью!
 Когда-либо действующая драма, записи, полные фотографий
 Высокие факты, героические истории, романтика,
 Анналы гигантов, архивы, за которыми мы следим.,
 Когда мы переворачиваем каждый лист, жизнь становится блистательной,
 И находим имя уважаемое или имя любимое,
 Мужчин и женщин античного времени!

 Где герой прошлого и герой будущего
 Дай руку дружбы и поцелуй любви;
 Там, где распятие и меч, плуг и фолиант, —
 Всё, что созидает, и всё, что спасает, —
 Сияйте, единые, живые славы прошлого
 И будущего.

 Славы прошлого, безмятежные и чистые перед вами,
 О добродетели наших дней!
 Привет тебе, о Картье, отважный и стойкий мореплаватель,
 Чья поступь прозвучала на неизведанных берегах
 Нашего необъятного Святого Лаврентия. Привет, Шамплен,
 Мезоннёв, прославленные основатели двух городов,
 Кто явит над нашими волнами свои соперничающие красоты.
 Сначала была лишь группа бретонцев
 С обнажёнными мечами и топорами,
 Морских волков, закалённых морскими ветрами в порту Сен-Мало;
 С детства их убаюкивали под небом и водой.
 Люди из железа, с высоким сердцем и статусом.,
 Они, под оком Бога, отправились в плавание навстречу тому, что может произойти.
 Ищут в тайнах туманного океана
 Не знаменитый Эльдорадо, а землю, где они могли бы посадить растения,
 Как символы своего спасения, рядом с крестом Христовым,
 Флаг Франции.

 За ними пришли светловолосые норманны
 И черноглазые понтевены, крепкие колонисты,
 Чтобы превратить тропу в дорогу, и ради этого святого дела
 Чтобы предложить свои сильные руки: мотив был тот же;
 Опасности, с которыми они сталкивались, пробуждали в них чудеса храбрости.
 Казалось, они не знали страха; или, скорее,
 казалось, они искали гибели, которой не встретили.
 Напрасно перед ними вставали ужасные опасности,
 и все стихии напрасно сговорились против них:
 эти дети пашни основали империю!

 Затем, покоряя волны великих и бурных озёр,
Пересекая саванны с болотистыми топями,
Проникая в глубины первобытных лесов,
 Здесь мы видим наших основателей и проповедников веры!
 Апостолы Франции, князья нашего Бога,
 Прощавшиеся с мирской суетой,
 Они подошли к границам необъятного Нового Света,
 Чтобы посеять семя будущего,
 И нести, как глашатаи вечного закона,
 До края света факел прогресса.

 Опираясь на свой лук, свирепо спокойный,
 Дитя леса, ожесточённое сердцем,
 С настороженным взглядом, сочетающимся с его пронзительным взором,
 Видит, как проходят чужаки, — разбившие лагерь на равнине или устроившие засаду в лесу.
 И думает о гигантских духах, которых он видел во сне.
 Впервые он дрожит от страха...
 Затем, отбросив обманчивое спокойствие,
 Он ринется вперёд, издавая боевой клич.
 Чтобы шаг за шагом защищать свою землю, столь недавно бывшую нетронутой,
И с яростью, с томагавком в руке, преградить путь к цивилизации!

 * * * * *

 Трус-король, орудие в руках ещё более трусливого двора,
 Сатир из «Оленьего парка», раб в Трианоне,
Погружённый в ужасы безымянных развратов,
 По прихоти Помпадур танцующий, как атом, —
 Кровь его солдат и честь его королевства,
Он не слышит голосов наших умирающих героев.
 Монкальм, увы! впервые потерпел поражение,
 падая на поле боя, окутанный своим знаменем.
 Левис, последний боец в последнем бою,
Слёзы — месть Франции и её гордость! —
 Высший триумф судьбы.

 * * * * *

 Вот и всё. Перед нашими шатающимися башнями
 Незнакомец водрузил свои дерзкие знамёна,
 И старый флаг, мокрый от горьких слёз,
 Сложил свои белые крылья и уплыл за море!




 КОГНАВАГА

Перефразировано Морисом Фрэнсисом Иганом

 Мир в агонии испускает последний вздох!
 Взгляни на остатки древней расы, —
 Великих царей пустыни, ужасных на вид,
 раздавленных новым бременем, лежащим на них.
 Остановись у водопада, и в этом легендарном месте
 Ты увидишь скромную деревушку;
 Ты будешь говорить о засадах и вероломной погоне.

 Может ли история или вид быть предателем?
 Где краснокожие жители холмистых равнин?
 Свирепый ирокез — ах, где же он?--
 Без прикрас (это за все наши страдания!)
 Шеф-повар продаёт продукты за гроши,
 С английским акцентом в нормандской речи!




ЛУИЗИАНА

 Перефразировано из «Летучих листьев» Мориса Фрэнсиса Игана


 Страна солнца! где фантазия свободнаОна ткала под золотым небом,
 Другая Андалусия, я вижу тебя;
 Твои чарующие воспоминания трогают струны моего сердца,
 Как будто над ними пронеслась птичья трель.

 В твоих свежих рощах, где сияют ароматные апельсины,
 Кругом меня, в моём тоскующем сердце, кружат смутные чувства;
 Твои тёмные банановые деревья, когда дует лёгкий ветерок,
 В странном согласии подхватывают свою мрачную партию.
 Когда вечерние тени, прислушиваясь, плывут и устремляются.

 "Под твоими зелеными куполами, где вьются лианы,,
 Видны тропические цветы с широко раскрытыми глазами,
 С артериями, горящими до утра, - поют птицы".;
 Более, чем старый Вертер, удивлённый новой любовью,
 Стою на пороге твоего рая.

 Сын Севера, я из царства снегов, —
 Видение издалека, но всегда сила, —
 В эти мягкие ночи и в дни, когда цветут розы,
 Я чувствую, что даже в самый печальный час
 В моём сердце распускается золотой цветок.




МЕЧТА О ЖИЗНИ

 МОЕМУ СЫНУ

 Перефразировано из «Les Feuilles Volantes» Мориса Фрэнсиса Игана

 В двадцать лет, поэт-одиночка,
 Я, когда наступила весна,
 Гулял по лесу и вздыхал
 О какой-то прекрасной даме;

 И когда ветер доносил до меня
 Сирень цвела в благоухающем потоке,
 Я вплетал её неверность
 В юные мечты о любви.

 Я, любитель иллюзий!
 Вскоре другие мечты заполнили моё сердце,
 И другие любви так же внезапно
 Заменили старую любовь.

 Одна Слава, лживая фея,
 Которая улетает, едва мужчина пошевелится,
 Много дней подряд удивляла моё бедное сердце, —
 Я мечтал о ней!

 Но теперь, когда я так состарился,
 Я больше не понимаю лжи.
 Моё бедное обманутое сердце
 Впитывает другие знания.

 Перед нами сияет другая жизнь,
 Она озаряет все верные души:
 Поздно, поздно, моё сердце познало её славу, —
 Об этом я мечтаю!




ГАРОЛЬД ФРЕДЕРИК

(1856-)

[Иллюстрация: ГАРОЛЬД ФРЕДЕРИК]


Мистер Фредерик родился в Ютике, штат Нью-Йорк, 19 августа 1856 года. Он провёл детство в этом районе и получил образование в местных школах.
Сельский центр Нью-Йорка полвека назад был регионом богатых
ферм, консервативных идей и сильных местных типов
характера. Они, несомненно, предложили будущему романисту бессознательные исследования.
романист.

Как и многие из его гильдии, он начал писать в газете, поднимаясь на
ступени от должности репортера до должности редактора. Тренировка и
Дисциплина научила его извлекать максимум пользы из времени и возможностей, и он находил время, чтобы написать два или три длинных рассказа.
Работая журналистом в Ютике, Олбани и Нью-Йорке, в 1884 году он стал главным иностранным корреспондентом New York Times и обосновался в Лондоне, где и живёт по сей день.


Репутация мистера Фредерика основана на журналистской корреспонденции высшего класса и его романах, которых он опубликовал шесть. Его рассказы носят ярко выраженный американский характер. Он подмечает контрасты в местной жизни в восточной части Соединённых Штатов, и
Он объединил их с помощью изобретательности и силы. Его первым важным произведением стал рассказ «Жена брата Сета», который изначально публиковался по частям в журнале
Scribner's Magazine. За ним последовал рассказ «Девушка из Лоутона», повествующий о деревенской жизни; «В долине», полуисторический роман, затрагивающий аспекты колониальной эпохи на берегах реки Могавк; «Медянка»,
рассказ о Гражданской войне; «Мукена и другие истории» — графические зарисовки персонажей, полные юмора и проницательности; «Проклятие Терона
Уэра» — самая серьёзная и тщательно проработанная из его книг; и «Марш
Зайцев» — зарисовка современного общества.

Изучая жизнь вокруг себя, обладая драматическим чутьём и спасительным юмором, мистер Фредерик в своих произведениях часто
прибегает к фотографической точности и скрупулёзности в деталях, не забывая при этом о важности общей картины, которую эти детали призваны объяснить или украсить.
 Ему нравится работать с типами, характерными для смешанного населения фермерских долин Центрального Нью-Йорка: немцами, ирландцами и американцами, — противопоставляя их ярко выраженные социальные и индивидуальные черты. Он не был приверженцем реализма, но его книги — это, безусловно, «человеческие документы».
 Кроме того, в них всегда есть определённый сюжет, часто драматический
развитие. Но на самом деле его интересует противостояние характеров.
«Жена брата Сета» и «Девушка Лоутона
» оставляют определённое этическое послание. В «Проклятии Терона»
В «Уэре» показана трагедия слабого и грубого персонажа, который внезапно
сталкивается с более высокой интеллектуальной и эмоциональной жизнью, к которой он не готов и которую не может принять. Из-за этого он терпит кораблекрушение. В «В долине» веселье и серьёзность домашней жизни
выступают на фоне дикой и воинственной природы.

Мистер Фредерик глубоко уважает свое искусство, никогда не бывает беспечным и никогда не бывает
недобросовестным. О его конструктивном инстинкте выдающийся английский критик сказал, что он "не игнорирует ничего существенного; не использует ничего незначительного; и связывает каждый элемент конструктивного инстинкта".
Критик сказал, что он "игнорирует все, что является значительным;
использует все, что не является значительным; и связывает каждый элемент
персонаж и каждый инцидент объединяются в последовательное, связное,
драматическое целое ".




ПОСЛЕДНИЙ ОБРЯД

Из «Проклятия Терона Уэра». Авторское право © 1896, Стоун и Кимбалл
Он быстро шёл домой, не отрывая взгляда от тротуара, а в голове у него роились идеи для новой работы
Желая поскорее приступить к делу, Терон Уэр внезапно наткнулся на группу мужчин и мальчиков, которые занимали всю дорогу и двигались так бесшумно, что он не услышал их приближения. Он чуть не врезался в лидера этой небольшой процессии и начал бормотать извинения, но так и не договорил, потому что все лица, которые он видел, были такими серьёзными и безразличными к нему и его словам.

В центре группы стояли четверо рабочих, которые несли импровизированные носилки из двух жердей и одеяла, наспех закреплённого на них шипами. Большая часть того, что было в этих носилках, была накрыта
ещё одно одеяло, собранное в грубые складки, накрывало бесформенную груду. Из-под его дальнего края торчала большая, похожая на метлу чёрная борода, задрапированная так, что скрывала всё, что находилось за ней.
 Высокий молодой священник, отступив в сторону и встав на цыпочки, смог разглядеть за этой завесой бороды осунувшееся, похожее на мел лицо с широко раскрытыми, неподвижными глазами. Его губы тусклого лилового оттенка непрерывно двигались, издавая сухой щёлкающий звук.

 Терон инстинктивно присоединился к тем, кто следовал за выводком.
разношёрстная компания уличных бездельников, в основном мальчишки. Один из них шёпотом объяснил ему, что этот мужчина — один из рабочих Джерри Мэддена, который чинил повозки.
Его отправили обрезать вяз перед домом работодателя, но он, не привыкший к такой работе, упал с дерева и сломал все кости. За ним бы ухаживали в доме Мэддена, но он настоял на том, чтобы его отвезли домой. Его звали МакЭвой, и он был отцом Джоуи МакЭвоя, а также Джима, Хьюи и Мартина.  После паузы мальчик с горящими глазами сказал:
веснушчатый босоногий ирландец добровольно поделился дополнительной информацией.
Его старший брат побежал за «отцом Форбессом» в надежде, что тот успеет провести «экстренное соборование».

Путь молчаливой процессии пролегал по задним
улочкам, где женщины, развешивавшие одежду во дворах, спешили к
воротам, держа в руках прищепки, и смотрели на прохожих с открытым
ртом. Наконец процессия остановилась в грязном переулке перед
одной из полудюжины лачуг, возвышавшихся среди куч пепла и
мусора на самой убогой окраине города.

На обочине дороги стояла полная женщина средних лет с красными руками, которую уже предупредил о надвигающейся беде какой-то вестник.
К её юбкам жались хнычущие дети, а вокруг толпились соседки.
Некоторые из самых пожилых из них, сморщенные старушки в аккуратных чепчиках и с фартуками, закрывающими глаза, начинали тихо причитать, и вскоре их причитания переросли в предсмертный вой. Сама миссис МакЭвой не издала ни звука.
На её широком румяном лице читалась скорее суровость, чем
печальный. Когда носилки остановились рядом с ней, она на мгновение положила руку
на мокрый лоб мужа и посмотрела - можно было поклясться
бесстрастно - в его вытаращенные глаза. Затем, по-прежнему не говоря ни слова, она
махнула носильщикам в сторону двери и сама направилась к выходу.

Терон, слегка удивлённый, через минуту оказался в тёмной и дурно пахнущей комнате.
Воздух в ней был влажным от пара, поднимавшегося от котла с одеждой на плите, и в остальном не отличался от того, что можно было бы назвать «хорошим».
В комнате толпилось с десяток женщин, и все они напряжённо вглядывались
Они увидели открытую дверь единственной другой комнаты — спальни.
Через неё они могли видеть, как рабочие укладывают МакЭвоя на кровать и неловко топчутся вокруг, мешая жене и старой Мэгги Квирк снимать с него одежду.
Они пытались высвободить его раздробленные конечности. Пока соседи наблюдали за происходящим, они шепотом восхваляли пострадавшего за его трудолюбие и добродушие, за то, что он приносил деньги домой жене, и за то, что он сдержал обещание, данное отцу Мэтью, и пришел на службу
к своим религиозным обязанностям. Они открыто признавали, что на фоне его примера их собственные мужья и сыновья оставляли желать лучшего; и от этого легко переходили к собственным домашним разговорам. Но всё это время их взгляды были прикованы к двери в спальню; и Терон, привыкнув к полумраку и запаху, заметил, что многие из них перебирали чётки, продолжая вести приглушённую беседу. Никто из них не обратил на него внимания и, похоже, не счёл его присутствие чем-то необычным.

Вскоре он увидел, как в освещённый солнцем дверной проём вошла особа другого сословия. Яркий свет на мгновение осветил модную шляпу в цветочек и удивительно яркий оттенок рыжих волос под ней. В следующее мгновение сквозь толпу к нему почти вплотную подошла высокая молодая женщина, обладательница этой шляпы и чудесных волос. Она была одета в лёгкое и приятное весеннее платье и держала в руках зонтик с длинной ручкой из оксидированного серебра с причудливым узором. Она посмотрела на него, и он увидел, что
У неё было вытянутое овальное лицо со светлой кожей с розовым оттенком, пухлыми красными губами и большими карими глазами с густыми каштановыми ресницами. Она слегка наклонила голову в его сторону, и он поклонился в ответ. Он заметил, что с её приходом болтовня остальных полностью прекратилась.

«Я последовал за остальными в надежде, что смогу чем-то помочь», — осмелился объяснить он ей тихим шёпотом, чувствуя, что наконец-то нашёлся человек, которому можно рассказать о своём присутствии в этом римском доме.  «Надеюсь, они не подумают, что я вторгся без приглашения».

Она кивнула, как будто всё поняла.

"Они примут завещание за документ," — прошептала она в ответ. "Отец
Форбс будет здесь с минуты на минуту. Ты не знаешь, не слишком ли поздно?"

Не успела она договорить, как в дверном проёме показалась внушительная фигура нового гостя. Вспышка шелка на шляпе и почтительное отношение, с которым собравшиеся соседи расступились, освобождая проход, позволили ему представиться.  Терон почувствовал, как по его телу пробежала непривычная дрожь, когда этот священник странной церкви направился через комнату к нему. Это был широкоплечий, дородный мужчина выше среднего роста.
у него было красивое, с волевыми морщинами лицо почти восковой бледности и твердая,
властная походка. В руках, помимо шляпы, он держал небольшой
футляр в кожаном переплете. Перед этим и перед ним женщины присели в реверансе и склонили головы
когда он проходил мимо.

"Пойдем со мной", - прошептала Терону высокая девушка с зонтиком;
и он обнаружил, что идет за ней по пятам, пока они не перехватили
священника прямо за дверью спальни. Она коснулась руки отца Форбса.

"Я просто хотела сказать, что я здесь," — произнесла она. Священник кивнул с серьёзным видом и прошёл в соседнюю комнату. Через минуту или две
рабочие, миссис Макэвой и ее помощница вышли, и дверь за ними закрылась.


"Он исповедуется", - объяснила молодая леди. "Останьтесь здесь
на минуту".

Она переехала туда, где хозяйка дома стояла, угрюмым лицом и
без слез, и что-то ей прошептал. В толпе началось замешательство.
Через некоторое время из неё вынесли небольшой столик,
покрытый белой тканью, на котором стояли две незажжённые свечи,
таз с водой и ложка. Столик поставили перед закрытой дверью.
Некоторые из тех, кто был ближе всего к двери, отошли в сторону.
Все присутствующие опустились на колени и тихо забормотали молитву под стук четок.

 Дверь открылась, и Терон увидел священника, стоявшего в дверном проёме с поднятой рукой. Теперь на нём был стихарь с пурпурной лентой на плечах, а на его бледном лице сиял спокойный и нежный свет.

Один из рабочих достал из печи щепу, зажег две свечи и отнес стол с его содержимым в спальню.
Молодая женщина потянула Терона за рукав, и он молча последовал за ней в комнату смерти, присоединившись к группе из дюжины человек во главе с
Миссис МакЭвой и её дети заполнили маленькую комнату и теперь теснились у входной двери. Он поймал себя на том, что кланяется вместе с остальными, чтобы получить окропление святой водой от священника.
белые пальцы; преклонил колени вместе с остальными, чтобы помолиться; в благоговейном молчании вместе с остальными наблюдал за странным обрядом, во время которого священник большим пальцем наносил кресты из освящённого масла на глаза, уши, ноздри, губы, руки и ноги умирающего, каждый раз вытирая масло ватным тампоном после того, как повторял
Он молил о прощении именно в этом смысле. Но больше всего его тронуло богатое, непривычное звучание латыни, когда священник произносил:
«Asperges me, Domine» и «Misereatur vestri omnipotens Deus» с их мягкими континентальными гласными и звонкими _r_'s.
 Ему казалось, что он никогда раньше не слышал латынь. Затем
удивительная рыжеволосая девушка продекламировала «Confiteor»
энергично и с отчетливой дикцией. Это была другая латынь, более резкая и звучная; и хотя она по-прежнему
В последний момент его голос стал громче, заглушая бормотание других молитв.

 Терон не раз оказывался лицом к лицу со смертью у других больничных коек; ни одна другая финальная сцена не трогала его так, как эта.  Должно быть, дело было в латинском песнопении девушки с его звонким повторением великих имён: «Beatus Michael Archangelum», «Beatus Joannem Baptistam», «Beatus Dominus».
«Святых апостолов Петра и Павла», — с такой гордой уверенностью воззвал он в этой убогой лачуге, которая так странно на него подействовала.


Наконец он вышел вместе с остальными — со свечами и сложенными руками
над оставленным позади распятием — и пошёл как во сне. Даже к тому времени, когда он добрался до входной двери и, моргая,
встал на пороге, снова наполняя лёгкие чистым воздухом, ему
начало казаться невероятным, что он всё это видел и делал.





ЭДВАРД АВГУСТ ФРИМАН
(1823–1892)

ДЖОН БАХ МакМАСТЕР

[Иллюстрация: ЭДВАРД А. ФРИМЕН]


Эдвард Огастес Фримен, один из самых плодовитых английских историков последнего времени
родился в Харборне в Стаффордшире, Англия, августа
2d, 1823. Его раннее образование было получено дома и в частном порядке
школы, из которых в возрасте восемнадцати лет он поступил в Оксфорд, где
он был избран стипендиатом Тринити-колледжа. Четыре года спустя (1845)
он получил ученую степень и был избран членом Тринити, и эта честь была ему оказана
до тех пор, пока его женитьба в 1847 году не вынудила его отказаться от нее.

Задолго до этого события Фримен углубился в изучение истории. Его
состояние было непросто. На него не распространялось предписание добывать хлеб в поте лица.
 Он сам распоряжался своим временем и с присущими ему рвением и энергией трудился на поле
История, которая в течение пятидесяти лет приносила ему обильные плоды.


Год за годом он выпускал нескончаемый поток эссе, мыслей, замечаний, предложений, лекций, кратких историй на актуальные темы, небольших монографий о великих событиях или великих людях — всё это охватывало широкий спектр тем, свидетельствующих о поразительной разносторонности и эрудиции. Иногда темой его работ была соборная церковь,
как, например, в Уэллсе или Леоминстерском монастыре; или соборный город, как Эли или
Норвич. Иногда это была серьёзная историческая тема, как, например, «Единство
«История» или «Сравнительная политика», или «Развитие английской
конституции с древнейших времен», или «Древняя английская история для
детей». Его «Общий очерк европейской истории» до сих пор является стандартным учебником в наших школах и колледжах. Его «Вильгельм Завоеватель» входит в сборник «Двенадцать английских государственных деятелей» издательства Macmillan; его «Краткая
История нормандского завоевания Англии" в "Кларендон Пресс"
Серия; его исследования о Годвине, Гарольде и норманнах в
"Британская энциклопедия" являются лучшими в своем роде.

Его вклад в обзоры и журналы составляет небольшую библиотеку,
Энциклопедический по своему характеру. Тридцать одно эссе было опубликовано в
Fortnightly Review; тридцать — в Contemporary Review; двадцать семь — в
Macmillan's Magazine; двенадцать — в British Quarterly, и столько же — в National Review; а те, что разбросаны по другим периодическим изданиям Великобритании и США, увеличивают список до ста пятидесяти семи наименований. Рассматриваются все мыслимые темы: политика, государственное управление, история, спорт, архитектура, археология, книги, лингвистика, финансы, великие люди
о живом и мёртвом, о насущных вопросах. Но даже этот список не
включает все работы Фримена, поскольку каждую неделю на протяжении
более чем двадцати лет он публиковал две длинные статьи в Saturday
Review.

В целом этот массив публикаций представляет собой
просто огромную индустрию, а знания, которыми он обладал, были столь же разнообразны, сколь и обширны.
Если классифицировать их по темам, они естественным образом делятся на
шесть групп. Антикварные и архитектурные зарисовки и адреса наименее ценны и поучительны. Они представляют интерес, потому что
они демонстрируют сильный склад ума, который постоянно проявляется в
работах Фримена, и потому, что именно с помощью таких источников он
изучал раннюю историю народов. Затем следуют исследования в области
политики и государственного управления, такие как эссе о президентском
правлении, об американской институциональной истории, о Палате лордов,
о развитии содружеств, а также такие подробные трактаты, как шесть
лекций «Сравнительная политика» и «История федерализма».
Правительство... — все они примечательны своим либеральным духом и широтой взглядов, а также позитивным настроем и
уверенность в правильности суждений автора. Затем идут
исторические очерки; затем лекции и выступления; затем его
отдельные статьи, написанные по просьбе издателей или редакторов, чтобы
восполнить какую-то давнюю потребность; и, наконец, серия исторических
трудов, на которых в конечном счёте и зиждется репутация Фримена. В
порядке значимости и ценности это «Нормандское завоевание»; «Царствование
«Вильгельм Руфус», который на самом деле является дополнением к «Завоеванию»; «История Сицилии», которую автор не успел закончить.

Достаточно взглянуть на список его работ, чтобы понять, что Фримена интересовала история далёкого прошлого, связанная скорее с политикой, чем с общественной жизнью. Он хорошо разбирался в древней истории; английскую историю с момента её зарождения до XIII века он знал досконально; европейскую историю того же периода он знал глубоко. После XIII века его интерес становился всё меньше и меньше по мере приближения к современности, а знания — всё меньше и меньше, пока не превратились в знания человека, очень хорошо разбирающегося в истории, но не более того.

Следовательно, Фримен был, по сути, историком далекого прошлого; и как таковой,
можно с уверенностью сказать, что в Англии не было ни одного живого человека выше его. Но в своем
обращении к прошлому он представляет небольшую часть картины. Его интересуют
великие завоеватели, военачальники, битвы
и осады, а также системы правления. Массы людей вообще не представляют для него никакого
интереса. Его книги изобилуют описаниями сражений эпохи
длинного лука и дротика, боевого топора, булавы и копья; эпохи, когда ум ценился мало, а сила имела значение
за многое; и когда судьба народов зависела не столько от мастерства отдельных полководцев, сколько от личной доблести тех, кто сходился в рукопашных схватках. Он с удовольствием описывает исторические здания; он никогда не устаёт проводить длинные аналогии между одним видом правления и другим; но о нравах, обычаях, привычках и повседневной жизни людей он не говорит ни слова. «История»,
«Политика, — сказал он однажды, — это прошлое; политика — это настоящее.
История — это будущее», — и этой эпиграмме он остаётся верен. Англия
Крепостные и вилланы, комендантский час и монастыри отодвигаются на второй план, чтобы освободить место для рассказа о том, как Вильгельм из Нормандии завоевал саксов, и о том, как Вильгельм Рыжий разрешал свои споры с епископом Ансельмом.

 Во всём этом нет ни капли неправды. Таков был его склад ума, его точка зрения.
И единственные вопросы, которые волнуют нас при оценке его работы:
хорошо ли он её выполнил? Какова её ценность? Внёс ли он реальный вклад в исторические знания? Каковы её достоинства и недостатки? Если судить по критериям, которые он сам установил, главная заслуга Фримена заключается в том, что он
Его достоинства, качества, которые выделяют его как великого историка, — это
глубокая любовь к истине и решимость докопаться до неё любой ценой;
искреннее желание беспристрастно воздать должное каждому человеку;
неутомимое трудолюбие, здравый смысл, широкий кругозор и способность
наиболее наглядно воспроизводить прошлое.

Из этих достоинств проистекает главный недостаток Фримена — многословие. Его искреннее желание быть точным заставляло его не только повторять одно и то же снова и снова, но и говорить об этом с ненужной и бесполезной подробностью, подкрепляя свои утверждения множеством
примечания, которые во многих случаях составляют более половины текста. Действительно, если бы они были напечатаны тем же шрифтом, что и текст, то занимали бы больше места.
Таким образом, в первом томе «Нормана
В «Завоевании» 528 страниц текста, сноски занимают от трети до половины почти каждой страницы, а также есть приложение с примечаниями на 244 страницах. Во втором томе текст и сноски занимают 512 страниц, а приложение — 179 страниц. В третьем томе текст занимает 562 страницы, а приложение — 206 страниц. Эти примечания всегда интересны и всегда
поучительно. Но конец тома — не место для
демонстрации сомнений и страхов, которые терзали историка,
для изложения причин, которые привели его к одному выводу, а не к другому, а также для осуждения или восхваления
мнений его предшественников. Когда строительство завершено, мы не хотим видеть на заднем дворе доски, которые использовались в качестве строительных лесов.
Истории мистера Фримена стали бы ещё интереснее, если бы текст был сокращён, а длинные приложения убраны.

 За исключением этих моментов, работа выполнена превосходно.  Он вошёл так
Он настолько погрузился в прошлое, что оно стало для него более реальным и понятным, чем настоящее. Он был не просто современником, но и соратником людей, с которыми ему приходилось иметь дело. Он знал каждый клочок земли, каждую римскую руину, каждый средневековый замок, которые так или иначе были связаны с его историей, так же хорошо, как знал топографию страны, раскинувшейся за окном его кабинета, или планировку дома, в котором он жил.

Таким образом, в его исторических трудах на каждом шагу мы видим
живые портреты прославленных усопших, несущие на себе все следы
взятые из жизни; с описаниями замков и башен,
соборов и аббатств, а также сцен, которые сделали их памятными;
со сравнениями одного правителя с другим, всегда разумными и справедливыми;
с графическими изображениями коронаций, сражений, осад, сожжений
и всего того, что приносит война.

Очерки и исследования в области политики представляют мистера Фримена в ещё более интересном свете. Многие из них представляют собой подробные рецензии на исторические труды и, следовательно, охватывают широкий спектр тем, как древних, так и современных. Теперь его темой стала «Священная Римская империя» мистера Брайса; теперь
Цезари из династии Флавиев; теперь «Гомер и гомеровская эпоха» мистера Гладстона;
теперь «Карл Смелый» Кирка; теперь президентская форма правления; теперь
афинская демократия; теперь Византийская империя; теперь Восточная церковь;
теперь рост государственных образований; теперь географические аспекты Восточного вопроса.

Такой широкий спектр тем открывает возможности для множества замечаний, аналогий, суждений о людях и эпохах, гораздо более обширных, чем те, что можно найти в исторических трудах.  В целом эти суждения можно принять, но Фримен был настолько глубоким историком прошлого, что
Некоторые из его оценок современных ему людей и событий были в высшей степени ошибочными. Пока бушевала Гражданская война, он начал писать «Историю федерального правительства», которая должна была охватить период от Ахейского союза «до распада Соединённых Штатов».
Благоразумный историк не стал бы брать на себя роль пророка. Он бы дождался окончания борьбы. Но абсолютная уверенность в собственной правоте была одной из самых заметных черт Фримена. Его оценка Линкольна — ещё один пример неспособности понять время, в котором он жил
жил. В «Очерке о президентской власти», опубликованном в
National Review в 1864 году и переизданном в первой серии
«Исторических очерков» в 1871 году, величайший президент и самый выдающийся государственный деятель, которого когда-либо производили Соединённые Штаты, назван хуже всех президентов от Вашингтона до Джона Куинси
Адамса. Сравнение Линкольна с Монро, Мэдисоном или Джефферсоном со стороны
Фримена было бы интересным.

Два взгляда на историю, изложенные в эссе, заслуживают особого внимания. Он не устаёт настаивать на единстве и
Он отрицает непрерывность истории в целом и истории Англии в частности и придаёт неоправданно большое значение влиянию тевтонского элемента в английской истории. Последнее было неизбежным результатом его метода изучения прошлого с точки зрения филологии и этнологии и привело его к крайностям, которые он сам быстро бы заметил, если бы их допустил кто-то другой.

Изучение второстепенных работ Фримена, опубликованных в обзорах, — таких эссе, зарисовок и дискуссий, которые он не считал достаточно важными, чтобы переиздать их в виде книги, — свидетельствует о его интересе к текущим событиям
дела. Они мало повлияли на его образование, но точка зрения
в целом является результатом его образования. Он считал, например,
что объективное суждение о Франко-прусской войне можно вынести
только в свете истории. «Нынешняя война, — писал он в Pall
Mall Gazette, — во многом возникла из-за неверного представления об истории, из-за мечты о границе по Рейну, которой никогда не существовало. Война со стороны Германии — это, по сути, решительное отстаивание исторической правды о том, что Рейн был и всегда будет немецкой рекой.

Фримен всё ещё был занят своей «Историей Сицилии» с древнейших времён и только что закончил предисловие к третьему тому, когда умер в Аликанте в Испании 16 марта 1892 года. После его смерти был опубликован четвёртый том, подготовленный на основе его заметок.

Но уже вышла одна биография Фримена — «Жизнь и письма Эдварда А. Фримена» У. Р. У. Стивенса, 2 тома, 1895 г.

 [Подпись: Джон Бах Макмартин]




 ИЗМЕНЁННЫЕ ОБРАЗЫ РИМА
Из «Исторических очерков Эдварда А. Фримена», третья серия. Лондон,
Macmillan & Co., 1879


Таким образом, два главных феномена, определяющих облик Рима, — это
полное запустение столь значительной части древнего города и
полное отсутствие средневековых построек. Оба этих факта
полностью объясняются особой историей Рима. Возможно, разграбление и поджог, устроенные Робертом Вискаром, — разграбление и поджог, совершённые по приказу папы в ходе войны против императора, — были непосредственной причиной опустошения значительной части Рима. Но если это так, то разрушения, которые произошли тогда, лишь усугубили причины, которые были
работал как до, так и после. Город не мог не прийти в упадок, в котором ни император, ни папа, ни государство не могли поддерживать какую-либо устойчивую форму правления; город, у которого не было собственных ресурсов и который жил как место паломничества за счёт тени собственного величия. Ещё одна идея, которая наверняка приходит на ум в связи с Римом, — это скорее заблуждение. Поразительные масштабы древних руин в Риме неизбежно наводят на мысль о том, что там произошло нечто из ряда вон выходящее.  Когда мы не можем пройти без
Когда мы видим, помимо более совершенных памятников, гигантские массивы древних стен со всех сторон, когда мы на каждом шагу натыкаемся на фрагменты мраморных колонн или богато украшенные гробницы, мы склонны думать, что они, должно быть, погибли в какой-то особой катастрофе, неизвестной в других местах.
 На самом деле всё обстоит иначе. Изобилие руин и фрагментов — опять же, если не брать в расчёт более совершенные памятники — доказывает, что в Риме разрушения были гораздо менее масштабными, чем почти в любом другом римском городе. В других местах древние постройки были полностью разрушены
В Риме они сохранились, хотя в основном находятся в полуразрушенном состоянии.
Но, сохранившись в полуразрушенном состоянии, они напоминают нам о своём былом величии, о котором в других местах мы склонны забывать.
Безусловно, Рим, даже по сравнению со своим величием, превосходит все остальные римские города по количеству древних руин. Сравните
те города Запада, которые в то или иное время вытеснили Рим
в качестве резиденций собственных цезарей, — Милан, Равенну, Йорк, Трир и сам Рим. Йорку можно сказать, что ему повезло: он сохранил башню и
кое-где сохранились стены, уцелевшие после английского завоевания. Трир
богаче всех остальных городов, и в его _Porta Nigra_ есть один
памятник римской власти, который не может превзойти даже сам Рим. Но каким бы богатым ни был Трир — второй Рим, — он определённо не богаче самого Рима. Римские руины в Милане едва ли простираются дальше
одного ряда колонн, и можно подумать, что это уже кое-что,
если вспомнить о разрушении города при Фридрихе
Барбароссе. Но сравните Рим и Равенну: ни один город не был богаче
Равенна славится памятниками своего особого класса — христианскими римскими, готическими, византийскими, но от времен языческого Рима не осталось и следа — ни стен, ни ворот, ни триумфальной арки, ни храма, ни амфитеатра. Здесь находится город Плацидии и Теодориха, но от города, который Август сделал одним из двух великих морских портов Италии, почти ничего не осталось. Верона, никогда не бывшая императорской резиденцией, не входила в наш список. Но какой бы богатой ни была Верона, Рим — даже в пропорциональном отношении — намного богаче. Прованс, вероятно, богаче римскими
руин больше, чем в самой Италии; но даже в провансальском Провансе руин не так много, как в самом Риме. По правде говоря, нет ничего более разрушительного для древностей города, чем его постоянное процветание. Город, который всегда процветал в соответствии с нормами каждой эпохи, который всегда строил, перестраивал и расширялся за пределы своих древних границ, постепенно уничтожает свои древние руины, и это не сравнится с тем, что могут сделать варвары. В таком городе их немного
Отдельные памятники могут сохраняться в идеальном или почти идеальном состоянии;
но невозможно оставить обширные территории, покрытые руинами, как это сделано в Риме.
Именно руины, а не идеальные здания, являются наиболее характерной чертой римского пейзажа и топографии, и они сохранились благодаря упадку города, в то время как в других городах они были уничтожены процветанием. Когда Рим стал христианским городом, несколько древних зданий, в том числе храмы, были превращены в церкви, а ещё больше
были разрушены, чтобы использовать их материалы, особенно мраморные колонны, при строительстве церквей. Но хотя эта причина привела к утрате множества древних зданий, она имела мало общего с созданием огромной массы римских руин. Разрушение амфитеатра Флавиев и терм Антонина Каракаллы произошло по другой причине. По мере того как здания приходили в запустение — и если мы радуемся тому, что амфитеатр не используется, то должны одновременно скорбеть и удивляться тому, что бани не используются, — их иногда превращали в
крепости, которые иногда использовались как каменоломни для строительства крепостей.
Каждый мятежный дворянин превращал какой-нибудь фрагмент зданий древнего города в цитадель, из которой он мог вести войну со своими собратьями-дворянами, из которой он мог бросать вызов любой власти, обладавшей хоть малейшим подобием законной силы, будь то император, папа или сенатор.
За каждой локальной борьбой следовал новый хаос: разрушение наступало всякий раз, когда свергалось законное правительство и когда законное правительство восстанавливалось.
Одна форма революции подразумевала другую.
Строительство одного из них подразумевало разрушение этих разбойничьих гнезд. Ущерб, который лживые предрассудки приписывают готам и вандалам, на самом деле был нанесен самими римлянами, а в Средние века — в основном римской знатью. Что касается готов и вандалов, то Гензерих, несомненно, совершил несколько злодеяний, похитив ценные предметы, но даже ему не приписывают фактического разрушения каких-либо зданий. И было бы трудно доказать, что кто-либо из готов, от Алариха до
Товиласа, причинил хоть какой-то вред хоть одному из памятников
Рим, несмотря на то, что могло произойти из-за неизбежных тягот и случайностей войны. Теодорих, конечно, выделяется среди всех правителей
всех времён как великий хранитель и восстановитель памятников Древнего Рима. Те несколько мраморных колонн, которые Карл Великий вывез из
Рима, а также из Равенны, могли лишь в малой степени способствовать такому масштабному разрушению. Почти все здания, которые могли бы противостоять времени и варварам, были разрушены римлянами.


Но бароны средневекового Рима, какими бы масштабными и печальными ни были разрушения, которые они причинили, не были ни самыми разрушительными, ни самыми подлыми из врагов, от рук которых пострадали здания Древнего Рима. Средневековые бароны просто поступали в соответствии со своей природой. Единственным смыслом их жизни была война, и они ценили здания и всё остальное лишь постольку, поскольку это могло быть использовано для единственной цели — войны. В систематическом разрушении, обезображивании и разграблении древних памятников есть что-то более отвратительное
Рим, языческий и христианский, в руках своих современных правителей и их приспешников. Какими бы ужасными ни были враждующие бароны или вторгшиеся норманны,
и те и другие меркнут на фоне более отвратительного выводка папских племянников.
 Кто, глядя на разрушенный Колизей, кто, глядя на дворец, возведённый на его руинах, не вспомнит знаменитую фразу:

 «Quod non fecere barbari, fecere Barberini»?

 И почти каждое другое малоизвестное или печально известное имя в списке знати современного Рима пробовало свои силы в том же злодеянии. Ничто не может быть столь древним, столь прекрасным, столь
священным, чтобы оно было в безопасности от их разрушительных рук. Хваленый век
_Ренессанса_, время, когда люди отвернулись от всякого почтения
к своим предкам и заявили, что будут вспоминать формы и чувства
веков, которые навсегда ушли в прошлое, был временем, когда
памятники тех самых веков были самым жестоким образом уничтожены.
Бароны, норманны и сарацины разрушали то, чего не понимали
или до чего им не было дела; деятели искусства XV, XVI и
XVII веков разрушали то, что сами же и исповедовали
чтобы восхищаться и подражать. А когда они не уничтожали, как в случае со статуями, саркофагами и тому подобным, они делали всё возможное, чтобы стереть их подлинную ценность, их связь с местом и историей.


 Музей или любая другая коллекция — унылое место. Для некоторых видов древностей, тех, что нельзя оставить на их местах и которые нуждаются в специальной научной классификации, такие коллекции необходимы. Но, конечно же, статую или гробницу следует оставить на том месте, где они были найдены, или как можно ближе к нему. Как далеко
Ассоциации, связанные со статуей Помпея, были бы более благородными, если бы героя установили на ближайшем к его театру открытом пространстве. Даже если бы его поставили рядом с Марком и Великими братьями-близнецами на Капитолийском холме, а не в каком-то бессмысленном углу частного дворца! Ещё печальнее пробираться по закоулкам великого Корнелиева склепа и обнаруживать, что
кощунственные руки потревожили место упокоения великих мертвецов;
что настоящие гробницы, настоящие надписи были украдены, и
что на своих местах остались только копии. Гораздо больше говоря, гораздо больше
поучительно, это было бы нащупать антикварный букв
первый из римских надписей, пишется имя и дела
"Луций Корнелий Сципион султанка Gnaivod patre prognatus" по
свет мерцающий факел в то место, где его родней и
_gentiles_ положил его, чем читать его в полном свете Ватикан,
номерок, как если бы он стоял в магазине, должен быть продан, а подшипник грубая
надпись запись "munificentia" тройной коронованный разбойник
который совершил акт эгоистичного осквернения. Сципион действительно был язычником; но христианские святыни, места, которые являются средоточием церковной истории или легенд, не в большей безопасности от опустошительной ярости церковных разрушителей, чем памятники язычества.


Печальнее всего посещать усыпальницу святого.
Констанция — правдива её легенда или нет, не имеет значения, — проследила за серией мозаик, на которых изображены старые символы вакханского культа: сбор винограда и топтание виноградного пресса.
Я собирался преподать двойной урок христианских тайн, а потом увидел, что место гробницы пусто, и обнаружил, что сама гробница, центральная точка здания, с чередой образов, начатых в живописи и продолженных в скульптуре, была оторвана от места, где она имела смысл и почти жила, и выставлена под номером таким-то среди диковинок унылой галереи. Таково
благоговение современных понтификов перед самыми священными древностями,
языческими и христианскими, города, в котором они слишком долго
проявляли свою разрушительную волю.

Однако в одной части города разрушения, как и в других
городах, стали следствием возрождения процветания в самом городе.
 Один из первых уроков, который нужно усвоить, посетив Рим, — это то, как город изменил своё местоположение.
 Заселённые части древнего и современного Рима имеют очень мало общего. В то время как столь обширное пространство в стенах Аврелия и Сервия лежит в запустении, современный город разросся за пределы обоих.
Город Леонов за Тибром, город Сикстинов на Поле
Марсово поле — оба они находятся за стеной Сервия, город Леонов — в основном за стеной Аврелиана — вместе составляют большую часть современного Рима. Здесь, в густонаселённом современном городе, нет места руинам, которые являются главной достопримечательностью Палатинского, Целийского и Авентинского холмов. Те древние здания, которые уцелели, находятся в гораздо худшем состоянии, чем их разрушенные собратья. К счастью, Пантеон был спасён, когда его освятили как христианскую церковь. Но театр находится в плачевном состоянии
Марцелл и прекрасные остатки портика Октавии;
прежде всего, ещё более жалкое состояние, в которое пришла величественная гробница
Августа, — если они и позволяют моралисту извлечь урок, то для историка они гораздо более оскорбительны, чем полное запустение Колизея и императорского дворца. Ротонда Адриана
претерпела несколько иную судьбу; её последовательные
преобразования и разрушения являются непосредственной
и самой живой и красноречивой частью истории Рима. Такое здание, как
Такое место не могло не стать крепостью задолго до того, как
началась борьба между Колоннами и Орсини; и если статуи, которые
его украшали, были сброшены на головы готских осаждающих, то
это разрушение вряд ли можно поставить в вину готам. Именно в
этих частях Рима действовали те же причины, что и в других городах. В то же время следует помнить, что они полноценно работали лишь в течение гораздо более короткого периода. И
каким бы жалким, за одним большим исключением, ни было их состояние, следует признать
что фактическое количество древних останков, сохранившихся в
Львиных и сикстинских городах, безусловно, выше среднего количества
таких останков в римских городах в других местах.




НЕПРЕРЫВНОСТЬ АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ

Из "Исторических очерков Эдварда А. Фримена", Первая серия. Лондон,
Macmillan & Co., 1871


Сравнение истории Англии, Франции и Германии с точки зрения их политического развития было бы весьма полезным.
 Каждая страна начинала с общих для всех элементов
Это относится ко всем трём эпохам, хотя каждая из них развивалась по-своему.
 Отличительной чертой английской истории является её
непрерывность. Настоящее не отделено от прошлого широкой пропастью.
Если и можно провести границу между настоящим и прошлым, то уж точно не там, где поверхностный взгляд может заставить нас думать, чтоО боже, нормандское вторжение в 1066 году. На первый взгляд может показаться, что это событие отделяет нас от всего, что было до него, так, как не было ничего подобного в истории ни нашей страны, ни соседних государств. Ни во Франции, ни в Германии никогда не происходило ничего, что можно было бы сравнить с нормандским завоеванием.
Ни в одной из них никогда не было постоянной династии иностранных королей; ни в одной из них земли не были разделены между солдатами иностранной армии, а местные сыновья не были отстранены от всех должностей, связанных с богатством или почестями. Только Англия из этих трёх стран пережила настоящую
и постоянное иностранное завоевание. Можно было бы ожидать, что
величайшая из всех возможных исторических пропастей разделила бы
века до и века после такого события. Однако на самом деле современная
Англия имеет гораздо больше общего с Англией западносаксонских
королей, чем современная Франция или Германия — с Галлией и
Германией Карла Великого или даже с гораздо более поздними временами. Англия до норманнского завоевания действительно сильно отличается от нас во всех внешних проявлениях. Но Англия того времени
Эпоха, непосредственно последовавшая за нормандским завоеванием, — это нечто ещё более далёкое. Эпоха, когда англичане жили на своей земле как завоёванный народ, когда их имя и язык были символами презрения и рабства, когда Англия считалась не более чем придатком к герцогству Руанскому в его борьбе с королём Парижа, — это эпоха, более чуждая всем нашим чувствам и обстоятельствам, чем любая другая.

Когда же возникла Англия, в которой мы до сих пор живём и действуем?
 Где мы проведём чёткую границу, если таковая вообще существует
Где проходит граница между настоящим и прошлым? Мы отвечаем: в великом созидательном и разрушительном веке Европы и цивилизованной Азии — в XIII веке. Англия Ричарда Львиное Сердце — это Англия, которая навсегда осталась в прошлом; но Англия Эдуарда Первого — это, по сути, всё ещё живая Англия, в которой мы существуем.
 До XIII века наша история была уделом антикваров; с этого момента она становится уделом юристов. Закон короля
Витенагемот Альфреда Великого — ценное звено в цепи нашей политической
прогресс налицо, но ни обвинители Страффорда, ни защитники семи епископов не могли ссылаться на него как на какой-либо юридический документ.
Акт Эдуарда Первого — совсем другое дело. Если не будет доказано, что он был отменён каким-либо более поздним актом, то он действует и по сей день, как и акт королевы Виктории. В более ранний период мы
действительно можем проследить зарождение наших законов, нашего языка, наших политических институтов.
Но начиная с XIII века мы видим сами эти вещи в той самой сущности, с которой мы все согласны
мы хотели бы сохранить, несмотря на то, что сменяющие друг друга поколения внесли улучшения во многие детали и, возможно, оставили многие другие детали, которые ещё можно улучшить.

 Давайте проиллюстрируем нашу мысль величайшим из всех примеров. С тех пор как первые тевтонские поселенцы высадились на её берегах, Англия никогда не знала полного и безоговорочного подчинения чьей-либо воле. Какое-то собрание,
Витенагемот, Большой совет или парламент, существовал всегда.
Он был способен сдерживать капризы тиранов и говорить, с большей или меньшей долей правды, от имени нации. От Хенгеста до Виктории
В Англии всегда существовала то, что мы можем с полным правом назвать парламентской конституцией. Норманны, Тюдоры и Стюарты могли приостанавливать её действие или ослаблять её, но они не могли полностью её упразднить. Наши древнеанглийские витенагемоты, наши норманнские большие советы — это предмет антикварных исследований, точная конституция которых ставит в тупик наших лучших антикваров. Но начиная с XIII века у нас есть настоящий парламент, по сути такой, каким мы его видим. В течение XIV века все основополагающие конституционные принципы получили всеобщее признание. Лучшие представители общества
Семнадцатый век боролся не за установление чего-то нового, а за сохранение того, что уже было старым. Именно на Великой хартии вольностей мы до сих пор основываем все наши права. И ни один более поздний реформатор парламента не внёс и не предложил столь масштабных изменений, как Симон де Монфор, который одним указом наделил парламентскими правами города и посёлки Англии.

Эта преемственность английской истории с самого начала является тем аспектом, на котором нельзя не заострить внимание, но это её особенность
преемственность, начиная с XIII века, является наиболее поучительной частью сравнения английской истории с историей Германии и Франции.
Во времена нормандского завоевания множество мелких тевтонских королевств в Британии слились в одно
тевтонское королевство Англию, богатое своим варварским величием и варварской свободой, с зачатками, но пока лишь зачатками, всех тех институтов, которые мы так ценим. В конце XIII века мы видим Англию, с которой мы до сих пор хорошо знакомы, молодой
Она действительно молода и нежна, но в ней уже есть нечто большее, чем просто зачатки, — сама суть. В ней уже есть король, лорды и палата общин; в ней есть король, могущественный и почитаемый, но не имеющий права издавать законы или взимать налоги против воли своего народа. В ней есть лорды, обладающие высокой наследственной властью, но лорды, которые по-прежнему являются лишь высшим сословием народа, чьи дети растворяются в общей массе англичан и в чьё сословие может быть возведён любой англичанин. У неё есть право голоса
Она всё ещё не уверена в своих новообретённых правах; но право голоса
чью конституцию и чьи полномочия мы изменили только путем постепенного изменения деталей
общее достояние, которое, если оно иногда и сокращалось от жесткого
государственные вопросы, по крайней мере, было решено, что никто не должен брать
их деньги без их разрешения. Суды, великий
стоматологическая государства, главными особенностями местной администрации,
предполагается, или быстро при условии, форму тому, чей характер
они по-прежнему сохраняют. Борьба с папским Римом уже началась;
Доктрины и обряды действительно пока не подвергаются сомнению, но
Один за другим принимаются законы, призванные ограничить злоупотребления и вымогательства вечно ненавистного римского двора. В Англии быстро формируется многочисленный средний класс.
Этот средний класс не ограничивается, как в других странах, несколькими крупными городами, а распространяется в виде мелкого дворянства и богатого крестьянства по всей стране. Помещичье землевладение всё ещё существует, но
как закон, так и обычай прокладывают путь к его постепенному и молчаливому исчезновению.
Три столетия спустя, без какой-либо формальной отмены правового статуса, среди нас не осталось ни одного законного помещика.

За этим исключением, теоретически для всех классов существовал единый закон.
И как бы несовершенна ни была его реализация, она была
по крайней мере гораздо менее несовершенной, чем в любом другом королевстве. Наш язык быстро приобретал свою нынешнюю форму.
Английский, в основном понятный и в наши дни, был языком
большинства населения, и вскоре он должен был вытеснить французский из покоев принцев и знати. В конце века Англией впервые со времён завоевания
правил принц с чисто английским именем, и его правление
чисто английская политика. Эдуард Первый, без сомнения, был настолько деспотичен, насколько мог или осмеливался быть; таким был каждый принц тех дней, который не мог практиковать сверхчеловеческую праведность, как святой Льюис. Но он правил народом, который знал, как сдерживать даже его деспотизм.
Законодатель Англии, завоеватель Уэльса и Шотландии, кажется
воистину похожим на старого Бретвальду или западносаксонского Базилевса, вновь восседающего
на троне Сердика и Альфреда. Современная английская нация
теперь полностью сформирована; она готова к борьбе за французское
господство в течение двух последующих столетий, которое, несмотря на свою крайнюю несправедливость и бесплодность, всё же косвенно свидетельствовало о подтверждении наших свобод внутри страны и навсегда определило национальный характер как в хорошем, так и в плохом смысле.


Давайте проведём сравнение между историей и институтами Англии и Франции и Германии. Как мы уже говорили, наш современный парламент восходит непрерывной линией к древнему Великому совету и ещё более древнему Витенагемоту. Последнее
учреждение, сильно отличающееся от предыдущего, не было
Он пришёл на смену прежнему, но вырос из него. Было бы нелепо искать какую-либо преемственность между сеймом послов, который собирается во Франкфурте, и ассамблеями, которые собирались, чтобы подчиниться Генриху Третьему и свергнуть Генриха Четвёртого. А как обстоят дела во Франции? Франция испробовала конституционное правление во всех его формах: в старой тевтонской, в средневековой и во всех современных формах: короли с одной палатой и короли с двумя палатами, республики без президентов и республики с президентами, конвенты, директории.
Консулаты и империи. Все они были отдельными экспериментами;
все они потерпели неудачу; между ними нет исторической преемственности. Карл Великий год за годом собирал вокруг себя Большой совет; его преемники в Восточной _Франкии_, короли Тевтонского королевства, продолжали делать это ещё долгое время после его смерти. Но в Галлии, в Западной _Франкии_, после того как она отделилась от общего центра, собрать такое собрание было невозможно. Королевство распалось на части.
каждая провинция делала то, что считала правильным; Аквитания и
В Тулузе не было ни страха, ни любви к своему номинальному королю, чтобы
выделить кого-то из своих членов в созываемый им совет. Филипп
Красивый для собственного удобства созвал Генеральные штаты. Но
Генеральные штаты не были историческим продолжением старых франкских
ассамблей; это был новый институт, созданный им, возможно,
по образцу английского парламента или испанских кортесов. С
тех пор Генеральные штаты Франции развивались блестяще, но с переменным успехом. Они действительно сильно отличались от привычных нам парламентов
Англия. Наши доблестные рыцари и горожане были совершенно невинны в политических теориях. Они не стремились к масштабным и всеобъемлющим мерам. Но если они видели какие-либо злоупотребления в стране, король не мог получить от них денег, пока не исправит ситуацию. Если они видели плохой закон, они требовали его изменения; если они видели злого министра, они требовали его отставки. Именно такого рода постепенные реформы, продолжавшиеся шестьсот лет, спасли нас как от
великолепных теорий, так и от массовых убийств во имя человечества. И то, и другое
были столь же привычны во Франции в четырнадцатом и пятнадцатом веках
как и всегда в конце восемнадцатого. Требования
Генеральные штаты, и что мы можем назвать либеральной партии во Франции
как правило, на протяжении этих двух столетий, в их широкой
степени, и как аккуратно выражается, как любой современной конституции от 1791
до 1848 года. Но в то время как английский парламент, заседая год за годом,
почти каждый год вносил те или иные небольшие изменения в наши
свободы, Генеральные штаты, заседая лишь время от времени, добились
ничего долговечного, и постепенно вышедшее из употребления так же, как старые Франкские ассамблеи.
Ко времени революции 1789 года их конституция и порядок проведения стали предметом антикварного интереса.
. любопытство...........
Собрания Франков. Из последующих попыток, национальные собрания, Национальной
Конвенций, Палаты депутатов, нам не нужно говорить. Они поднимались
и они падали, в то время как Палата лордов и Палата общин
продолжали работать без помех.




РАСА И ЯЗЫК

Из «Исторических очерков Эдварда А. Фримена», первая серия. Лондон,
Macmillan & Co., 1871


Если мы признаем, что расы и нации, хотя и сформировались в значительной степени под влиянием искусственного закона, тем не менее являются реальными и живыми существами, группами, в которых идея родства — это идея, вокруг которой всё выросло, — то как нам определить наши расы и наши нации? Как нам отделить их друг от друга? Принимая во внимание предостережения и оговорки, которые уже были сделаны, принимая во внимание обширные категории исключений, о которых мы вскоре поговорим, я без колебаний заявляю, что для практических целей существует только один критерий — язык.

Вряд ли нужно доказывать, что расы и нации нельзя определить
только с помощью политических механизмов, объединяющих людей под властью
разных правительств. В некоторых случаях, когда речь идёт об обычном языке
или обычной политике, мы поддаёмся искушению, а иногда и вынуждены
руководствоваться этим стандартом. И в некоторых частях света, например
в нашей Западной Европе, нации и правительства в целом соответствуют
друг другу. В любом случае политические разделения не лишены
влияния на формирование национальных разделений, в то время как национальные
Разделения должны оказывать наибольшее влияние на политические
разделения. То есть _prima facie_ нация и правительство должны
совпадать. Я говорю только _prima facie_, потому что это, конечно,
не незыблемое правило; часто есть веские причины, по которым
должно быть иначе; но если это не так, то должна быть какая-то
веская причина. Возможно, даже верно, что ни в одном случае правительство и нация не совпадали в точности, и всё же правилом было бы то, что правительство и нация должны совпадать. То есть мы принимаем это в той мере, в какой совпадают нация и правительство
как естественное положение вещей, и не задаёмся вопросом о причине;
если они не совпадают, мы отмечаем этот случай как исключительный и задаёмся вопросом о причине. Говоря, что правительство и нация должны совпадать, мы имеем в виду, что границы правительств должны быть по возможности такими же, как границы наций. То есть мы предполагаем, что нация — это нечто уже существующее, нечто первичное, чему должны по возможности соответствовать вторичные государственные структуры. Как же тогда мы определяем нацию
то есть, если нет особых причин для обратного, установить границы правительства?
В первую очередь, я бы сказал, как правило, — но это правило
подлежит исключениям, — как стандарт _prima facie_, при наличии особых причин для обратного, мы определяем нацию по языку.
По крайней мере, мы можем применить отрицательный критерий. Было бы небезопасно утверждать, что все носители одного языка должны иметь общую национальность;
но мы можем с уверенностью сказать, что там, где нет языкового единства, нет и общей национальности в высшем смысле этого слова. Это правда, что
Без языкового единства может возникнуть искусственная национальность,
которая может быть хороша для любых политических целей и которая
может породить общее национальное чувство. Тем не менее это не совсем то же самое, что более полное национальное единство, которое ощущается там, где есть языковое единство.

 На самом деле человечество инстинктивно воспринимает язык как признак национальности. Мы настолько привыкли считать это признаком, что инстинктивно
принимаем языковое единство как правило, а всё, что от него отклоняется, считаем исключением. Первая идея
Слово «француз», или «немец», или любое другое национальное
название подразумевает, что это человек, для которого французский или немецкий язык является родным. Мы считаем само собой разумеющимся, если ничто не заставляет нас думать иначе, что француз — это тот, кто говорит по-французски, а тот, кто говорит по-французски, — это француз. Если в каком-то случае это не так, мы отмечаем этот случай как исключение и просим разъяснений.
Опять же, правило остаётся правилом, а исключения — исключениями, потому что исключений может быть гораздо больше, чем случаев
которые соответствуют правилу. Правило остаётся правилом, потому что мы воспринимаем случаи, которые ему соответствуют, как нечто само собой разумеющееся, в то время как в каждом случае, который ему не соответствует, мы требуем объяснений.
 Во всех крупных странах Европы есть исключения, но мы относимся ко всем им как к исключениям. Мы не спрашиваем, почему уроженец Франции говорит по-французски. Но когда уроженец Франции говорит на каком-то другом языке, кроме французского, как на своём родном языке, когда на французском или на чём-то, что в народе считается французским, говорят как на родном языке, это неправильно.
Если человек не является уроженцем Франции, мы сразу же задаёмся вопросом: «Почему?» И в каждом случае причина кроется в какой-то особой исторической причине,
которая выводит этот случай из-под действия общего закона.
Можно привести очень вескую причину, по которой на французском или на том, что в народе считается французским, говорят в некоторых частях Бельгии и Швейцарии, жители которых, безусловно, не являются французами. Но причина должна быть, и её можно обоснованно спросить.

Точно так же, если мы обратимся к нашей собственной стране, то увидим, что в пределах Великобритании говорят не только на английском языке.
мы сразу же задаёмся вопросом о причине и узнаём об особой исторической причине.
В части Франции и в части Великобритании говорят на языках,
которые отличаются как от английского, так и от французского, но при этом
сильно похожи друг на друга. Мы обнаруживаем, что это пережитки
группы языков, которые когда-то были распространены в Галлии и Британии, но
из-за расселения других народов, появления и распространения других
языков эти языки пришли в упадок. Итак, мы снова находим
острова, которые, судя по языку и географическому положению, можно считать
Французские, но являющиеся зависимыми территориями, причём лояльными зависимыми территориями, английской короны. Вскоре мы узнаем причину этого явления, которое кажется таким странным. Эти острова — остатки государства и народа, которые переняли французский язык, но, оставаясь французским народом, не стали частью французского государства. Этот народ силой оружия подчинил Англию власти своих правителей. Большая часть этого народа впоследствии была завоёвана Францией и постепенно стала французской как в чувствах, так и в языке. Но часть клава осталась
к их связи с землёй, которую завоевали их предки, и этот остаток, сохраняя французский язык, так и не стал французским по духу. Этот последний случай, связанный с Нормандскими островами, особенно поучителен. Нормандия и Англия были связаны политически, в то время как язык и география скорее указывали на союз между Нормандией и Францией. В случае с континентальной Нормандией, где географическая связь была наиболее сильной, язык и география взяли верх, и континентальные нормандцы стали
Француз. На островах, где географическая связь была менее прочной,
политические традиции и явный интерес взяли верх над языком и более слабой географической связью. Островной норманн не стал
французом. Но и англичанином он тоже не стал. Он остался норманном,
сохранив свой язык и свои законы, но связанный с английской короной узами традиции и выгоды.
Между государствами, сопоставимыми по размеру с Англией и Нормандскими островами,
отношения естественным образом становятся отношениями зависимости со стороны
меньшие члены союза. Но стоит помнить, что наши предки никогда не завоевывали предков жителей Нормандских
островов, а вот их предки когда-то завоевали наших.

Эти и бесчисленное множество других примеров подтверждают тот факт, что, хотя языковое единство является наиболее очевидным признаком общей
национальности, хотя оно и является основным элементом или чем-то большим, чем просто элементом, в формировании национальности, из этого правила возможны всевозможные исключения, и влияние языка в любой момент может быть нивелировано другими факторами. Но все
исключения подтверждают правило, потому что мы специально отмечаем те случаи,
которые противоречат правилу, и мы специально не отмечаем те случаи,
которые ему соответствуют.




НОРМАНДСКИЙ СОВЕТ И АССАМБЛЕЯ ЛИЛЕБОНА

Из "Истории нормандского завоевания Англии"


Таким образом, дело Вильгельма должно было найти отклик в умах его соотечественников, в умах жителей соседних стран, откуда он приглашал добровольцев и где искал их, в умах иностранных правителей, чьей помощи или, по крайней мере, нейтралитета он просил, и, прежде всего, в умах
на уме у римского понтифика и его советников. Порядок этих
различных переговоров не очень ясен, и, по всей вероятности, все
они велись одновременно. Но нет никаких сомнений в том, что
первым шагом Вильгельма после того, как Гарольд отказался
отдать ему корону, — или каким бы ни был точный смысл ответа
английского короля, — было обсуждение этого вопроса с избранными
советниками, которым он доверял больше всего. Имена большинства людей, которым Уильям оказывал такое особое доверие, уже знакомы нам. Они
Это были люди его крови, друзья его юности, верные вассалы, которые сражались на его стороне против французских захватчиков и нормандских мятежников. Среди них был его брат Роберт, граф Мортенский, владелец замка у водопадов, отнятого у изгнанного Уорлинга. А один из них был ему ближе брата — гордый Уильям, сын Осборна, сын верного опекуна его детства. Там,
возможно, единственный священник среди собравшихся воинов, был его брат Одо из Байё, который вскоре проявил себя как столь же отважный воин, как и он сам.
Он был так же храбр сердцем и силён рукой, как и любой из его сородичей. Там же, ничем не прославившийся, был Ивун-аль-Шапель, муж сестры
Уильяма, Роберта и Одо. Был у него родственник, который по праву наследования был ближе к роду Рольфа, чем сам Уильям, — Ричард Эврё, сын Роберта-архиепископа, внук Ричарда
Бесстрашного. Был у него верный родственник и вассал, охранявший приграничную крепость Э, брат предателя Бузака и святого прелата Лизьё. Был у него Роже де Бомон, который объезжал
Мир Роже де Тосни и Ральфа, достойного внука этого старого врага Нормандии и всего человечества.
Был у Ральфа товарищ по изгнанию, Хью де Грантмениль, и Роджер де Монтгомери, верный зять того, кто проклял Бастарда в его колыбели. Там же были и другие достойные воины того времени: Вальтер Жиффар и Гуго де Монфор, а также Уильям де Уоренн, доблестный юноша, получивший самый большой выкуп за ту памятную засаду. Эти люди, главы великих нормандских домов, некоторые из которых были основателями ещё более великих
Дома в Англии были собраны по приказу их правителя.
 Они должны были первыми разделить с ним его замыслы в
предприятии, которое он планировал, — предприятии, направленном против
страны, которая для стольких людей в этом собрании должна была стать вторым домом,
домом, возможно, тем более желанным, что он был завоёван силой их собственных рук.


  Герцог обратился с первым призывом к этому избранному совету. Он рассказал им о том, что некоторые из них и так хорошо знали, — о несправедливости, с которой он столкнулся в Англии со стороны Гарольда.  Он намеревался пересечь
море, чтобы утвердить свои права и наказать беззаконника.
С помощью Бога и при верном служении его верующих
Норманны, он не сомневался, что его власть делать то, что он задумал. Он
собрали их вместе, чтобы узнать их мысли по этому вопросу. Они
одобряют его цель? Они считают, что предприятия в его власти?
Они готовы сами помочь ему до конца, чтобы восстановить его
верно? Ответ нормандских вождей, близких родственников и друзей своего правителя, был мудрым и соответствовал конституции. Они одобрили
Они поняли его цель; они решили, что это предприятие не выходит за рамки возможностей Нормандии. Доблесть нормандского рыцарства, богатство нормандской церкви были достаточны для того, чтобы их герцог получил всё, на что претендовал. Они сразу же поклялись ему в личной преданности; они последуют за ним на войну; они заложат, они продадут свои земли, чтобы покрыть расходы на экспедицию. Но они не будут отвечать за других. Там, где все должны были участвовать в работе,
все должны были участвовать и в совете. Те, кого собрал герцог
вместе были не все баронства Нормандии. Были и другие
мудрые и храбрые люди в герцогстве, чьи руки были такими же сильными, и чьи
советы были бы такими же мудрыми, как у избранной партии, к которой он
обращался. Пусть герцог созовет большее собрание всех баронов своего
герцогства и изложит им свои планы.

Герцог внял этому совету и немедленно разослал повестку
о созыве более широкого Собрания. Это единственный случай, когда мы
сталкиваемся с какими-либо подробностями работы нормандского парламента. И
мы сразу понимаем, насколько сильно отличались политические условия в Нормандии
от Англии. Мы видим, насколько Англия продвинулась вперёд или,
точнее, насколько Нормандия откатилась назад на пути к политической
свободе. Нормандское собрание, собравшееся для обсуждения
войны против Англии, сильно отличалось от Великого совета,
который проголосовал за восстановление Годвина. Годвин произнёс
свою речь перед королём и всем народом страны. Этот народ
собрался под небесным сводом, под стенами величайшего города
королевства. Но в Ассамблее Вильгельма мы не слышим никого, кроме баронов.
Старая тевтонская конституция полностью исчезла из памяти потомков тех, кто следовал за Рольфом и Гарольдом Блэтандом.

Исконная демократия ушла в прошлое, а более поздняя конституция средневековых государств ещё не сформировалась.
Третьего сословия не существовало, потому что личное право каждого свободного человека участвовать в выборах полностью исчезло, а об идее представительства отдельных привилегированных городов ещё никто не слышал. И если Третий орден был
неполноценным, то Первый орден был по крайней мере менее заметным, чем он был в
другие земли. Богатство церкви уже было отмечено как
важный элемент в образе жизни и средствах герцога, и как богатство, так и личное мужество нормандского духовенства были, когда настал день,
предоставлены в распоряжение Вильгельма. Своеобразная нормандская
традиция, согласно которой духовенство не участвовало в общенациональных
собраниях, похоже, теперь была ослаблена. Подразумевается, а не утверждается, что епископы Нормандии присутствовали на собравшейся Ассамблее.
Но очевидно, что основное внимание на Ассамблее уделялось
Дебаты велись среди баронов-мирян, и дух Ассамблеи был именно их духом.

 Несмотря на узкую направленность Ассамблеи, во время своих заседаний она не испытывала недостатка ни в политической дальновидности, ни в парламентской смелости. В таком аристократическом обществе, как в Нормандии, знать, по сути, является народом в политическом смысле.
И мы должны ожидать, что в любом собрании знати будут как достоинства, так и недостатки настоящего народного собрания. Вильгельм уже посоветовался со своим Сенатом; теперь ему предстояло вынести на рассмотрение свою резолюцию, подкреплённую
с их одобрения, перед собранием, которое было максимально приближено к тому, что в Нормандии могло считаться собранием нормандского народа. Отважные нормандские дворяне, столь же осторожные, сколь и отважные, оказались хорошими хранителями государственной казны, верными защитниками того, что можно назвать то ли правами нации, то ли привилегиями их сословия. Герцог изложил им свою позицию. Он ещё раз рассказал о своих правах и о том, как Гарольд поступил с ним несправедливо. Он сказал, что намерен отстаивать свои права силой
оружия. Его так и подмывало войти в Англии в течение года на
которых они работали. Но без их помощи он ничего не смог сделать. От
своей у него не было ни кораблей, ни людей достаточно для такого
предприятия. Он не будет спрашивать, помогут ли они ему в таком
причины. Он взял их рвение и преданность как должное; он просил только, как
многие корабли, как многие мужчины, каждый из его слушателей принесет
добровольное предложение.

Нормандское собрание не было тем органом, который можно было бы заставить поспешно согласиться с чем-либо, даже когда в ход пошли мастерство и красноречие Вильгельма
 Бароны попросили время на обдумывание ответа.  Они
посоветуются между собой и сообщат ему, к какому решению
пришли.  Вильгельм был вынужден согласиться на эту отсрочку, и
собрание распалось на группы, большие и малые, каждая из которых
с жаром обсуждала важный вопрос.  Группы по пятнадцать,
двадцать, тридцать, сорок, шестьдесят, сто человек собирались
вокруг того или иного энергичного оратора. Некоторые заявляли о своей готовности последовать за герцогом; другие были в долгах и слишком бедны, чтобы идти на такой риск. Другие
ораторы говорили об опасностях и трудностях этого предприятия.
Нормандия не могла завоевать Англию; их прекрасная и цветущая земля была бы разрушена в результате этой попытки. Завоевание Англии было задачей, которая была не по силам римскому императору. Гарольд и его земля были богаты; у них было достаточно средств, чтобы нанимать на службу иностранных королей и герцогов; их собственные силы были настолько многочисленны, что Нормандия не могла надеяться на победу. У них было много опытных солдат, и, что важнее всего, у них был мощный флот с экипажами, превосходящими все остальные
люди во всём, что касалось морских сражений. Как можно было собрать флот, как можно было собрать моряков, как можно было научить их за год справляться с таким врагом?
Ассамблея была явно против столь отчаянного предприятия, как вторжение в Англию. Казалось, что надежды и планы Вильгельма были обречены на провал с самого начала из-за сопротивления его собственных подданных.

Уильям Фиц-Осберн, ближайший друг герцога, предпринял дерзкую, но хитрую попытку уговорить Ассамблею на
Он согласился с волей своего господина. Он взывал к их чувству феодальной чести; они были обязаны герцогу службой за свои феоды: пусть они выйдут вперёд и с чистым сердцем сделают всё, что от них требуется, и даже больше. Пусть их государь не будет вынужден просить о помощи своих подданных. Пусть они скорее предупредят его волю; пусть они завоюют его благосклонность, предлагая то, что им не по силам выполнить. Он подробно описал характер лорда, с которым им предстояло иметь дело. Ревнивый нрав Уильяма не потерпел бы
Они испытают разочарование от их действий. В конце концов, им будет хуже, если герцогу придётся сказать, что он потерпел неудачу в своём предприятии, потому что они не были готовы его поддержать.

 Речь Уильяма Фиц-Осберна, похоже, поразила и смутила даже самых стойких из тех, с кем ему приходилось иметь дело. Бароны умоляли его выступить их представителем перед герцогом. Он знал их мысли
и мог говорить за них всех, и они были бы обязаны следовать его словам.
Но они не давали ему прямого поручения, которое обязывало бы их соглашаться с чем-либо
требование герцога. Их слова, однако, зловеще звучали в другом ключе; они боялись моря — настолько изменилась раса, которая когда-то боролась на кораблях Рольфа и Гарольда Блаатандов, — и они не были обязаны служить за его пределами.

 Казалось, что-то было достигнуто благодаря кажущемуся праву, которое Ассамблея дала самому близкому другу герцога говорить от имени всего баронства. Теперь Уильям Фитц-Осберн заговорил с герцогом.
Он начал с почти подобострастного восхваления его преданности,
рассказав, как велико было рвение и любовь нормандцев к
о своём принце и о том, что нет такой опасности, которой они не
пожелали бы подвергнуться ради него. Но оратор вскоре вышел за
рамки. Он пообещал от имени всего собрания, что каждый не только
пересечёт море вместе с герцогом, но и приведёт с собой вдвое
большее количество людей, чем то, которое он обязан предоставить
в соответствии со своими владениями. Лорд, владеющий
землёй, с которой взимается плата за двадцать рыцарей, будет
служить с сорока рыцарями, а лорд, владеющий землёй, с которой
взимается плата за сотню рыцарей, — с двумя сотнями. Он сам, движимый любовью и рвением,
предоставит шестьдесят хорошо оснащённых кораблей, укомплектованных бойцами.

Бароны теперь чувствовал себя принятым в ловушку. Они были почти
тот же случай, как и король, против кого они были названы в марте.
Они действительно пообещали; они поручили Уильяму Фитц-Осберну
говорить от их имени. Но их совершения были натянуты до
все разумные работ; их представитель обещал им
обязательства, которые никогда не входили в их сознание. Громкие крики
несогласных поднялась в зал. Упоминание о службе в составе удвоенного
регулярного контингента вызвало особое возмущение. С истинным
Руководствуясь парламентским инстинктом, нормандские бароны опасались, что согласие на это требование создаст прецедент и что их владениям навсегда придётся нести бремя этой двойной службы. Крики становились всё громче; в зале царила неразбериха; ни одного оратора не было слышно; никто не желал прислушиваться к доводам или приводить свои.

 Безрассудная речь Уильяма Фиц-Осберна разрушила все надежды на то, что Ассамблея даст согласие на законных парламентских основаниях. Но, возможно, герцог в конце концов выиграл от этого рискованного эксперимента
его Сенешаль. Возможно даже, что маневр, может быть
заранее согласованных между ним и его хозяином. Маловероятно, что
какие-либо убеждения могли заставить Ассамблею как орган согласиться
на щедрое предложение волонтерской службы, которое было вложено в ее уста
Уильямом Фитц-Осберном. Не было никакой надежды провести такое голосование по вопросу
формального разделения. Но неразбериха, последовавшая за речью сенешаля
, помешала проведению какого-либо формального разделения. Короче говоря, Ассамблея как таковая была распущена. Фагот был отпущен на свободу, и
Теперь палки можно было ломать одну за другой. Нормандские бароны утратили силу единства; один за другим они попадали в сферу личного влияния своего правителя.
 Вильгельм беседовал с каждым в отдельности; он использовал все свои уловки, чтобы воздействовать на умы, которые, лишившись поддержки толпы, не могли отказать ему ни в чём. Он поклялся себе, что удвоение их услуг не должно стать прецедентом; ни одно поместье не должно нести бремя расходов, превышающее то, которое оно несло
с незапамятных времён. Люди, к которым обращались лично и которых таким образом
привлекали в волшебную сферу княжеского влияния, больше не скупились на обещания; а дав обещание, они не скупились на его выполнение.
 Вильгельм добился своего. Если он и не получил формального одобрения своей экспедиции от нормандских баронов, то он убедил каждого нормандского барона служить ему добровольно. И, как всегда, осторожный Уильям позаботился о том, чтобы ни один человек, давший обещание, не смог от него отказаться. Его писцы и клерки были наготове, и
количество кораблей и солдат, обещанных каждым бароном, было немедленно указано
занесено в книгу. Вкратце, был составлен "Страшный суд завоевателей"
в герцогском зале в Лилебоне, предшественник "Великого страшного суда"
"побежденных", который двадцать лет спустя был представлен королю Вильгельму
из Англии в своем королевском дворце в Винчестере.




FERDINAND FREILIGRATH

(1810-1876)

[Иллюстрация: ФЕРДИНАНД ФРЕЙЛИГРАТ]


Во времена политической деградации немецкие поэты, отвернувшись от своего окружения, искали поэтический материал либо в
великолепие смутного прошлого или экзотическое великолепие отдаленных земель.
Гете, встревоженный Французской революцией, занялся изучением китайского и
персидского языков; поэты-романтики возродили живописность
средневековья; и во второй четверти этого столетия
Ориент начал проявлять мощное обаяние. Платен написал свой прекрасный
«Газелен», Рюккерт пел в персидском размере и перевёл индийскую
«Сакунталу», а Боденштедт сочинил изящные песни «Мирза-Шаффи».
Фрайлиграт, тоже дитя своего времени, начал свою литературную
карьеру со стихов, вдохновлённых далёкими странами
климат. Среди его самых ранних стихотворений после "Moosthee" (исландско-моховой чай),
написанных в возрасте шестнадцати лет, были "Африка", "Шейк на Синае"
("Шейх на Синае") и "Der Loewenritt" ("Львиная скачка"). Даже в этих ранних стихотворениях мы находим всю ту яркость восточных образов, на которую, по его словам, его вдохновило долгое изучение иллюстрированной Библии в детстве.

 Но Фрейлиграт, как Уланд и Хервег, был человеком действия и патриотом.  Революция 1848 года принесла свежую струю в застойную политическую жизнь, и хотя вскоре всё снова затихло,
люди, дышавшие этим воздухом, перестали быть мечтателями
какими были поэты-романтики. Они осознавали свою миссию.
и стали решительными глашатаями более масштабного и свободного времени.

Фрейлиграт был сыном школьного учителя; он родился в Детмольде в июне
17-го числа 1810 года, вопреки его личным предпочтениям, в возрасте шестнадцати лет он был отправлен к дяде в Сост, чтобы подготовиться к карьере в сфере торговли. Смерть отца оставила его без средств к существованию, и он устроился на работу в амстердамский банк. Здесь морская стихия расширила границы его поэтического воображения.
Шамиссо принадлежит заслуга в том, что он представил поэта широкой публике
на страницах Musenalmanach. Это было в 1835 году. В
1838 году вышел первый том его стихов, и он мгновенно завоевал
необычную благосклонность; Гуцков назвал его немецким Гюго. Благодаря этому
поощрению Фрейлиграт определенно отказался от коммерческой жизни. В
1841 году он женился. По предложению Александра фон Гумбольдта король Пруссии назначил ему королевскую пенсию. Поскольку никаких условий не было, он согласился.  Это стало горьким разочарованием для пылких поэтов-революционеров, которые считали Фрейлиграта одним из них.
сами по себе; но неспокойные времена, предшествовавшие революции, вскоре вынудили его открыто заявить о своих принципах. И хотя в одном из своих стихотворений он сказал, что поэт выше всех партий, в 1844 году под влиянием Гофмана фон Фаллерслебена он отказался от пенсии, объявил о своей позиции и в мае опубликовал сборник революционных стихов под названием «Mein Glaubensbekenntniss» («Исповедь моей веры»).
Эта книга вызвала бурный восторг и сразу же поставила своего автора в первый ряд народных мстителей. Он бежал в Брюссель,
а в 1846 году опубликовал под названием «Ca Ira» шесть новых песен, которые стали призывом к революции. Поэт счёл благоразумным
переехать в Лондон и уже собирался принять приглашение
Лонгфелло пересечь океан, когда разразилась революция, и он
вернулся в Дюссельдорф, чтобы возглавить демократическую
партию на Рейне. Но он был поэтом, а не лидером, и неосмотрительно подставился под арест из-за своего провокационного стихотворения «Die Todten an die Lebenden» («Мёртвые — живым»).  Однако присяжные оправдали его, и он сразу же взял на себя управление New
Рейнская газета в Кёльне.

 Любопытно, что в это неспокойное время Фрейлиграт написал
одни из самых нежных своих стихотворений. В сборнике, вышедшем в 1849 году под названием «Zwischen den Garben» («Между снопами»), был
опубликован этот изысканный гимн любви: «О, любовь, пока ты любишь
«Кэнст» — пожалуй, самое совершенное из всех его лирических произведений и, безусловно, свидетельство того, что поэт мог затронуть струны глубоких чувств.  В следующем году были готовы оба тома его «Новых политических и  социальных стихов».  Он снова благоразумно уехал в Лондон;
Его опасения подтвердились, когда эти новые тома были немедленно конфискованы, а также после публикации письма с предостережением. В качестве ответной меры он написал стихотворение «Революция», которое было опубликовано в Лондоне.

 В 1867 году швейцарский банк, с которым был связан Фрейлиграт, закрыл своё лондонское отделение, и поэт снова оказался в неопределённом положении. Его друзья на Рейне, узнав о его трудностях, собрали щедрую
пожертвовательную сумму, и, воспользовавшись всеобщей амнистией, он
вернулся на родину и стал сотрудничать с «Штутгартским иллюстрированным»
Журнал. В 1870 году вышло полное собрание его стихотворений; в 1876 году — «Новые стихотворения»; а в прошлом году, 18 марта, он умер в
Каннштатте в Вюртемберге.

 Вопрос, который Фрейлиграт задаёт эмигрантам в своём раннем стихотворении с таким названием:
«О, скажите, зачем вам искать другие земли?»«...ему было суждено часто и горько разочаровываться в своей неоднозначной карьере, но он никогда не отступал от либеральных принципов, которых придерживался».официально объявлено.
Его политические стихи были одними из самых влиятельных для его времени.
они имеют непреходящую ценность как выражение духа
свободы. Его переводы чудеса верности и красоты. Его
'Гайавате" и " поэму о старом моряке,' вместе со своими версиями
Виктор Гюго, пожалуй, лучшие образцы его превосходящее мастерство.
Его собственные произведения по большей части были превосходно переведены на русский язык .
Английский. Его дочь при жизни отца опубликовала сборник его стихов, в который вошли все лучшие произведения на английском языке
затем доступны переводы. Экзотические сюжеты его ранних стихотворений
делают их наиболее оригинальными, как, например, "Der Mohrenfuerst".
(Мавританский принц) и "Der Blumen Rache" (Месть
Цветы); необычные рифмы удерживать внимание, и звучный
мелодия стиха радует слух: но это в нескольких его превосходным
любовная лирика, что он прикасается к высшей точке своей гениальности, хотя
его слава продолжает покоиться на его страстные песни о свободе и
его имя будет ассоциироваться с богатыми образами Востока.




ЭМИГРАНТЫ


 Я не могу отвести глаз
 От вас, вы, деловитая, суетливая банда,
 Ваши маленькие "все для того, чтобы видеть, как вы лежите"
 Каждая в руке ожидающего лодочника.

 Вы, мужчины, что с ваших шей спускаются
 Ваши тяжелые корзины на землю,
 Из хлеба, приготовленного из немецкой кукурузы, запеченной в коричневом виде
 Немецкими женами на немецком очаге,--

 И вы, с аккуратно заплетенной косы,
 Черный-лес девиц, тонкий и коричневый,
 Как осторожны на зеленый шлюп сиденье
 Вы поставили свои ведра и кувшины вниз!

 Ах! почаще заказывайте дома прохладные тенистые резервуары
 Эти ведра и кувшины наполняются для вас;
 На далеких тихих берегах Миссури
 Обновятся ли эти сцены дома,--

 Фонтан с каменным обрамлением на деревенской улице
 Где вы часто склонялись, чтобы поболтать и порисовать, —
 Очаг и каждое знакомое место, —
 Изразцы с картинками, которые вы видели в детстве.

 Скоро на далёком лесистом Западе
 Ими будут украшены бревенчатые стены;
 Скоро многие усталые загорелые гости
 Будут наслаждаться их сладостью.

 Из них будут пить чероки,
 Устал от жаркой и пыльной погони;
 Больше не принесешь немецкого вина,
 Ты доставишь их домой в венках из листьев.

 О, скажи, зачем тебе другие земли?
 В долине Неккара есть вино и зерно;
 Шварцвальд полон тёмных елей;
 В Шпессарте звучит альпийский рог.

 Ах, в чужих лесах ты будешь тосковать
 По зелёным горам своего дома, —
 К жёлтым пшеничным полям Германии обратись, —
 В мыслях броди по её виноградникам.

 Как поблекнут дни
 В золотых снах тихо проплывают мимо
Словно старая легендарная сказка,
 Перед увлажнёнными от нежности глазами!

 Лодочник зовёт — ступай с миром!
 Да благословит тебя Бог — жену, и ребёнка, и отца!
 Да благословит Он все твои поля богатым урожаем,
 И да исполнятся все желания верных сердец!

 Перевод К. Т. Брукса.




 «Скачка льва»
 Что! ты хочешь приковать его цепью?
 Ты хочешь приковать царя зыбучих песков?
 Глупец! он вырвался из твоих рук и пут,
 И мчится, как буря, по своим дальним владениям.
 Смотри! он пригнулся в осоке,
 У кромки воды
 Заставляя встревоженные ветви платана дрожать!
 Я думаю, газели и жирафы будут обходить эту реку стороной.

 Но нет! Наступает вечер,
 И африканец швартует своё лёгкое каноэ
 К берегу скользит он по притихшему карру,
 И горят костры в краалях готтентотов,
 И антилопа ищет место для ночлега в кустах,
 Пока не заалеет рассвет,
 И зебра разминает ноги у журчащего фонтана,
 И изменчивые сигналы исчезают со Столовой горы.

 А теперь взгляни сквозь сумерки! Что ты видишь?
 Видишь такого высокого жирафа! Она шествует,
 Вся в величии, по пустынным тропам, —
 В поисках воды, чтобы охладить язык и лоб.
 От участка к участку бескрайних пустошей
 Смотрите, как она спешит!
 Наклонив свою длинную шею, она зарывается лицом в камыш и, преклонив колени, пьёт из речного бассейна.

 Но взгляни ещё раз! взгляни! взгляни ещё раз!
 Эти круглые глаза сверкают! Гигантский камыш
 Расколот и растоптан, как жалкий сорняк, —
 Лев с рёвом прыгает на шею пьющего!
 О, какой же он быстрый! Может ли кто-нибудь узреть
Среди золотых чертогов
 В царских конюшнях краски, хоть вполовину столь же яркие,
 Как те, что на пятнистой шкуре того дикого зверя?

 Жадно вонзает лев свои зубы
 В грудь извивающейся добычи; вокруг
 Её шея обвита его распущенной каштановой гривой.
 Слышишь этот глухой крик? Она поднимается из-под земли
 И в агонии летит над равнинами и возвышенностями.
 Смотри, как она объединяется
 Даже под таким чудовищным и мучительным гнётом,
 С грацией леопарда и скоростью верблюда!

 Она достигает центральной, освещённой луной равнины,
 Которая простирается вокруг, голая и широкая;
 Тем временем по её пятнистому боку
 Тёмные кровавые потоки льются, как дождь...
 И её печальные глаза устремлены
 В пустоту!
 И всё же она летит — летит, летит; ей некуда отступать;
 И пустыня слышит, как бьётся сердце обречённого!

 И вот! Огромная песчаная колонна,
 Песчаный смерч из этого песчаного океана, вздымается
 Позади пары, образуя водовороты и вихри;
 Больше всего он похож на гигантский факел,
 Или на блуждающего духа гнева
 На его выжженном пути.
 Или ужасный столп, который освещал путь воинам и женщинам
 Земли Израильской через пустыню Йемен.

 И гриф, почуяв приближение пира,
 С хриплым криком несётся по небу;
 Кровавая гиена, будь уверена, уже близко, —
Свирепый мародёр из склепа!
 Пантера, что душит кейптаунских овец,
 Пока те спят,
 Жаждущая своей доли в резне, следует за ней;
 А кровь их жертвы растекается, как лужа, в песчаных впадинах!

 Она шатается, но царь зверей скачет верхом
 Его шаткий трон продержался до последнего: изо всех сил
 Он вонзает свои ужасные когти в яркие
 И нежные подушки по бокам.
 Но нет! Честная игра! Она снова собирается с силами!
 Напрасно, напрасно!
 Её сопротивление лишь ускоряет иссушение её жизненной крови;
 Она пошатывается, задыхается и падает к ногам своего убийцы и хозяина!

 Она пошатывается, падает; она больше не будет сопротивляться!
 Предсмертный хрип слегка сотрясает её горло;
 Ты можешь в последний раз взглянуть на это изуродованное тело,
 Покрытое песком, пеной и кровью!
 Прощай! Вдалеке мерцает восток,
 И утренняя звезда
 Скоро ярко взойдет над Мадагаскаром.--
 Так лев каждую ночь скачет по пустыням Африки.




ОТДОХНИ В ВОЗЛЮБЛЕННОМ

(RUHE IN DER GELIEBTEN)

 Из сборника «Лирика и баллады Гейне и других немецких поэтов».
 Авторское право © 1892, Фрэнсис Хеллман.  Перепечатано с разрешения издательства G. P. Putnam's Sons, Нью-Йорк.


 О, позволь мне остаться здесь навсегда, любовь моя!
 Пусть здесь будет моё последнее пристанище;
 И обе твои нежные ладони, любовь моя,
 Успокаивающе лягут на мой разгорячённый лоб.
 Здесь, у твоих ног, преклонив колени,
 Позволь мне отдохнуть в небесном блаженстве,
 И закрыть глаза, пока счастье окутывает меня,
 В твоих объятиях, на твоей груди.

 Я открою их только для того, чтобы увидеть
 Твой сияющий взор.
 Взгляд, в который погружается вся моя душа,
 О ты, моя жизнь, моё всё!
 Я открою их лишь для того, чтобы
 В них хлынули жгучие слёзы,
 И радостно, без моего ведома,
 Они покатились из-под опущенных ресниц.

 Так я кроток, добр и смирен,
 И всегда добр и нежен;
 Ты со мной — и теперь я полностью благословлён.
 Ты у меня есть — и теперь моя тоска утихла.
 Опьянённый твоей сладкой любовью,
 В твоих объятиях я погружаюсь в сон,
 И каждый твой вздох наполнен
 Песнями сна, которые успокаивают мою грудь.

 Кажется, что каждый вдох дарит мне новую жизнь.
 О, так лежать день за днём,
 И вслушиваться с блаженным трепетом
 В биение сердец друг друга!
 Погружённые в нашу любовь, очарованные,
 Мы исчезаем во времени и пространстве;
 Мы отдыхаем и мечтаем; наши души пленены
 В сладких объятиях забвения.




 О, люби, пока можешь любить


 О, люби так долго, как только можешь!
 О, люби так долго, как только нужно твоей душе!
 Настанет час, настанет час,
 Когда у могилы твоё сердце будет обливаться кровью!

 И пусть твоё сердце вечно пылает
 И трепещет от любви, и хранит жар любви,
 Пока на земле бьётся другое сердце
 Будет вторить его тоскливому биению.

 И кто откроет тебе своё сердце,
 О, возвысь его и сделай его радостным!
 О, сделай каждое мгновение его жизни беззаботным,
 И ни на миг не заставляй его грустить!

 Следи за своим языком; горькое слово
 Часто слетает с уст в гневе.
 О Боже! оно не было направлено на то, чтобы ранить, —
Но ах! другой уходит и плачет.

 О, люби так долго, как только можешь!
 О, люби так долго, как только нужно твоей душе!
 Настанет час, настанет час,
 Когда у могилы твоё сердце будет обливаться кровью!

 Ты преклонишь колени у могилы,
 И в агонии закроешь глаза, —
 Их никогда больше не увидят мертвые.,--
 Тихий церковный двор слышит твои вздохи.

 Ты скорбишь: "О, взгляни на это сердце!,
 Оно рыдает на этом холме!
 Прости меня, если я причинил тебе боль,--
 О Боже, я не хотел ранить!

 Но он, он не видит и не слышит тебя.;
 Он не приходит, он никогда не узнает:
 Губы, что целовали тебя однажды, не скажут:
«Друг, я давно простил тебя!»
 Он давно простил тебя,
 Хотя много горьких слез пролилось
 Из-за тебя и твоих гневных слов;
 Но он по-прежнему спит спокойно!

 О, люби так долго, как только можешь!
 О, люби так долго, в чем нуждается твоя душа!
 Придет час, настанет час,
 Когда у могилы твое сердце будет истекать кровью!

 Перевод доктора Эдварда Брека.




[Иллюстрация: ФРЕЙТАГ]




GUSTAV FREYTAG

(1816-1895)


Густав Фрейтаг, один из выдающихся немецких писателей, родился 13 июля 1816 года в Кройцбурге, Силезия, где его отец работал врачом.
Он учился попеременно в Бреслау и Берлине, в последнем университете в 1838 году получил степень доктора философии.
В 1839 году он стал приват-доцентом в Университете Бреслау,
где читал лекции по немецкому языку и литературе до 1844 года,
когда он оставил должность, чтобы посвятить себя литературе.
В 1846 году он переехал в Лейпциг, а в следующем году — в Дрезден,
где женился. В 1848 году он вернулся в Лейпциг, чтобы вместе с Юлианом Шмидтом редактировать еженедельник Die Grenzboten, который он вёл до 1861 года, а затем с 1869 по 1870 год.  В 1867 году он стал депутатом от Либеральной партии в Эрфуртском округе Северогерманского рейхстага.  В 1870 году, когда разразилась
Во время Франко-прусской войны он был приписан к штабу кронпринца, впоследствии германского императора Фридриха III, и оставался на службе до
после битвы при Седане. После 1870 года он в основном писал для недавно созданного еженедельного журнала Im Neuen
Reich. В 1879 году он отошёл от общественной жизни и впоследствии жил в
Висбадене, за исключением летних месяцев, которые он проводил в своём поместье
Зиблебен недалеко от Готы. Он умер в Висбадене 30 апреля 1895 года.

Все ранние работы Фрейтага, за исключением одного тома
Сборник стихов, опубликованный в 1845 году под названием «В Бреслау», носит драматический характер.
 Его первой постановкой стала комедия «Die Brautfahrt» («Свадебное  путешествие»), опубликованная в 1844 году. Несмотря на то, что она была удостоена премии, присуждаемой Королевским театром в Берлине, она не снискала особой популярности, как и её продолжение — одноактная трагедия «Die Gelehrte» (« Учёный»). Однако его следующая пьеса «Валентина» (1846) имела большой успех. За ней последовала пьеса «Граф Вальдемар».
Наибольшего драматического успеха он добился с комедией
«Die Journalisten» («Журналисты»), вышедшая в 1853 году, с момента своей первой постановки в 1854 году остаётся одной из самых популярных пьес на немецкой сцене. Но за ней последовала ещё одна пьеса — трагедия «Die Fabier» («Фабии»), вышедшая в 1859 году.

Тем временем он начал свою писательскую карьеру с самого известного своего романа «Soll und Haben» («Долг и имущество»), который был опубликован в 1855 году и сразу же имел огромный успех.
 Появление этого первого романа было весьма знаменательным.
ибо оно ознаменовало собой эпоху как в немецкой литературе, так и в карьере самого автора, поскольку ввело в литературу на её последнем этапе одну из самых глубоких проблем современной жизни в Германии и безошибочно указало автору направление, в котором ему предстояло двигаться.  Это последнее утверждение имеет двоякое значение. Дело не только в том, что Фрайтаг как романист создал
своё самое важное и долговечное произведение, но и в том, что всё его творчество в некотором смысле было развитием этой тенденции. Хотя как
Несмотря на различия в обстановке, все его последующие романы
в той или иной степени воплощают в себе черты «Дебета и кредита»,
поскольку все они представляют собой чётко сформулированные попытки
изобразить типичные социальные условия того периода, в котором
они происходят, а их персонажи — это тщательно продуманные типы
своего времени. Фрейтаг с философской серьёзностью, возможно,
характерной для немцев, пишет не только романы, но и историю
цивилизации в своих ранних работах. Позже дидактическая цель была в некоторой степени достигнута
затмевает всё остальное; и хотя он никогда не теряет способности рассказывать истории, в конечном счёте именно история имеет первостепенное значение.

 «Дебет и кредит» — роман века, в котором поднимается
великая проблема века — положение современного индустриализма в
общественной жизни того времени. Его главным центром деятельности является
торговый дом оптового бакалейщика Т. О. Шрётера, который является
восхитительным воплощением бережливого, трудолюбивого и успешного
торговца. В резком контрасте с ним находится барон фон
 Ротсаттель, представитель более ранних условий в
организация государства, которая сделала дворянина главной социальной силой.
Постулат Фрейтага заключается не только в том, что труд достоин уважения в нынешних условиях, но и в том, что старый порядок вещей, презиравший труд, был абсолютно изнеженным.
Настоящий герой этой истории — Антон Вольфарт, который начинает свою коммерческую карьеру юношей в доме Т. О. Шрётера и после некоторых перипетий становится членом фирмы. Меркантильная жизнь нигде не описана так хорошо, как в этой истории, с её монотонностью, интересами и стремлениями.
развивалась; и хотя на первый взгляд ни одна область не могла бы быть более бесплодной с точки зрения литературного интереса, на самом деле здесь нет недостатка в событиях и действиях, неизбежная последовательность которых и составляет сюжет. Карьера Антона в
доме Шрётеров прерывается из-за его связи с бароном фон Ротсаттелем,
который из-за отсутствия деловой хватки и знания людей попал в руки
еврейского ростовщика, убедившего его заложить землю, чтобы
вложиться в предприятие, которое, как предполагалось, должно было принести прибыль
Его состояние. Однако его фабрика терпит крах, и он оказывается в затруднительном положении, из которого не может выбраться самостоятельно. Баронесса убеждает Антона, близкого друга семьи, взять на себя управление делами. После тщетных попыток заинтересовать своего начальника этим делом он жертвует своим положением и отправляется с семьёй в их полуразрушенное поместье в далёкой провинции. Однако барон не потерпит никакого вмешательства,
и Антон наконец возвращается в дом Шрётеров и получает должность
в бизнесе. Ленора, дочь барона, первая причина
интереса Антона, тем временем обручается с молодым дворянином Финком;
который был партнёром Антона в конторе Т. О. Шрётера,
недавно вернулся из Соединённых Штатов и сначала
выделил средства на улучшение поместья, а в итоге
купил его.

Финк играет свою роль в авторской философии, противопоставляя себя
барону фон Ротсаттелю. Несмотря на то, что он дворянин, он приспособился к
условиям своего времени и не подвержен никаким иллюзиям
Он не стремится к своему наследственному титулу, хотя прекрасно осведомлён о его традициях. Он выбрал коммерческую карьеру не по своей воле, а по необходимости, но смирился со своей участью и успешно воспользовался своими возможностями. Антон женится на сестре Т. О.
Шрётера и становится партнёром в бизнесе. Однако в этой современной сказке именно Финк завоёвывает принцессу и, очевидно, в будущем будет играть более важную роль как реальная социальная сила. Старое феодальное дворянство сыграло свою роль на мировой сцене.
Оно было таким живописным и романтичным
О такой возможности, как эта, несомненно, стоит сожалеть. На смену ей пришли более приземлённые реалии современного индустриального государства. Как решает эту проблему Фрейтаг в «Должен и должен иметь»?
Победа в современной социальной борьбе принадлежит человеку, который работает, — только человеку из промышленных классов, будь то буржуазия или аристократия.

Второй великий роман Фрейтага «Die Verlorene Handschrift» («Утраченная рукопись»), вышедший в 1864 году, посвящён другой стороне той же проблемы. На этот раз, однако, вместо торговца
и человек дела, и учёный, вокруг которого разворачивается действие.
 Феликс Вернер, профессор филологии, наткнулся на неопровержимые
следы утраченных книг Тацита, восстановление которых стало целью
его жизни. В поисках рукописи в старом загородном доме он
встречает свою будущую жену Ильзе, одну из самых прекрасных женщин на свете
Немецкая литература о настоящей немке, которая сначала была служанкой в доме своего отца, а затем стала женой профессора в университетском городке. Вернер, поглощённый наукой, невольно
пренебрегает своей женой, чья красота привлекла внимание
принца; и начинается череда интриг, которые грозят всерьёз
запятнать невинную Ильзе, пока злые намерения принца не становятся
очевидными даже для ничего не подозревающего Вернера. Обложки
потерянной рукописи наконец-то найдены, но сама книга
исчезла. Во втором романе Фрейтаг демонстрирует свойственный ему добродушный юмор,
которого не ожидаешь от автора «Дебета и кредита», но который достаточно очевиден в «Журналистах».
Профессорская жизнь описана с восхитительным мастерством
все его светлые и тёмные стороны, его мотивы и амбиции, его
особенные трудности и стремления никогда ещё не были описаны с таким
пониманием. Однако эта история, в ещё большей степени, чем «Дебет и кредит»,
демонстрирует слабые стороны автора в построении сюжета. Сюжет настолько запутан из-за отступлений, что иногда теряется основная нить повествования.
А склонность к философским обобщениям, которая как у немца является в какой-то степени правом автора по рождению, на этих страницах достигает ужасающих масштабов.  То, что было выдающимся романом, избавленным от этих недостатков, всё равно не является обычным романом.
«Утраченный манускрипт» — это картина немецкой университетской жизни с точки зрения профессора.
Как изображение университетской жизни в Германии с точки зрения профессора, «Утраченный манускрипт» не имеет себе равных в литературе.
Темой второго романа снова становится достоинство труда, и в руках автора дворянин оказывается не в лучшем положении, чем в купеческой среде первого романа.

За этими двумя романами, которые за пределами Германии считаются лучшими произведениями Фрейтага, последовали четыре тома «Bilder aus der Deutschen Vergangenheit» («Картины из немецкого прошлого: 1859–1862») — серия исследований немецкой жизни в разные эпохи её истории.
Цель книги — проиллюстрировать эволюцию современных условий на
последовательных этапах, начиная с далёкого прошлого. Ранняя работа Фрейтага в качестве университетского _доцента_ особенно подходила для такого рода
писательства, и некоторые из его лучших работ содержатся в этих книгах.

Однако ещё более важной была его следующая великая работа — длинная серия исторических романов «Die Ahnen» («Предки»: 1872–1880).
Это был амбициозный план, рождённый волнующими событиями Франко-прусской войны и последовавшим за ними пробуждением нового национального духа.
развитие немецкого народа с древнейших времен до наших дней.
Для достижения этой цели он выбирает типичную немецкую семью,
которую описывает в характерных для каждого периода условиях,
с самым тщательным вниманием к манерам, обычаям и социальной среде.
Таким образом, одна и та же семья предстает перед нами из поколения в поколение в меняющихся условиях разных эпох немецкой истории, и все это вместе составляет последовательную _Культурную историю_ нации.

Вся эта длинная серия «Предков» — настоящий памятник
тщательное исследование мельчайших деталей немецкой жизни того времени, когда происходит действие. Фрейтаг не был дилетантом в области антикварианизма, довольствующимся тем, что он маскирует современные мотивы под старинную одежду и обстановку. Он полностью осознавал все элементы своей проблемы и стремился воспроизвести интеллектуальную точку зрения своих героев, объяснить мотивы их действий, а также точно изобразить их материальное окружение. Именно в его
сверхдобросовестности в этих вопросах кроется присущая
романам этой серии слабость. Они слишком очевидны
реконструкции с определенной целью. Их дидактизм окутывает
их, как одеяние; и большую часть времени это все, что видно
на поверхности. По мере продвижения сериала этот недостаток в них растет.
На самом деле они представляют очень неравный интерес. "Ingo" и "Ingraban"
Они наиболее динамичны и, как следствие, являются самыми читаемыми из этих поздних произведений, многие из которых, по крайней мере частично, слишком серьёзны по замыслу, чтобы играть свою роль в качестве романов.

Романы из серии «Предки» — это кульминация литературного творчества Фрейтага.
эволюция. Как драматург он, без сомнения, будет забыт, за исключением
«Журналистов», в которых он, однако, оставил бессмертную пьесу,
которую немецкие критики без колебаний назвали лучшей комедией
века. Два романа о современной жизни, написанные им в зрелый
период, вместе составляют его величайшее произведение, хотя здесь,
особенно в «Потерянной рукописи», он перегрузил материал
абстрактными рассуждениями, из-за чего его точка зрения иногда
практически исчезала. Впоследствии и в «Bilder», и в «Die Ahnen» он появляется
Он питал явное пристрастие к историческим исследованиям. В его случае борьба шла между учёным и литератором, и в конце концов учёный одержал верх.

 Среди других работ Фрейтага — «Die Technik des Dramas» («Техника драмы», 1863), в которой рассматриваются принципы построения драматического произведения; биография его друга Карла Мальти, 1870; и «Der
«Кронпринц и немецкая императорская корона» (The Crown Prince and the German Imperial Crown: 1889), написанная после смерти Фридриха III, с которым у Фрейтага были личные отношения.
в сборнике своих произведений (1887-88) он написал короткую
автобиографию "Erinnerungen aus Meinem Leben" (Воспоминания из
Моей жизни).




НЕМЕЦКИЙ ПРОФЕССОР

Из "Утерянной рукописи"


У профессорских жен тоже бывают проблемы со своими мужьями. Иногда
когда Ильзе сидела в компании своих близких друзей - с мадам
Рашке, мадам Струве или маленькая мадам Гюнтер — на одном из тех
интимных кофе-брейков, которые они не чурались устраивать,
многое могло бы стать явным.

 Разговор с этими интеллектуалками, безусловно, был очень
интересно. Правда, иногда разговор легко перескакивал на
служебные дела, и иногда из пруда приятных бесед, словно квакающие лягушки, выныривали хозяйственные заботы. К удивлению Ильзы, она
обнаружила, что даже Фламиниа Струвелия могла серьёзно рассуждать
о засолке корнишонов и внимательно искала признаки молодости
у ощипанного гуся. Весёлая мадам
Гюнтер вызывала ужас и смех у более опытных замужних женщин, когда утверждала, что не выносит плача маленьких детей и что с самого начала будет заставлять своего ребёнка
(до которого она ещё не добралась) к подобающему молчанию с помощью наказания.
Таким образом, разговор иногда переходил с более важных тем на эту
сферу. А когда обсуждались второстепенные темы, естественным образом
выходило так, что мужчины удостаивались чести вести спокойную беседу. В такие моменты
было очевидно, что, хотя предметом обсуждения были мужчины
в целом, каждая из жён думала о своём муже и что каждая из них
молча несла в себе тайный груз забот и оправдывала мнение своих
слушательниц о том, что с этим мужем тоже, должно быть, трудно
ладить.

Проблемы мадам Рашке невозможно было скрыть; о них знал весь город.
 Всем было известно, что однажды в базарный день её муж отправился в университет в халате — в роскошном халате, сине-оранжевом, с турецким узором. Его студенты, которые очень любили его
и хорошо знали о его привычках, не смогли сдержать громкого смеха.
Рашке спокойно повесил халат на кафедру, прочитал лекцию в рубашке с короткими рукавами и вернулся домой в одном из студенческих пальто. С тех пор мадам Рашке никогда
она не позволяла мужу выходить из дома без её осмотра.
Также выяснилось, что за все эти десять лет он так и не научился ориентироваться в городе, а она не решалась сменить место жительства, потому что была совершенно уверена, что её профессор никогда его не вспомнит и всегда будет возвращаться в свой старый дом. Струве тоже вызывал у неё большое беспокойство. Ильза знала о последней и самой важной причине, но также выяснилось, что он ожидал, что его жена будет читать корректуры на латыни, так как она немного знала этот язык. Кроме того, он был совершенно неспособен
отказывался от комиссионных от любезных торговцев вином. После замужества мадам
Струвелия обнаружила целый погреб, полный больших и малых винных
бочек, ни одна из которых не была опустошена, в то время как он горько жаловался, что в его погреб никогда не приносят вино. Даже маленькая мадам
Гюнтер рассказывала, что её муж не мог отказаться от ночной работы и что однажды, когда он бродил с лампой среди своих книг, он подошёл слишком близко к занавеске, которая загорелась. Он сорвал его, при этом обжег руки и ворвался в спальню с почерневшими пальцами
сильно встревоженный и больше похожий на Отелло, чем на минералога....

Рашке бродил по приемной. Здесь тоже царило замешательство.
Габриэль еще не вернулся из своей дальней командировки; повар
оставил остатки ужина на приставном столике до его возвращения;
и Рашке пришлось самому искать свое пальто. Он порылся среди
одежда и схватил пальто и шляпу. Поскольку сегодня он был не так рассеян, как обычно,
взгляд, брошенный на презренный ужин, вовремя напомнил ему, что он должен съесть птицу; поэтому он взялся за
из газеты, которую Габриэль приготовил для своего хозяина, поспешно
вытащил одного из цыплят, завернул его в журнал и сунул в карман, приятно удивлённый тем, насколько глубоким и вместительным оказался этот карман. Затем он промчался мимо изумлённого повара и выбежал из дома. Открыв дверь на _этаже_, он
споткнулся о что-то, лежавшее на пороге. Он
услышал позади себя ужасное рычание, стремительно спустился по лестнице и
вышел за дверь.

Ему на ум пришли слова друга, которого он только что покинул.
Вся осанка Вернера была очень характерной, и в этом было что-то прекрасное.
Было странно, что в момент гнева лицо Вернера внезапно стало похоже на собачью морду.
Здесь прямая линия размышлений философа пересеклась с воспоминанием о разговоре о душах животных.

«Очень жаль, что до сих пор так сложно определить, что выражает душа животного. Если бы нам это удалось, наука только выиграла бы. Ведь если бы мы могли сравнить во всех деталях мимику и жесты людей и высших животных, мы могли бы
можно сделать весьма интересные выводы, исходя из их общих особенностей и
отличительных черт. Таким образом, можно было бы обнаружить естественное происхождение их драматических движений и, возможно, некоторые новые законы.
 Пока философ размышлял об этом, он почувствовал, как кто-то продолжает тянуть его за фалды. Поскольку у его жены была привычка легонько потянуть его за рукав, когда он шёл рядом с ней, погружённый в свои мысли, и они встречали кого-то из знакомых, он не обратил на это внимания, но снял шляпу и, вежливо поклонившись в сторону перил моста, сказал: «Добрый вечер».

«Эти общие и самобытные элементы в мимике людей и высших животных, если их правильно понять, могут даже открыть новые горизонты в великой тайне жизни». Ещё одно дёрганье. Рашке машинально снял шляпу. Ещё одно дёрганье. «Спасибо, дорогая Аурелия, я поклонился». Пока он говорил, ему в голову пришла мысль, что жена не стала бы так сильно дёргать его за пальто. Это была не она, а его маленькая дочь Берта, которая тянула за шнурок. Она часто важно вышагивала рядом с ним и, как и её мать, тянула за шнурок, чтобы подать сигнал к выходу.  «Так сойдёт,
«Моя дорогая, — сказал он, пока Берта продолжала дёргать его за полы сюртука. — Иди сюда, маленькая проказница!» — и он рассеянно протянул руку назад, чтобы схватить озорницу. Он схватил что-то круглое и лохматое, почувствовал острые зубы на своих пальцах и резко обернулся. В свете лампы он увидел рыжеватое чудовище с большой
головой, лохматой шерстью и маленькой кисточкой, которая
вместо хвоста свисала между задними лапами. Его жена и
дочь были ужасно преобразованы; он с удивлением смотрел на
это непонятное существо, которое уселось перед ним и молча
глядело на него.

«Странное приключение!» — воскликнул Рашке. «Кто ты, незнакомое существо? Вероятно, собака. Прочь отсюда!» Животное отступило на несколько шагов. Рашке продолжил свои размышления: «Если мы таким образом вернём выражение и жесты чувств к их первоначальным формам, то одним из наиболее активных законов, несомненно, окажется стремление привлечь или оттолкнуть что-то постороннее. Было бы полезно с помощью этих непроизвольных движений людей и животных
выявить, что является существенным, а что — условным. Апорт, собака!
Сделай мне одолжение и иди домой. Что ему от меня нужно? Очевидно, он
принадлежит к владениям Вернера. Бедняга наверняка заблудится в городе, где всем заправляет _идея фикс_.

Тем временем атаки Шпейхана становились всё более яростными. Теперь он
шёл на задних лапах совершенно неестественным и чисто условным
шагом, опираясь передними лапами на спину профессора и вгрызаясь
зубами в его сюртук.

 Запоздавший подмастерье сапожника стоял
неподвижно и бил себя кожаным фартуком по ногам. «Разве хозяину не
стыдно, что он позволяет своему бедному ученику толкать себя, как
«Что это?» По правде говоря, собака, которая шла за человеком, была похожа на карлика, толкающего великана по льду.

 Рашке ещё больше заинтересовался мыслями собаки.  Он остановился возле фонаря, осмотрел и пощупал свою шубу.  У этой шубы был бархатный воротник и очень длинные рукава — достоинства, которые философ никогда не замечал у своего пальто. Теперь всё стало ясно.
Погрузившись в свои мысли, он выбрал не то пальто, и
достойный пёс настоял на том, чтобы спасти одежду своего хозяина и дать вору понять, что что-то не так. Рашке был так доволен
С такой проницательностью он обернулся, сказал несколько добрых слов Шпейхану и попытался погладить его по лохматой голове. Собака снова
оскалилась. «Ты совершенно права, злясь на меня, —
ответил Рашке. — Я докажу тебе, что признаю свою вину». Он снял пальто и перекинул его через руку. «Да, он намного тяжелее моего».
Он бодро зашагал дальше в своём тонком пальто и с удовлетворением заметил, что собака перестала нападать на его спину. Но вместо этого Шпейхан прыгнул на него сбоку, снова вцепился в пальто и руку и недовольно зарычал.

Профессор разозлился на собаку и, подойдя к скамейке на
прогулочной аллее, положил пальто, намереваясь серьёзно
поговорить с псом и отправить его домой. Так он избавился не
только от собаки, но и от пальто. Потому что Шпейхан одним
мощным прыжком запрыгнул на скамейку, уселся верхом на
пальто и встретил профессора, который пытался его прогнать,
ужасным рычанием и оскалом.

«Это пальто Вернера, — сказал профессор, — и это собака Вернера. Было бы неправильно бить бедное животное, потому что оно становится
Он был непоколебим в своей преданности, и было бы неправильно оставить собаку и пальто.
Поэтому он продолжал стоять перед собакой и ласково с ней разговаривать. Но Шпейхан больше не обращал на профессора внимания. Он набросился на пальто, которое царапал, рвал и кусал.
 Рашке видел, что пальто долго не выдержит такой ярости.  «Он обезумел или сошёл с ума», — с подозрением сказал он. «В конце концов, мне придётся применить к тебе силу, бедное создание», — и он задумался, не стоит ли ему тоже вскочить на сиденье и с силой оттолкнуть это безумное создание.
Пнуть его в воду или лучше начать неизбежную атаку снизу? Он решил, что лучше начать атаку снизу, и огляделся в поисках камня или палки, чтобы бросить их в разъярённого зверя. Оглядываясь, он заметил деревья и тёмное небо над собой, и это место показалось ему совершенно незнакомым. «Неужели здесь поработала магия?» — весело воскликнул он. Он вежливо обратился к одинокому прохожему, который шёл в ту же сторону: «Не могли бы вы подсказать, в какой части города мы находимся?
 И не могли бы вы на минутку одолжить мне свою трость?»

"В самом деле, - сердито ответил собеседник, - это очень
подозрительные вопросы. Ночью я сам хочу получить свою палку. Кто вы,
сэр?" Незнакомец угрожающе приблизился к профессору.

"Я-миролюбивый", - ответил Рашке", и отнюдь не склонен
жестокие нападения. Ссора возникла между мной и животных на
это место для хранение пальто, и я должен быть очень благодарен
если бы вы водить собаку от шерсти. Но я умоляю вас
не причиняйте животному вреда больше, чем это абсолютно необходимо ".

"Это ваше пальто?" - спросил мужчина.

"К сожалению, я не могу дать вам утвердительный ответ", - добросовестно ответил
Рашке.

"Здесь, должно быть, что-то не так", - воскликнул незнакомец, снова
подозрительно глядя на профессора.

"Действительно, есть", - ответил Рашке. "Собака не в своем уме;
пальто поменяли, и я не знаю, где мы находимся".

«Недалеко от ворот в долину, профессор Рашке», — ответил голос Габриэля, который поспешно присоединился к группе. «Простите, но что привело вас сюда?»
 «Столица!» — радостно воскликнул Рашке. «Пожалуйста, возьмите на себя заботу об этом пальто и этой собаке».

Габриэль в изумлении уставился на Шпайхана, который теперь лежал на пальто
и склонил голову перед своим другом. Габриэль бросил собаку и
схватил пальто. "Да это же наша шинель!" - воскликнул он.

"Да, Габриэль, - сказал профессор, - это была моя ошибка, и собака
проявила изумительную преданность шинели".

«Верность!» — возмущённо воскликнул Габриэль, доставая из кармана пальто свёрток. «Это был жадный эгоизм, сэр; в этом кармане должна быть какая-то еда.»
 «Да, верно, — воскликнул Рашке, — это всё из-за курицы. Отдай её мне».
передай мне посылку, Габриэль; птицу я должен съесть сам; и мы могли бы пожелать
друг другу спокойной ночи с обоюдным удовлетворением, если бы ты только хотел
показать мне немного дорогу среди этих деревьев.

"Но ты не должна возвращаться домой по ночному воздуху без пальто",
рассудительно сказал Габриэль. "Мы находимся не далеко от нашего дома; лучшие
как бы тебе вернуться со мной, сэр".

В Рашке рассмотрел и засмеялся.

"Вы правы, Габриэль, мой отъезд был неловкими; и в-день
душа животного-это восстановил человеческую душу в порядок".

"Если вы имеете в виду эту собаку, - сказал Габриэль, - то это был бы первый раз, когда она
когда-либо делал что-нибудь хорошее. Я вижу, он, должно быть, шел за тобой от нашей двери.;
потому что однажды вечером я положил ему туда маленькие косточки.

"Только сейчас, казалось, он не совсем в своем уме", - сказал
профессор.

- Он достаточно хитер, когда ему заблагорассудится, - таинственно продолжал Габриэль
. - но если бы я рассказал о своем опыте общения с этой
собакой...

"Говори же, Габриэль", - нетерпеливо воскликнул философ. "Нет
ничего более ценного в отношении животных, чем правдивое заявление от
тех, кто внимательно наблюдал за ними".

"Я могу сказать, что так и сделал", - с удовлетворением подтвердил Габриэль;
«И если вы хотите знать, кто он на самом деле, я могу вас заверить, что он одержим дьяволом, он вор, он озлоблен и ненавидит всё человечество».
 «Ах, вот оно что! — ответил профессор, несколько смущённый.  — Я вижу, что заглянуть в собачье сердце гораздо труднее, чем в сердце профессора».

Шпейхан крался молча и подавленно, прислушиваясь к похвалам в свой адрес.
Тем временем профессор Рашке в сопровождении Габриэля вернулся в дом у парка. Габриэль открыл дверь в гостиную и объявил:

"Профессор Рашке."
Ильза протянула ему обе руки.

«Добро пожаловать, добро пожаловать, дорогой профессор Рашке!» — и она провела его в кабинет мужа.


 «Вот я и снова здесь, — весело сказал Рашке, — после того как бродил, как в сказке.
 Меня вернули два животных, которые указали мне верный путь, — жареная курица и озлобленная собака».

Феликс вскочил; мужчины тепло поприветствовали друг друга, пожав руки,
и после всех злоключений провели счастливый вечер.

Когда Рашке поздно ушел домой, Габриэль печально сказал своей хозяйке:
"Это было новое пальто; домашняя птица и собака привели его в ужасное состояние"
.




FRIEDRICH FROEBEL

(1782-1852)

НОРА АРЧИБАЛЬД СМИТ
[Иллюстрация: ФРИДРИХ ФРОБЕЛЬ]


Именно Фрёбель сказал: «Чем яснее нить, которая тянется через нашу жизнь в прошлое, к нашему детству, тем яснее будет наш взгляд, устремлённый вперёд, к цели». И в оставленном нам фрагменте автобиографии он убедительно иллюстрирует истинность своих слов. Ребёнок без матери,
который играет один в тихом доме деревенского пастора, мечтательный ребёнок,
который в одиночестве бродит по саду, обнесённому высокой стеной; задумчивый мальчик,
заброшенный, непонятый, который забывает о суровых реалиях жизни в
размышляющий о тайнах цветов, противоречиях
существования и догмах ортодоксального богословия; решивший в
раннем детстве, что чувственные удовольствия не имеют
долговечного влияния и поэтому не заслуживают того, чтобы к ним
стремились, — эти представления о самом себе, которые он
вызывает в нас из прошлого, показывают, насколько яркими были
его ранние воспоминания, и указывают на то, в каком направлении
потечёт его жизнь.

Холодность и несправедливость новой матери, которая взяла на себя управление домом, когда ему было четыре года, его изоляция от других
Дети, на которых он лишь изредка обращал внимание, пока был занят работой в приходе, — всё это способствовало тому, что его умственная и духовная жизнь сосредоточилась на самом себе. Он изучал себя не только потому, что такова была его натура, но и потому, что ему не хватало внешних объектов, которые могли бы его заинтересовать. Именно этой ранней привычке к самоанализу мы обязаны многими ценными чертами его образовательной философии. Тот, кто научился
досконально понимать одного ребёнка, завоевал прочную
позицию, на которой можно стоять, изучая мир детей; и
потому что великий учитель осознал эту истину, потому что он стремился дать другим то, в чём ему самому было отказано, он делится с нами сокровенными воспоминаниями своего детства.


Похоже, что Фрёбель с самого начала отличался ярко выраженными и необычными чертами характера. В Обервайсбахе, деревне, где он родился, все называли его «помешанным на луне ребёнком».
Точно так же его единодушно считали «старым дураком», когда он, умудрённый семидесятилетним опытом, играл с деревенскими детьми на зелёных холмах Тюрингии.  Напряжённость его внутренней жизни, белый жар
Его убеждения, его абсолютная слепота к любым эгоистичным идеям или целям, его энтузиазм, возвышенность его духовной натуры — всё это даёт множество веских причин, по которым люди в любое время и в любом обществе не могли его понять и презирали то, чего не могли постичь. Это старая история о провидцах и пророках, повторяемая
столько раз, сколько они появляются; ибо "эти колоссальные души", как сказал Эмерсон
, "требуют большого фокусного расстояния, чтобы их можно было увидеть".

В десять лет чувствительного мальчика, к счастью, забрали из школы.
Ему не нравилась атмосфера в родительском доме, и он провёл пять свободных и счастливых лет у своего дяди, а в конце этого срока поступил в ученики к лесничему в своих родных тюрингских лесах. Затем он проучился год в Йенском университете и четыре года занимался сельским хозяйством, канцелярской работой и землеустройством. Однако сам Фрёбель считал все эти занятия лишь временными.
Подобно ореховому жезлу в руке прорицателя, его инстинкт в эти беспокойные годы слепо искал источник его жизни.

Во Франкфурте, куда он отправился, чтобы изучать архитектуру,
Судьба коснулась его плеча, и он обернулся и узнал её.
 Благодаря любопытному стечению обстоятельств он получил работу в
В образцовой школе герра Грюнера сразу же выяснилось, что он был тем, кого немцы любят называть «учителем Божьей милостью».
Когда он впервые встретился со своими учениками, то, по его словам, почувствовал невыразимое счастье.
Ореховая палочка нашла воду и наконец-то закрепилась. С этого момента все события его жизни были связаны с
опыт работы учителем. Как только он приступил к работе, его
потянуло к более эффективным методам, и он отправился в Ивердон,
который в то время был центром педагогической мысли, и учился у Песталоцци. В 1808 году он снова отправился туда в сопровождении трёх учеников и провёл там два года,
попеременно обучаясь и преподавая.

После этого он год читал лекции в Гёттингене и год — в Берлинском университете, не прекращая учиться и заниматься исследованиями как в области литературы, так и в области науки.
Но в роковом 1813 году эта спокойная студенческая жизнь была нарушена.
По убеждению Фрёбеля, он присоединился к знаменитому добровольческому корпусу барона фон Люцова,
сформированному для того, чтобы изматывать французов постоянными стычками и побуждать
малые германские государства восстать против Наполеона.

 Этим поступком двигала не жажда славы, а высокое представление о
долге педагога. Как мог молодой человек, способный носить оружие,
по словам Фрёбеля, стать учителем детей, чью родину он отказался защищать? как он мог спустя годы побуждать своих учеников
совершать что-то благородное, что-то, требующее самопожертвования и
бескорыстия, не подвергаясь при этом их насмешкам и
презрение? Рассуждения были безупречны, и он следовал от теории к практике так же неукоснительно, как и всегда с тех пор, как стал хозяином своей судьбы.

 После Парижского мира он на какое-то время погрузился в спокойную жизнь в
минералогическом музее Берлинского университета, где в его обязанности
входили уход за кристаллами, их систематизация и исследование. Таким образом, он был окружён
изысканными формами, развитие которых в соответствии с законом было столь
совершенным, а подчинение внутреннему идеалу — столь полным, что он не мог не перенять их бессознательную этику.
проникнуть в глубины собственной натуры и там яснее осознать
цель, ради которой он был создан.

В 1816 году он спокойно оставил свою должность и, взяв в ученики пятерых своих племянников, трое из которых были сиротами, приступил к делу всей своей жизни. Первым шагом в этом деле стало осуществление его плана по созданию «Всеобщего немецкого образовательного института».
Конечно, у него не было денег, как не было их всегда и не будет никогда. Его руки были созданы для того, чтобы отдавать, а не для того, чтобы получать. Он спал в сарае на клочке соломы, пока обустраивал свою первую школу в Грисхайме. Но внешне он выглядел
Всё это казалось ему таким незначительным по сравнению с жизнью духа, что телесные лишения едва ли заслуживали внимания.
Школа в Кейльхау, куда он вскоре переехал, учреждения, позже
основанные в Вартензее и Виллизау, сиротский приют в Бургдорфе —
все они были весьма успешными с образовательной точки зрения, но,
едва ли стоит говорить, никогда не приносили прибыли их главе и
основателю.

В последующие двадцать лет, несмотря на занятость преподаванием, чтением лекций и писательской деятельностью, его постоянно преследовало чувство неудовлетворённости
с фундаментом, на котором он строил. Перед ним витала туманная идея о том, как улучшить положение дел; но только в 1836 году она предстала перед ним как «очевидная истина».
Этой очевидной истиной, открытием его преклонных лет, был, конечно же, детский сад; и с этого времени и до самого конца вся остальная работа была отложена в сторону, а все его силы были направлены на воплощение его педагогической идеи.

Первый детский сад был открыт в 1837 году в Бланкенбурге (где сейчас находится мемориальная школа), а в 1850 году — в
В Мариентале был основан институт для подготовки воспитателей детских садов, который Фрёбель возглавлял до своей смерти, наступившей через два года после этого события.

 За исключением замечательной книги «Воспитание человека»
 (1826), его самые важные литературные работы были написаны после 1836 года.
«Педагогика детского сада» — первый крупный европейский труд по изучению детства, выходивший с 1837 по 1840 год в виде отдельных эссе, а также «Mutter-und-Kose Lieder»
(«Материнские песни») в 1843 году. Многие из его педагогических афоризмов и случайных высказываний были сохранены его великой ученицей баронессой
фон Маренгольтц-Бюлов в своих «Воспоминаниях о Фрёбеле»; и хотя были опубликованы два наиболее интересных тома его переписки,
остаётся ещё много писем, а также эссе и педагогических очерков, которые ещё не переведены на английский язык.

Литературный стиль Фрёбеля часто бывает тяжеловесным и запутанным, его фразы — несколько вычурными, а содержание чрезвычайно трудно передать в духе оригинала.
Тем не менее к его манере изложения легко привыкнуть, а суть его мыслей, когда до неё доходишь, стоит того, чтобы снять с неё слой
шелуха. Ему всегда было что сказать, и все его слова были
целенаправленными и осмысленными; но как в письменной, так и в
устной речи он с трудом подбирал слова, чтобы выразить мысль.
Тем не менее, судя по всему, в дружеском общении он говорил
бегло, и один из его учеников сообщает, что на занятиях он часто
был «непреодолимым и возвышенным, поток его слов лился,
как огненный дождь».

Вполне вероятно, что в повседневной жизни Фребель не всегда был приятным соседом по дому, ведь он был гением, реформатором и человеком не от мира сего
энтузиаст, верящий в себя и в свою миссию со всем пылом
сердца, сосредоточенного на одной цели. Он был совершенно нетерпим к
тем, кто сомневался в его теориях или не верил в них, а также к тем,
кто, веря, не подкреплял свою веру делами. Люди, которые
были рядом с ним и посвятили себя продвижению его идей, конечно,
не спали на ложе из роз, но, хотя он иногда приносил их личные
интересы в жертву своему делу, не стоит забывать, что он сам и всё,
что у него было, поставил на кон
алтарь. Его натура была такой, которая естественным образом внушала почтение и
лояльность, и вызывала у его соратников самую необычайную преданность
и самопожертвование. Тогда, как и сейчас, женщин особенно привлекали
его пылающий энтузиазм, пророческие высказывания и возвышенные взгляды
на их пол и его миссию; и тогда, как и сейчас, почти фанатичный
рвение его последователей, возможно, объясняется тем фактом, что он
Он даёт своим ученикам новое мировоззрение, которое оказывает на характер почти такое же влияние, как и духовное воодушевление, называемое «религиозным переживанием».
Он был дважды женат, и в обоих случаях на женщинах, наделённых выдающимися умственными способностями и сильным характером.
Обе его спутницы с радостью приняли жизнь, полную лишений и забот, чтобы быть рядом с ним и его работой. Те памятные слова, сказанные о нашем Вашингтоне: «Небеса оставили его бездетным, чтобы народ мог называть его отцом», — ещё более применимы к Фребелю, ибо его мудрое и нежное отцовство распространяется на
все дети мира. Когда он проходил по деревенским улочкам своей страны, из каждого дома выбегали малыши.
Младенцы цеплялись за его колени, а дети постарше висели у него на шее и не хотели отпускать дорогого «мастера игр», как они его называли. Поэтому сегодня воспитанники детских садов любят вспоминать о нём:
высокая худощавая фигура, длинные волосы, мудрое, простое, с резкими чертами лицо, сияющие глаза, и малыши, которые толпятся вокруг него, как толпились вокруг другого Учителя в Галилее много веков назад.

Образовательное кредо Фрёбеля не может быть процитировано здесь полностью, но вот некоторые из его основополагающих статей:


Воспитание ребёнка должно начинаться с его рождения и быть трояким, затрагивающим умственную, духовную и физическую природу.


Оно должно продолжаться так же, как и началось, обращаясь к сердцу и эмоциям как к отправной точке человеческой души.

Должны быть последовательность, упорядоченность и единая цель на протяжении всего образовательного процесса, от детского сада до университета.


Образование должно соответствовать природе и быть
свободный, спонтанный рост — развитие изнутри, а не навязывание извне.


Обучение ребёнка должно осуществляться посредством его
деятельности, потребностей, желаний и радостей, которые являются общим наследием детства.


Ребёнка нужно с самого начала приучать к мысли, что в каждом проявлении Вселенной пульсирует одна жизнь и что он является частью всего сущего.

Целью образования является развитие человека во всей полноте его способностей как дитя природы, дитя человеческое и дитя Божье.

Эти принципы Фрёбеля, многие из которых являются плодом его собственного ума, а другие — чистым золотом образовательной валюты, на которое он лишь наложил свой отпечаток, настолько верны и всеобъемлющи, что они уже начали менять систему образования и в будущем способны сотворить ещё большее чудо. Место великого учителя в истории можно определить,
в конечном счёте, скорее по тому, какой удивительный подъём и импульс он
дал всему миру образования, чем по конкретной системе воспитания детей, в связи с которой он наиболее известен сегодня.

По обычным мирским меркам его жизнь была неудачной, полной испытаний и лишений и лишённой наград.
Смертельный удар ему, несомненно, нанесло закрытие детских садов в Пруссии в 1851 году. Этот указ оставался в силе девять лет.
Его силы были слишком истощены, чтобы противостоять этому последнему сокрушительному несчастью, и в следующем году он скончался. Его тело несли к могиле под проливным дождём и сильным ветром, которые, казалось, символизировали превратности его земной жизни, а также предсказывали
В последний момент выглянуло солнце, и процессия
прощающихся оглянулась, чтобы увидеть невысокий холм, сияющий славой.

 В Тюрингии, где родился великий педагог, сейчас
теснятся детские сады, его лучшие памятники; а на скалах,
нависающих над тропинкой через гору Глокнер, можно увидеть
высеченное в твёрдой породе одно слово _Фрёбель_.

 [Подпись: Нора Арчибальд Смит]




ПРАВО РЕБЁНКА

Из «Воспоминаний о Фридрихе Фрёбеле» баронессы Б. фон
Маренгольтц-Бюлов. © Мэри Манн, 1877. Перепечатано с разрешения издательства Lee & Shepard, Бостон.


 Всё, что не произрастает из внутреннего мира человека, всё, что не является его собственным
первоначальным чувством и мыслью или, по крайней мере, не пробуждает их, подавляет и унижает индивидуальность человека, вместо того чтобы пробуждать её, и тем самым превращает природу в карикатуру. Должны ли мы
никогда не переставать чеканить человеческую натуру, даже в детстве, как монеты?
Накладывать на неё чужие образы и чужие надписи, вместо того чтобы
позволить ей развиваться и обретать форму в соответствии с законом
жизнь, вложенная в него Богом-Отцом, чтобы он мог нести на себе печать Божественного и стать образом Божьим?..


Эта теория любви должна служить высшей целью и путеводной звездой человеческого образования, и ей нужно уделять внимание с самого зарождения человечества, с рождения ребёнка, и, по сути, с его самых первых порывов. Покорение
эгоизма, направленного на достижение собственных целей, — важнейшая задача воспитания,
поскольку эгоизм изолирует человека от общества и убивает в нём
жизнедающий принцип любви. Поэтому первый объект воспитания
Цель воспитания — научить любить, разрушить эгоизм индивида и
провести его от первой ступени единения в семье через все последующие ступени общественной жизни к любви к человечеству или к высшему самообладанию, благодаря которому человек восходит к Божественному единству....

Женщины должны осознать, что детство и женственность (забота о детях и жизнь женщин) неразрывно связаны; что они
образуют единое целое; и что Бог и природа вверили им защиту человеческого рода. До сих пор женский пол мог выполнять только
более или менее пассивную роль в истории человечества, потому что великие сражения и политическая организация наций не соответствовали их способностям.

Но на современном этапе развития культуры нет ничего более необходимого, чем развитие всех человеческих способностей для искусства мира и созидания высшей цивилизации. Культура отдельных людей, а следовательно, и всего народа, во многом зависит от заботы о детях в самом раннем возрасте. Поэтому женщины, как половина человечества, должны взять на себя решение важнейших проблем
в наше время существуют проблемы, которые мужчины не в состоянии решить. Если будет выполнена хотя бы половина работы, то наша эпоха, как и все остальные, не достигнет поставленной цели. Как наставницы человечества, женщины нашего времени должны выполнить свой высочайший долг, в то время как до сих пор они были лишь любимыми матерями людей....

Но я буду защищать детство, чтобы оно не было сковано, как в предыдущих поколениях, в смирительной рубашке традиций и древних предписаний, которые стали слишком тесными для нового времени.
Я укажу путь и создам средства, которые позволят каждой человеческой душе
расти самой по себе, в соответствии со своей индивидуальностью. Но где мне найти союзников и помощников, как не среди женщин, которые как матери и учительницы могут воплотить мою идею в жизнь? Только интеллектуально активные женщины могут и будут это делать. Но если они будут нагружены балластом мёртвых знаний, которые не могут пустить корни в неподготовленной почве, если источники их собственной изначальной жизни будут забиты этим балластом, они не последуют моему руководству и не поймут зова времени
Они не смогут справиться с новой задачей, стоящей перед их полом, но будут искать удовлетворения в пустой поверхностности.

 Научиться понимать природу в ребёнке — разве это не значит понять свою собственную природу и природу человечества? И разве это понимание не предполагает определённую степень понимания всего остального? Женщины не могут усвоить и принять в себя что-то более высокое и всеобъемлющее. Поэтому это должно быть как минимум началом,
и в сознании должна пробудиться любовь к детству (а в более широком смысле — любовь к человечеству),
чтобы зародилось новое, свободное
поколение мужчин может вырасти в достойных условиях.




ЭВОЛЮЦИЯ
Из книги «Девизы и комментарии к материнской игре». Авторское право © 1895, Д. Эпплтон и Ко.


Чему мы можем научиться, с тоской вглядываясь в сердце цветка и глаза ребёнка? Эта истина: всё, что развивается, будь то цветок, дерево или человек, с самого начала неявно является тем, чем оно способно стать. Возможность стать совершенным человеком — это то, что вы читаете в глазах своего ребёнка, точно так же, как в бутоне предсказывается совершенный цветок, а в крошечном жёлуде — гигантский дуб. A
предчувствие того, что идеальный или универсальный человек дремлет, видит сны,
шевелится в твоём бессознательном младенце, — вот что, о мать,
преображает тебя, когда ты смотришь на него. Постарайся определить для себя,
что это за универсальный идеал, заключённый в твоём ребёнке. Конечно,
как _твоему_ ребёнку — или, другими словами, как ребёнку человека, —
ему суждено жить в прошлом и будущем, а также в настоящем. Его земное
существование подразумевает райское прошлое; его рождение — это райское настоящее; в своей душе он хранит райское будущее. Это тройственное небо, которое вы также
То, что ты носишь в себе, сияет в глазах твоего ребёнка.

Зверь живёт только настоящим. О прошлом и будущем он ничего не знает.
Но человеку принадлежит не только настоящее, но и будущее, и прошлое.
Его мысль пронзает небеса будущего, и рождается надежда.
Он узнаёт, что вся человеческая жизнь — это одна жизнь; что все люди
Его радости и печали — это его радости и печали, и через соучастие он
входит в настоящий рай — рай любви. Он обращается мыслями к прошлому и из ретроспективного анализа черпает крепкую веру.
Какая душа не смогла бы обрести непоколебимую веру в чистое,
доброе, святое, идеально человеческое, истинно божественное, если бы она
взглянула одним глазом в своё прошлое, в прошлое истории?
Может ли существовать человек, в душе которого такое созерцание
прошлого не расцвело бы в благочестивом прозрении, в осознанной и
всеобъемлющей вере? Разве такой ретроспективный взгляд не
должен раскрыть истину?
Разве красота открытой истины не должна побуждать его к божественному деянию, к божественной жизни? Всё высокое и святое в человеческой жизни встречается в этом
вера, рождённая от раскрытия небес, которые существовали всегда;
в этой надежде, рождённой от видения небес, которые будут; в этой
любви, которая создаёт небеса в вечном «сейчас». Эти три неба
сияют для вас в глазах вашего ребёнка. Предчувствие того, что он
несёт в себе эти три неба, преображает ваше лицо, когда вы смотрите на него. Берегите это предчувствие, ибо оно поможет вам
сделать его жизнь музыкальным аккордом, в котором сливаются
три ноты: вера, надежда и любовь. Эти небесные добродетели
свяжите его жизнь с Божественной жизнью, через которую все жизни едины, — с Богом, который есть небесный источник жизни, света и любви...

 Более высоким и важным, чем развитие внешнего слуха человека, является развитие внутреннего чувства гармонии, благодаря которому душа учится
воспринимать сладостное созвучие в безмолвных вещах и различать внутри себя гармонии и диссонансы.  Важность пробуждения внутреннего слуха для восприятия этой музыки души трудно переоценить. Научившись слышать его внутри себя, ребёнок будет стремиться придать ему внешнюю форму
самовыражение; и даже если в этом стремлении он добьётся лишь частичного успеха, он обретёт способность ценить более успешные попытки других. Таким образом, обогащая свою жизнь за счёт жизни других, он решает проблему развития. Как ещё можно было бы в быстротечные часы земной жизни развить своё существо во всех направлениях, постичь его глубины, измерить его высоты, определить его границы? Кем мы являемся, кем мы хотели бы быть, мы должны научиться распознавать в зеркале всех остальных жизней. Благодаря усилиям каждого
и в признании всего сущего Божественный человек раскрывается в человечестве...

 На фоне яркого света, падающего на гладкую белую стену, появляется тёмный предмет, и тут же возникает образ, который так восхищает ребёнка.  Это внешний факт; но что за истина, на которую этот факт смутно намекает пророческому разуму?  Разве это не созидательная и преобразующая сила света, та сила, которая создаёт форму и цвет из хаоса и порождает красоту, которая радует наши сердца? Не является ли это чем-то большим — возможно, предзнаменованием
духовный факт, что наши самые мрачные переживания могут воплотиться в формах, которые будут радовать и благословлять, если в наших сердцах сияет свет Божий? Самые суровые скалы, самые неприступные пропасти прекрасны в лучах мягкого солнечного света, в то время как самый прекрасный пейзаж теряет всё своё очарование и, по сути, перестаёт существовать, когда исчезает свет, который его создал. Разве не то же самое происходит с нашей жизнью? Вчера, озаренные светом восторженных чувств, все наши отношения казались прекрасными и благословенными. Сегодня, когда пыл угас,
они угнетают и отталкивают нас. Только убеждённость в том, что именно тьма внутри нас порождает тьму снаружи, может восстановить утраченный покой в наших душах. Поэтому, о мать, твой священный долг — с ранних лет дать своему дорогому ребёнку почувствовать действие как внешнего, так и внутреннего света. Пусть он увидит в одном символ другого и, прослеживая путь света и цвета к их источнику — солнцу, научится прослеживать путь красоты и смысла своей жизни к их источнику — Богу.

 Перевод Сьюзан Э. Блоу.




ЗАКОНЫ РАЗУМА

Из «Писем Фребеля»


Я твёрдо убеждён, что все явления в мире детей, как те, что нас радуют, так и те, что нас огорчают, зависят от неизменных законов, таких же определённых, как законы космоса, планетной системы и природных явлений.
Поэтому их можно обнаружить и изучить. Как только мы узнаем и усвоим эти законы,
мы сможем мощно противодействовать любым ретроградным и порочным
тенденциям в детях и в то же время поощрять все
это хорошо и добродетельно.




ДЛЯ ДЕТЕЙ

Из "Писем Фребеля"


Я бы хотел, чтобы вы могли быть здесь сегодня вечером и увидеть множество
красивых и разнообразных форм и узоров, которые свободно и
спонтанно развились из некоторых систематических вариаций простой
базовой формы в игре на палках. Никто бы не поверил, не увидев этого своими глазами, как развивается детская душа, детская жизнь, когда к ней относятся как к целому и в том смысле, что она является частью великой целостной жизни мира, когда с ней работает опытный воспитатель детского сада — да что там, даже тот, кто просто добр, вдумчив и внимателен; и как она
расцветает восхитительными гармониями, как прекрасный цветок. О,
если бы я только мог прокричать во всю мощь своих десяти тысяч лёгких
правду, которую я сейчас говорю вам в тишине! Тогда бы я заставил
сотену тысяч людей услышать её! Какая острота чувств, какая
душа, какой разум, какая сила воли и активная энергия, какая
ловкость и мастерство в мышечных движениях и восприятии, а также какое
спокойствие и терпение — разве всё это не пробуждается в детях!

Почему родители так слепы и глухи, хотя и утверждают обратное
так стремятся работать на благо, во имя здоровья и спокойствия своих
детей? Нет! Я не могу этого понять; и всё же прошло целое поколение с тех пор, как эта система впервые заявила о себе, впервые призвала к изменениям в образовании, впервые указала на необходимость этих изменений и показала, как их можно осуществить.

Если бы я не боялся, что меня сочтут идиотом или сбежавшим из психушки сумасшедшим, я бы пробежал босиком от одного конца Германии до другого и громко воззвал бы ко всем людям:
«Немедленно приступайте к работе ради своих детей.
Разработайте какой-нибудь всеобъемлющий план, направленный на достижение единства жизненных целей,
и через это — к радости и миру». Но что хорошего это принесёт? A
Куртман и Рамзауэр по своей глупости или злонамеренности считают своим долгом клеймить мои работы как греховные, в то время как я всего лишь спокойно переписываюсь со своими друзьями и единомышленниками. Они говорят
Я лишаю родителей всякого удовольствия в жизни: «Кто мог быть таким глупцом, как я, — среди здравомыслящих людей, которые признают, что родители имеют право наслаждаться жизнью, — я, который постоянно взываю к этим родителям тоном повелительного требования: «Давайте жить ради наших детей!» (Kommt, laszt uns unseren Kindern leben!)




МОТИВЫ

Из книги «Воспитание человека». С разрешения Джозефины Джарвис, переводчика, и издательства A. Lovell & Co.


Только в той мере, в какой мы полностью проникнуты чистыми,
духовными, внутренними, человеческими отношениями и верны им
даже в мельчайших жизненных подробностях, мы достигаем полного
знания и понимания божественно-человеческих отношений; только в
этой мере мы предвосхищаем их настолько глубоко, ярко и правдиво,
что каждая тоска всего нашего существа удовлетворяется — по
крайней мере, обретает свой истинный смысл и превращается из
постоянно неудовлетворённой тоски в
немедленное вознаграждение за усилия...

 Как мы унижаем и принижаем человеческую природу, которую должны возвышать, как мы ослабляем тех, кого должны укреплять, когда предлагаем им стимул к добродетельному поступку, даже если этот стимул находится в другом мире!  Если мы используем внешний стимул, пусть даже самый духовный, чтобы побудить к лучшей жизни, и оставляем неразвитой внутреннюю, спонтанную и независимую способность представлять чистую человечность, которая есть в каждом человеке, мы унижаем нашу человеческую природу.

Но как же всё меняется, если человек, особенно в
В детстве мы учимся наблюдать за тем, как наше поведение отражается не на нашем внешнем, более или менее приятном положении, а на нашем внутреннем, спонтанном или скованном, ясном или затуманенном, удовлетворенном или неудовлетворенном состоянии духа и разума! Опыт, полученный в результате такого наблюдения, неизбежно будет все больше и больше пробуждать внутреннее чувство человека: и тогда в его жизнь войдет истинное чувство — величайшее сокровище мальчика и мужчины.




АФОРИЗМЫ


Я вижу в каждом ребёнке возможность стать совершенным человеком.

Детская душа — это вечно бурлящий фонтан в мире человечества.

Детские игры — это зачатки всей будущей жизни.

Детская бессознательность — это покой в Боге.

От каждого предмета природы и жизни идёт путь к Богу.

Совершенная человеческая радость — это тоже поклонение, ибо так повелел Бог.

Первый фундамент религиозной жизни — это любовь, любовь к Богу и человеку, в лоне семьи.

Детство — важнейший этап всестороннего развития человека и человечества.

 Женщины должны относиться к своему призванию в сфере образования как к священному долгу.

 Изоляция и отчуждение разрушают жизнь; единение и участие создают жизнь.

Без религиозной подготовки в детстве для человека невозможна ни истинная религия, ни единение с Богом.

 Семя дерева несёт в себе природу всего дерева;
человек несёт в себе природу всего человечества;
не рождается ли, следовательно, человечество заново в каждом ребёнке?

 В детях заключено зерно будущего.

Человеческая жизнь, о которой с любовью заботятся и благодаря которой она стабильно и уверенно развивается, а также безоблачная детская жизнь сами по себе подобны Христу.


Во всём действует одна созидательная жизнь, потому что жизнь всего сущего исходит от одного Бога.

Давайте жить вместе с нашими детьми: тогда их жизнь будет приносить нам мир и радость; тогда мы начнём быть мудрыми и станем мудрыми.

 То, во что играют мальчики и девочки в раннем детстве, со временем станет прекрасной реальностью серьёзной жизни; ведь они становятся сильнее и прекраснее с каждым днём, отыскивая повсюду подходящие объекты для подтверждения мыслей, которые рождаются в их душах.

 Этот самый ранний возраст является самым важным для воспитания, потому что начало определяет путь и конец. Если в последующие годы национальный
порядок будет признан благом, то детство должно
сначала привыкните к закону и порядку, и в них вы найдёте средство к свободе. Беззаконие и каприз не должны царить ни в один период жизни, даже в период младенчества.

Детский сад — это свободная республика детства.

Глубокое чувство всеобщего братства людей — что это, как не истинное ощущение нашей тесной сыновней связи с Богом?

Человек должен быть способен потерпеть неудачу, чтобы быть хорошим и добродетельным; и он должен быть способен стать рабом, чтобы быть по-настоящему свободным.

Мои учителя — это сами дети, со всей их чистотой, со всем их
Их невинность, их неосознанность и их неотразимые притязания; и я следую за ними, как верный, преданный ученик.

 История, рассказанная в нужное время, подобна зеркалу для разума.

Я хочу взрастить людей, которые корнями вросли в природу, чьи ноги стоят на Божьей земле, чьи головы тянутся к небесам и смотрят на них, чьи сердца соединяют богатую жизнь земли и природы с чистотой и покоем небес — Божьей земли и Божьих небес.

 [Иллюстрация: _Зверинец._
 Фотогравюра с картины Т. Р. Сандерленда.

 «То, во что играют мальчики и девочки в раннем детстве, со временем станет прекрасной реальностью серьёзной жизни; ведь они становятся сильнее и прекраснее в юности, когда ищут повсюду подходящие объекты для воплощения мыслей своей сокровенной души». — _Фрёбель._]




ФРОИСАРТ

(1337–1410?)

Джордж Маклин Харпер

[Иллюстрация: ФРОИСАРТ]


Фруассар — художник рыцарства. На его страницах с бессмертным блеском изображены великолепные зрелища, коронации, свадьбы, турниры, походы, пиры и сражения англичан и французов
рыцарство незадолго до окончания Средневековья. «Я намерен, —
говорит он в прологе к своей хронике, — изложить и записать историю
и события, достойные великой похвалы, чтобы благородные начинания,
благородные приключения и воинские подвиги, произошедшие во время
войн между Францией и Англией, были увековечены и остались в памяти
навсегда, чтобы рыцари могли брать с них пример и вдохновляться на
добрые дела».

Рыцарство в народном понимании — это прекрасный цветок
феодализма, его расцвет, поэтическая и героическая жизнь. Но на самом деле это было
Искусственность, выросшая из преувеличенного уважения к определённым человеческим
качествам, в ущерб другим, не менее важным и, по сути, не менее прекрасным. Мужество — это хорошо, но оно не редкость, а любовь к
сражениям ради сражений становится возможной только при условии
игнорирования больших сфер жизни, в которых война не приносит
никакого счастья и даже не навевает романтический флер. В середине XIV века работа цивилизованных сообществ — сельское хозяйство, промышленность, торговля, искусство, образование, религия — практически остановилась.
в XV веке, когда Европа превратилась в игровую площадку для закованных в сталь варваров.


Это извращение природы не могло длиться вечно. Жалкие Сто лет
войны прошли лишь наполовину, когда нищета и отвращение среди
настоящих людей, которые думали и работали, привели их к таким отчаянным попыткам, как Жакерия во Франции и восстание Уота Тайлера в Англии. Как неохотно признаёт Фруассар, именно английские лучники, а не рыцари, одержали победу в битве при Пуатье. Порох и пушки несколькими годами позже обрекли на гибель латников и привели к подъёму
сильные монархии вытеснили феодальную систему. Грохот артиллерии, который едва слышно доносится до нас с последних страниц «Фруассара», подобен
прощальному салюту всему великолепию, описанному в книге. От пушечных ядер и мушкетных пуль блестящая процессия нашла
укрытие. В безопасное укрытие этих освещённых пергаментов успели — и как раз вовремя — отступить все знамёна и вымпелы, копья, гербы и гобелены, рыцари и лошади под звенящими латами.
Мы находим их там, такими же свежими, как и в тот момент, когда они спешили на битву, с яркими цветами и трубящими трубами.

Жан Фруассар родился в Валансьене, в Эно, в 1337 году.
Год его рождения почти совпадает с годом рождения Чосера. В своей длинной автобиографической поэме «Любовная история» он рассказывает, что в детстве любил играть, восхищался танцами, колядками и стихами и питал слабость ко всем, кто любил собак и птиц. В школе, куда его отправили,
по его словам, были маленькие девочки, которым он пытался угодить,
даря им стеклянные кольца, булавки, яблоки и груши. Ему казалось,
что добиться их расположения — дело чести, и он удивлялся
когда же настанет его черёд по-настоящему влюбиться. Большая часть этого стихотворения, в котором утомительно описывается любовная история, не заставшая себя ждать,
вероятно, вымышленная; но нет никаких сомнений в точности его
самоописания в первых строках: он любит удовольствия,
склонен к галантности и восприимчив ко всем ярким проявлениям
романтики. Он говорит, что нам часто твердят, что вся радость
и честь проистекают из любви и оружия. В другом месте он сообщает нам, что, едва окончив школу, начал писать, воспевая войны своего времени.

В 1361 году он отправился в Англию, где правил Эдуард III с
Филиппой, своей королевой, дочерью графа Геннегау. Его пропуском
к благосклонности великой соотечественницы стала книга,
составленная из этих рифмованных строк и охватывающая период
от битвы при Пуатье в 1356 году до времени его путешествия.
Об этом томе ничего не известно, как и о его копиях. Королева
сделала его своим камердинером. В Англии у него было множество возможностей удовлетворить своё любопытство и пополнить записную книжку, ведь при дворе было полно французских дворян, недавно приехавших из Франции
в качестве заложников за короля Франции Жана, который был взят в плен в битве при Пуатье.


В 1365 году он взял у королевы рекомендательные письма к Давиду
Брюсу, королю Шотландии, и три месяца сопровождал его в поездке по королевству.
Он провёл две недели в замке Уильяма Дугласа и повсюду тщательно расспрашивал о недавней войне 1345 года. В его очаровательном маленьком стихотворении «Спор между
лошадью и борзой», которое начинается словами «Фруассар из Шотландии возвращался», мы видим живой образ любознательного юноши
хронист, неутомимо переходящий от постоялого двора к постоялому двору на усталой лошади и
ведущий за собой собаку со стертыми ногами.

Между тридцатью и тридцать четвертыми годами жизни он иногда бывал в
Англии, а иногда в разных частях Континента. В августе
1369 года, когда он был за границей, умерла его покровительница королева Филиппа. Она
поощряла его в стремлении продолжать исследования и писать, и он
подарил ей второй том, написанный прозой, который дошел до нас
как часть хроники. Он признает, что его работа была
продолжением хроники Жана ле Беля, каноника Сен-Ламбера в
Сеньор, ибо он говорит: «Как все великие реки образуются в результате слияния множества ручьёв и родников, так и науки извлекаются и систематизируются многими учёными: то, что знает один, не знает другой».
Узнав о смерти королевы, Фруассар поселился в своей родной провинции Эно. Там он, как обычно, снискал расположение принцев, подарив им рукописи своей хроники, которая быстро набирала популярность. К середине 1373 года он стал церковным деятелем и получил приход, в котором оставался десять лет, занимаясь составлением новой истории.
исправляя то, что он уже написал и опубликовал.
Чуть позже, с 1376 по 1383 год, он провёл более тщательную редактуру своей хроники, изменив её дух, который был благоприятен для английского характера и политики, и сделав её более приемлемой для сторонников Франции. Хотя Фруассар не был французом, все его сочинения написаны на французском языке, который, конечно же, был его родным языком.

Примерно в начале 1384 года он был назначен каноником церкви в
Шиме, небольшом городке недалеко от французской границы, и в этом регионе он
наблюдал за военными действиями, происходившими в то время, и сразу же записывал их
во второй книге своей хроники. Четыре года спокойствия были
однако слишком долгим сроком для его подвижного и энергичного ума; и в 1388 году,
услышав, что граф Гастон де Фуа в Пиренеях — человек, который
может знать много подробностей об английских войнах в Гаскони и
Гиени, он отправился навестить его, взяв с собой, помимо прочих подарков, книгу своих стихов и две пары гончих. Когда до конца путешествия оставалось ещё десять дней, он встретил дворянина из Фуа, с которым и проделал оставшийся путь
По пути они коротали время за разговорами об осадах, которым подвергались различные города на их пути.

 «Слова, которые он произнёс, привели меня в восторг, потому что они мне очень понравились, и я хорошо их запомнил. Как только я спешивался у постоялых дворов по дороге, по которой мы ехали вместе, я записывал их, и вечером, и утром, чтобы лучше их запомнить в будущем, ведь ничто так не помогает сохранить информацию, как письмо».
Граф Гастон принял его радушно и приютил на три месяца.
Он путешествовал и записывал истории о великих событиях. Затем Фруассар посетил многие города Прованса и Лангедока. Эти странствия дали ему много материала для третьей книги. О его жизни известно немногое, за исключением визита в Англию в 1394 году, который позволил ему собрать материал для большей части четвёртой книги, последней в хронике. Считается, что он умер в Шиме позднее, чем
1400 год, а возможно, как утверждает предание, и 1410 год.

 Это очаровательный образ добродушного, проницательного, в какой-то мере светского церковника, который скачет на своём сером коне по холмам и долинам в поисках
знаний. Мы можем представить, как он вечером приходит в свою таверну и сразу же спрашивает у подобострастного хозяина, какой рыцарь или другой знатный человек живёт по соседству. Он, не теряя времени, отправляется в замок, и его с радостью принимают, когда он называет своё известное имя. Он готов заплатить за любую историческую информацию рассказом из собственного сборника. Ему везде рады, и он, со своей стороны, не жалеет ни потраченного времени, ни денег — по его собственным подсчётам, нескольких состояний, — ведь у него лёгкое сердце настоящего путешественника.
Куда бы он ни пошёл, там всегда светит солнце. Звон оружия и рёв труб
постоянно слышны над горизонтом. За каждым холмом
стоит прекрасный замок у сверкающей реки. От города к городу, от
провинции к провинции его ведёт любовь к слушанию. Чтобы
понять, какое очарование было в путешествиях в те времена, мы
должны помнить, что местные обычаи и особенности почти не
изменялись под влиянием общения; два
Французские города, расположенные всего в нескольких десятках миль друг от друга, часто отличаются друг от друга так же сильно, как Нюрнберг от Венеции.

 «И я говорю вам по совести, — читаем мы, — что для того, чтобы сделать эти
 В своё время я много путешествовал по миру,
чтобы удовлетворить своё любопытство, созерцая чудеса
земли, а также чтобы узнать о вооружении и приключениях,
описанных в этой книге.
Так что в седло, добрый каноник из Шиме! Отбрось книги; на
Юге идут бои; после битвы солдаты будут болтать. Там
совершались отважные и романтические подвиги. Спеши туда,
пока о них не забыли!

Если бы Фруассар не был так знаменит как летописец, его бы знали как одного из последних странствующих менестрелей. Он был бродячим музыкантом;
он жил очаровывая богатых на щедрость с его сольными концертами. И
он писал много стихов, которые мало читают, кроме случаев, когда он имеет некоторые
автобиографический интерес. У нас есть длинные стихи "Эспинетта".
Влюбленная", "Молодой человек", "Дочь Флорина" и несколько других.
более короткие пьесы с фрагментами его некогда знаменитого стихотворного романа
"Мелиадор".

Его великое прозаическое произведение, хотя и претендует на то, чтобы быть историей, в отличие от хроник предшествующих авторов, не является ни упорядоченным повествованием, ни философским осмыслением политических причин и
эффекты. Она представляет собой сборник картинок и историй, без особой
единство, кроме постоянной целью экспонирования доблести
рыцарство. Нет особых признаков даже партийности или
патриотических чувств. Фруассар обычно воздает должное
лучшему рыцарю в каждом бою, лучшему батальону в каждом поединке,
независимо от сторон.

Рассматриваемые темы настолько многочисленны и разрозненны, что общего представления о них дать невозможно
. Они охватывают период с 1326 по 1394 год и
ведут нас через Англию, Шотландию, Фландрию, Эно, Францию, Италию,
Испания и Северная Африка. Среди наиболее интересных отрывков —
рассказ о походе короля Эдуарда против шотландцев; его
марш через Францию; битва при Креси; осада Кале; восстание Уота Тайлера.
Восстание, которое Фруассар, упитанный паразит, описывает со странным и непоследовательным сочетанием ужаса и презрения; Жакерия, которая, по его словам, была делом рук крестьянских псов, подонков земли; битва при Пуатье с прекрасным описанием того, как Чёрный принц прислуживал за столом бедному пленённому королю Жану; а также взлёт и падение Филиппа ван Артевельде.

Хроника Фруассара когда-то считалась авторитетным историческим источником.
Но, как и следовало ожидать, учитывая его подход к исследованиям, она полна географических, хронологических и других ошибок.
Получая информацию на слух, он записывал имена собственные фонетически или превращал их во что-то похожее на французский язык.
Так, Вустер становится «Воцестром»,
Сеймур «Симон», Сазерленд «Сурлант», Уолтер Тайлер «Вотер Тюилье»,
Эдинбург «Эдаймбурх», Стерлинг «Этурмелин». Люди, у которых он брал материал, в основном были сторонниками Франции или
Англия, и часто рассказывали ему свои истории спустя годы после событий; так что, хотя он и старался быть беспристрастным и сопоставлять показания одних свидетелей с показаниями других, он редко слышал объективный рассказ о битве или ссоре. Похоже, он редко обращался к письменным источникам, хотя мог бы легко ознакомиться с государственными документами Англии и Эно.

 Однако винить его бесполезно, ведь он не ставил перед собой цель написать просто историю. Несмотря на всю его преданность делу всей его жизни — преданность, которая вызывает ещё большее восхищение, если учесть его
Любящая удовольствия натура — при всём его стремлении к справедливости — больше всего заботилась не о том, чтобы наставлять, а о том, чтобы радовать, — во-первых, его самого, во-вторых, великих людей своего времени и, в-третьих, потомков, на которых он то и дело бросал проницательный и тоскливый взгляд. Чтобы угодить своим современникам, он несколько раз пересматривал свою работу. Потомки почти всегда отдавали предпочтение тому, что можно назвать первым изданием, — самому непосредственному и увлекательному, хотя и наименее точному.

Но если мы должны отказать ему в ценности как политическому историку
Несмотря на то, что ему когда-то приписывали авторство, мы по-прежнему можем считать его крупным специалистом в области жизни XIV века.
 Манеры, обычаи, нравы, а также доспехи и одежда, без сомнения, верно описаны в его книге.  Из неё мы узнаём, что считалось добродетелью, а что — пороком; узнаём, что, хотя высшие сословия искренне исповедовали религию, они не слишком успешно её практиковали, и она оказывала удивительно малое влияние на нравы. Мы поражены,
например, отсутствием воображения или сочувствия, которые
позволили бы людям стать свидетелями ужасных пыток, которым подвергались
заключённые и преступники, хотя их разум часто был наполнен видениями сверхъестественных существ. Фруассар неосознанно становится посредником в изучении человеческих характеров своего времени благодаря своей отрицательной морали, самодовольному описанию преступлений и бесстрастному упоминанию ужасов. Тем не менее, судя по тому, что он воспитывался как поэт,
по его научным связям и отношениям с церковью, он, скорее всего, был более мягким человеком, чем девять десятых рыцарей, оруженосцев и латников, окружавших его.

 В его безразличии, даже более холодном, чем цинизм, сквозит неспособность
замечание о страданиях бедняков, которые были так ужасны в его эпоху.
 Это результат классовых предрассудков, и кажется, что это сделано намеренно. Сожжённая деревня, вытоптанное пшеничное поле, съежившиеся от страха женщины, голодные дети, гниющие трупы, изуродованные тела живых и умирающих солдат — все эти последствия войны он видит и иногда упоминает, но они его почти не трогают. Но он вечно
оплакивает смерть павших рыцарей, как будто это невосполнимая утрата.
 И всё же, несмотря на его связь с правящим классом, мы никогда не встречаем
Мы не можем считать его кем-то иным, кроме простолюдина, добившегося успеха благодаря таланту и удаче. Он не так знаменит, как Жуанвиль, который был дворянином в общепринятом и в самом прямом смысле.

 Таким образом, заслуга Фруассара не в том, что он великий политический историк или даже великий историк культуры своего времени. Он не обладал достаточной проницательностью, чтобы стать первым, и не был достаточно широким, глубоким и независимым, чтобы стать вторым. Но милосердная природа создала его
совсем другим и дала ему возможность заслужить то имя, «которое больше всего почитается
и дольше всех живёт». Она наделила его взглядом художника, воображением поэта, и он живёт как рыцарь-художник. Его хроника может быть далека от исторических фактов, в ней может не хватать широкого и чуткого ума или великодушного нетерпения к условностям,
но она радует и завораживает. Это одна из тех книг без
морального подтекста, как «Тысяча и одна ночь», которые будут читать мальчики всех возрастов и которые понравятся мужчинам, если они любят хорошие иллюстрации и увлекательные истории. Не осталось ни одного яркого цвета
Они ближе нам, чем картины венецианских художников, и ближе, чем слова на его страницах. Его сцены не предстают перед нами в виде гравюр или офортов, а словно улыбаются нам, как картины, написанные маслом.
 Солнечный свет, блеск стали, развевающиеся красные и жёлтые знамёна, белые лошади, скачущие по песку, сверкающие доспехи, блестящие шпоры, сияющие лица воодушевлённых людей наполняют славой эту великую книгу чудес Средневековья.

 [Подпись: Джордж Маклин Харпер]




ВТОРЖЕНИЕ КОРОЛЯ ЭДУАРДА III ВО ФРАНЦИЮ И БИТВА ПРИ КРЕСИ

Из «Хроник»: перевод Джона Буршье, лорда Бернерса

КАК КОРОЛЬ АНГЛИИ ПРОЕХАЛ ЧЕРЕЗ НОРМАНДИЮ

Когда король Англии прибыл в Хог-Сен-Вааст, он сошёл с корабля и, едва ступив на землю, упал так неудачно, что у него пошла кровь из носа. Рыцари, которые были рядом с ним, подняли его и сказали:
«Сэр, ради всего святого, возвращайтесь на свой корабль и не высаживайтесь на берег в этот день, потому что это дурное предзнаменование для нас».
Тогда король быстро ответил: «Почему?  Это хороший знак для меня, потому что земля жаждет меня».
Все его люди очень обрадовались такому ответу. Так что в тот день и ночь король ночевал на песке, а тем временем
с кораблей выгружали лошадей и прочий багаж. Там король назначил двух маршалов своего войска: одного — лорда Годфри из Харкорта, а другого — графа Уорика, а графа Арундела назначил констеблем. И он повелел, чтобы граф Хантингдон держал флот в боевой готовности с сотней латников и четырьмя сотнями лучников;
а также он повелел провести три сражения, одно — справа от него,
Один отряд шёл к побережью, другой — слева от него, а сам король шёл в центре, и каждую ночь они останавливались на одном поле.

Так они выступили, как им было велено, и те, кто шёл по морю, захватили все корабли, которые встретили на своём пути. И так долго они шли, то по морю, то по суше, пока не добрались до хорошего порта и города под названием Барфлёр, который вскоре был завоёван, потому что его жители сдались из страха перед смертью. Однако, несмотря на это, город был разграблен, и там нашли много золота и серебра, а также богатую
драгоценностей; там было столько богатств, что мальчишки и негодяи из
армии не пожалели хороших меховых шуб; они заставили всех мужчин
города выйти и сесть на корабли, потому что не хотели, чтобы
они оставались в городе, опасаясь, что те снова поднимут восстание.
После того как город Барфлёр был взят и разграблен без пощады,
они рассеялись по стране и делали, что хотели, потому что им никто не
противостоял. Наконец они подошли к большому и богатому городу под названием
Шербур; они захватили город, разграбили его и сожгли часть.
но в замок они войти не смогли, настолько он был крепок и хорошо укреплён.



 О ВЕЛИКОМ СОБРАНИИ, КОТОРОЕ СОБРАЛ ФРАНЦУЗСКИЙ КОРОЛЬ, ЧТОБЫ СОПРОТИВИТЬСЯ КОРОЛЮ
АНГЛИИ

Так англичане разорили, изгнали, ограбили, опустошили и отравили
плодородную страну Нормандию. Тогда французский король послал за
лордом Джоном Эно, который прибыл к нему с большим войском.
Король также послал за другими рыцарями, герцогами, графами, баронами,
наездниками и оруженосцами и собрал самое большое войско, которое
когда-либо видели во Франции. Он послал людей в такие
В далёких странах было так холодно, что они либо не могли встретиться, либо не хотели. Поэтому король Англии делал, что ему заблагорассудится, в это время года. Французский король
хорошо слышал, что он сделал, и поклялся, что они никогда не вернутся без боя и что за причинённые им раны и увечья они дорого заплатят. Поэтому он разослал письма своим друзьям в империи, самым дальним из них, а также милостивому королю Богемии и лорду Карлу, своему сыну, которого с тех пор называли королём Альбы. Он стал королём с помощью
его отец и французский король взяли его под своё покровительство.
Французский король пожелал, чтобы они пришли к нему со всеми своими силами, чтобы сразиться с королём Англии, который разорял и опустошал его страну. Эти принцы и лорды собрали большое количество воинов из Германии, Богемии и Люксембурга и пришли к французскому королю. Также король Филипп послал за герцогом
Лотарингским, который прибыл, чтобы служить ему, с тремя сотнями копий; также прибыли граф [из] Зальма в Сомюа, граф Сарребрукский, граф
из Фландрии, граф Вильгельм Намюрский, каждый со своим отрядом.

 Вы уже слышали о порядке, в котором шли англичане, о том, как они участвовали в трёх сражениях, маршалы справа и слева, король и принц Уэльский, его сын, в центре. Они совершали лишь небольшие
путешествия и каждый день останавливались на ночлег между полуднем и тремя часами дня. Страна была настолько плодородной, что им не нужно было ничего готовить для себя, кроме вина, и даже его им хватало. Впрочем, в этом не было ничего удивительного.
Жители страны были напуганы, потому что до этого времени они никогда не видели военных и не знали, что такое война или сражение. Они бежали так далеко, как только могли, лишь бы не слышать об англичанах, и оставляли свои дома, набитые добром, и амбары, полные зерна. Они не знали, как его сохранить. У короля Англии и принца в битве было три тысячи воинов с оружием и шесть тысяч лучников, а также десять тысяч пехотинцев, не считая тех, кто ехал с маршалами...

Тогда король отправился в Кан, который был большим и многолюдным городом
тканей и других товаров, и богатые горожане, благородные дамы и
девицы, и прекрасные церкви, и особенно два больших и богатых аббатства,
один из Троицы, другой святого Стефана; а с одной стороны от
города - один из прекраснейших замков во всей Нормандии, и капитан
там был Роберт Варнийский с тремя сотнями генуэзцев, а в городе
находился граф Эу и Гвинс, коннетабль Франции, и
Граф Танкарвилл с большим количеством воинов. Король Англии
в тот день выступил в поход в полном порядке и провёл все свои сражения
В ту ночь они собрались вместе в двух лье от Кана, в городке с небольшой гаванью под названием Остреем.
Туда же прибыл весь его флот во главе с графом Хантингдоном, который был их командующим.

Коннетабль и другие лорды Франции в ту ночь хорошо охраняли город Кан.
Утром они вооружились вместе со всеми жителями города.
Затем коннетабль распорядился, чтобы никто не выходил из города, а все защищались на стенах, у ворот, на мосту и у реки.
Пригороды остались без охраны, потому что их не закрыли. Они думали, что так будет лучше
Этого было достаточно, чтобы защитить город, потому что он был окружён не только рекой, но и стенами. Жители города сказали, что выйдут, потому что они были достаточно сильны, чтобы сразиться с королём Англии. Когда констебль увидел, что они настроены решительно, он сказал: «Во имя Господа, не сражайтесь без меня».
Тогда они вышли в полном порядке и приготовились сражаться, защищать себя и рисковать жизнью.


О битве при Кане и о том, как англичане взяли город

В тот же день англичане встали рано и собрались в путь
в Кан.[A] Король отслужил мессу до восхода солнца, а затем сел на коня вместе с принцем, своим сыном, и сэром Годфри из Харкорта, маршалом и предводителем войска, чьим советам король во многом следовал.
Затем они двинулись в сторону Кана, выстроив свои войска в боевом порядке, и так подошли к славному городу Кану. Когда жители города, которые были готовы выступить в поход, увидели, что эти три отряда идут в боевом порядке, с развевающимися на ветру знамёнами и штандартами, а лучники, которых они не привыкли видеть, выстроились в шеренгу, они очень испугались и
убежал в сторону города без всякого порядка или хорошего выбора, для всех
что констебль мог этого сделать; тогда англичане преследовали их с нетерпением.
Когда констебль и граф Танкарвилл увидели это, они открыли ворота
на въезде и спасли себя и некоторых вместе с ними, потому что
Англичане вошли в город. Некоторые рыцари и оруженосцы
из Франции, те, кто знал дорогу к замку, отправились туда, и
тамошний капитан принял их всех, потому что замок был большим. Англичане в погоне убили многих, потому что не щадили никого.

Тогда констебль и граф Танкарвиль, находившиеся в маленькой
башне у подножия моста, посмотрели вдоль улицы и увидели, что их люди
были безжалостно убиты. Они не хотели попасть к ним в руки. Наконец они
увидели одноглазого английского рыцаря по имени сэр Томас Холланд и с ним
ещё пятерых или шестерых рыцарей. Они узнали их, потому что видели
раньше в Прюсе, Гранаде и других местах. Тогда они
позвали сэра Томаса и сказали, что сдаются в плен. Тогда сэр Томас пришёл туда со своим отрядом и сел на коня
Он въехал в ворота и там обнаружил упомянутых лордов с двадцатью пятью рыцарями, которые сдались сэру Томасу. Он взял их в плен и оставил охрану, а затем снова сел на коня и поехал по улицам, спасая множество дам, девиц и монахинь от бесчестья, ибо солдаты  были безжалостны. В то же время года для англичан сложились благоприятные обстоятельства.
Река, по которой могли ходить корабли, в то время была настолько мелкой, что люди могли входить и выходить из неё рядом с мостом.  Они из
Горожане врывались в их дома и выбрасывали на улицу камни, дерево и железо, убивая и калеча более пятисот англичан. Король был крайне недоволен. Ночью, когда он
узнал об этом, он приказал, чтобы на следующий день все были
преданы мечу, а город сожжён. Но тогда сэр Годфри Харкортский
сказал: «Дорогой сэр, ради всего святого, успокойтесь немного и
считайте, что вы уже сделали достаточно.  Вам предстоит ещё
долгое путешествие, прежде чем вы доберётесь до Кале, куда вы
направляетесь. И, сэр, в этом
В городе много людей, которые будут защищать свои дома, и это будет стоить жизни многим вашим людям, или же вы поступите по своему усмотрению.
Таким образом, вы, возможно, не достигнете своей цели в Кале, что обернётся для вас катастрофой. Сэр, берегите своих людей, потому что они вам понадобятся, не пройдёт и месяца. Я уверен, что ваш противник, король Филипп, встретится с вами в бою, и вы столкнётесь со множеством трудностей и препятствий. Поэтому, если бы у вас было больше людей, они бы вам пригодились. И, сэр, без лишних слов
убив тебя, ты станешь хозяином этого города; мужчины и женщины отдадут всё, что у них есть, в твоё распоряжение». Тогда король сказал: «Сэр Годфри, вы наш маршал; распоряжайтесь всем, как вам угодно». Тогда сэр Годфри со своим знаменем объезжал улицы и от имени короля приказывал, чтобы никто не осмеливался поджигать дома, убивать людей или насиловать женщин. Когда жители города услышали этот крик, они
пригласили англичан в свои дома и оказали им радушный приём.
Некоторые открыли свои сундуки и предложили им взять всё, что они пожелают.
они могли быть уверены в сохранности своих жизней; однако в городе совершалось много злодеяний, убийств и грабежей.  Таким образом, англичане были хозяевами города три дня и добыли много богатств, которые они отправили на барках и баржах в Сен-Савиор по реке Остреем, в двух лье оттуда, где стоял весь их флот. Затем король отправил
графа Хантингдона с двумя сотнями воинов и четырьмя сотнями лучников,
с его флотом, пленниками и добычей обратно в Англию. И король купил сэра Томаса Холланда
Коннетабль Франции и граф Танкарвиль заплатили за них двадцать тысяч ноблей...

 На следующий день король отправился в путь, сжигая и разоряя всё на своём пути.
Ночью он остановился в хорошей деревне под названием Гранвилье.  На следующий день король прошёл мимо Даржи; замок никто не защищал,
поэтому он был быстро взят и сожжён. Затем они отправились дальше, разоряя всё на своём пути, и добрались до замка Пуа, где был хороший город и два замка. В них не было никого, кроме двух прекрасных девушек, дочерей сеньора Пуа. Их быстро схватили и
Они не были обесчещены, в отличие от двух английских рыцарей, сэра Джона Чандоса и сэра Бассета. Они защитили их и привели к королю, который в знак уважения к их чести оказал им радушный приём и спросил, куда они хотели бы отправиться. Они ответили: «В Корби», и король приказал доставить их туда без опасности. Той ночью король остановился в городе Пуа. В ту ночь жители города и замков говорили с маршалами войска, чтобы спасти себя и свой город от сожжения.
Они пообещали заплатить определённую сумму флоринов на следующий день.
как только войско покинет город. Это было им позволено, и утром король
отбыл со всем своим войском, за исключением нескольких человек,
которые остались, чтобы получить деньги, обещанные жителями
города. Когда жители города увидели, что войско ушло и
осталось лишь несколько человек, они сказали, что не заплатят
ни пенни, выбежали и напали на англичан, которые защищались
как могли и послали за помощью к войску. Когда сэр Рейнольд Кобэм
и сэр Томас Холланд, командовавший арьергардом, услышали
Поняв это, они вернулись и закричали: «Измена, предательство!» — и снова направились в сторону Пуа, где обнаружили, что их товарищи всё ещё сражаются с жителями города. Вскоре почти все жители города были убиты, город сожжён, а два замка разрушены. Затем они вернулись к королевскому войску, которое в то время находилось в Эрене и располагалось там на ночлег. Король приказал всем под страхом смерти не причинять вреда ни одному городу в Арсене[B], потому что там он собирался провести день или два, чтобы посоветоваться, как ему переправиться через Сомму, ведь это было необходимо для
он переправился через реку, о чём вы ещё услышите.

 [A] Это было 26 июля 1346 года. Эдуард прибыл в Пуасси 12 августа; Филипп Валуа покинул Париж 14 августа;
англичане переправились через Сену в Пуасси 16 августа, а через Сомму в Бланш-Таке 24 августа.

 [B] Вероятно, Фруассар неправильно понял английское слово
 "поджог": приказ короля состоял в том, чтобы не сжигать города
 на Сомме, поскольку он хотел, чтобы они служили убежищем.


КАК ФРАНЦУЗСКИЙ КОРОЛЬ ПОСЛЕДОВАЛ За КОРОЛЕМ АНГЛИИ В БОВУАЗИНУА

Теперь давайте поговорим о короле Филиппе, который был в Сен-Дени и его людях
о нём, и с каждым днём их становилось всё больше. Затем в один прекрасный день он отправился в путь и ехал так долго, что добрался до Коппельёля, расположенного в трёх лигах от Амьена, и там остановился. Король Англии, находившийся в Эрене, не знал, где переправиться через реку Сомму, которая была широкой и глубокой, а все мосты были разрушены, и переправы хорошо охранялись. Затем по приказу короля два его маршала с тысячей латников и двумя тысячами лучников отправились вдоль реки, чтобы найти какой-нибудь проход.
Они миновали Лонпре и подошли к мосту Реми, который был хорошо укреплён.
Они держались вместе с большим количеством рыцарей, оруженосцев и простых воинов. Англичане спешились и атаковали французов с утра до полудня; но мост был так хорошо укреплён и защищён, что англичане отступили, ничего не добившись.
Затем они отправились в большой город под названием Фонтен на реке Сомме, который был разграблен и сожжён, так как не был закрыт.
Затем они отправились в другой город под названием Лон-ан-Понтье; они не смогли захватить мост, так хорошо он был укреплён и защищён. Тогда они ушли
и отправился в Пикиньи, и нашёл город, мост и замок
настолько хорошо укреплёнными, что пройти там было невозможно; французский
король так хорошо защитил проходы, что король Англии не смог
перейти реку Сомму, чтобы сразиться с ним на выгодных для себя
условиях или же заморить его там голодом.

Когда эти два маршала обошли все места в поисках прохода и не нашли ни одного, они вернулись к королю и рассказали, что нигде не смогли найти проход. В ту же ночь французский король прибыл в Амьен с более чем сотней тысяч солдат. Король Англии
Он был в раздумьях и на следующее утро до восхода солнца отслужил мессу, а затем выступил в поход. Все последовали за маршальскими знамёнами и так добрались до Вимеу, приближаясь к доброму городу Аббевилю, и нашли там город, в который собралось много местных жителей, надеясь на небольшую защиту, которая там была. Но англичане быстро захватили его, и все, кто был внутри, были убиты, а многих увели из города и окрестностей. Король поселился в большом госпитале[C], который там был. В тот же день французский король
Они выступили из Амьена и прибыли в Эрен около полудня; англичане ушли оттуда утром. Французы нашли там большой запас провизии, который оставили англичане, потому что те ушли в спешке. Там они нашли мясо, приготовленное на вертеле, хлеб и пирожки в печах, вино в кувшинах и бочках, а также накрытые столы. Там французский король остановился и задержался в ожидании своих лордов.

Той ночью король Англии остановился в Ойземоне. Ночью, когда два маршала вернулись, они сообщили, что в тот день захватили всю страну
Он подошёл к воротам Абвиля и Сен-Валери и устроил там большую стычку.
Затем король собрал свой совет и приказал привести к нему нескольких пленных из Понтье и Виме. Король весьма учтиво спросил их, есть ли среди них кто-нибудь, кто знает проход под Аббевилем, чтобы он и его свита могли переправиться через реку Сомма. Если кто-нибудь укажет ему этот проход, он будет освобождён от выкупа, а двадцать его товарищей получат по тысяче ливров. Один слуга по имени Гобен Агас вышел вперёд
и сказал королю: «Сэр, я обещаю вам, что не пощажу своей головы,
если не приведу вас в такое место, где вы и всё ваше войско сможете
без опасности переправиться через реку Сомма. На переправе
есть такие места, где вы сможете пройти двенадцать человек в ряд
дважды за день и за ночь; вам не придётся заходить в воду по
колено. Но когда наступает
половодье, река становится такой широкой, что никто не может пройти по ней. Но когда половодье проходит, а это происходит дважды в день и дважды в ночь, река становится такой узкой, что по ней можно пройти без опасности
верхом и пешком. Дно ущелья каменистое, с белыми
камнями, так что вся ваша повозка может спокойно проехать; поэтому
ущелье называется Бланш-Так. Если вы подготовитесь к отъезду заранее, то сможете быть там к восходу солнца.
Король сказал: «Если то, что вы говорите, правда, я освобождаю вас от выкупа и от всего вашего сопровождения, а кроме того, дам вам сотню дворян».
Затем король приказал всем быть готовыми к отъезду по сигналу трубы.

 [C] То есть дом рыцарей Святого Иоанна.


О битве при Бланш-Таке

Король Англии в ту ночь почти не спал, потому что в полночь он
встал и протрубил в рог; затем они быстро подготовили
повозки и всё остальное, и на рассвете они выехали из города
Уаземон и поехали по указаниям Гобена Агаса, так что к восходу
солнца они добрались до Бланш-Така; но поскольку тогда был
прилив и они не могли проехать, король задержался там до
полудня; затем начался отлив.

У французского короля были свои шпионы в стране, которые доносили ему о поведении англичан. Тогда он решил покончить с королём
из Англии между Аббевилем и рекой Сомма, и так сражаться с ним, как ему заблагорассудится. А когда он был в Амьене, он назначил великого барона Нормандии по имени сэр Годемар дю Фей охранять проход Бланш-Так, через который должны были пройти англичане, или в любом другом месте. С ним была тысяча вооружённых людей и шесть тысяч пехотинцев, а также генуэзцы.
Они прошли через Сен-Рикье в Понтье и оттуда в Кротуа, где был перевал.
С ним также было много местных жителей и много
Их было много в Монтрее, так что вместе они составляли двенадцать тысяч человек.


 Когда английское войско подошло туда, сэр Годемар дю Фай расположил
весь свой отряд так, чтобы защищать проход. Король Англии не стал
долго ждать, но, когда вода сошла, он приказал своим маршалам
войти в воду во имя Бога и святого Георгия. Тогда самые стойкие
и отважные вошли в воду с обеих сторон, и многие из них
погибли. Среди французов из Артуа и Пикардии были такие, которые с радостью сражались на воде так же, как и на суше.

Французы так хорошо защищали проход у выхода из воды, что им было чем заняться. Генуэзцы доставляли им много хлопот своими арбалетами; с другой стороны, английские лучники стреляли так слаженно, что французам пришлось уступить место англичанам. Завязалась ожесточённая битва, и обе стороны совершили множество благородных подвигов. В конце концов англичане прошли и собрались на поле. Король и принц прошли, и все лорды последовали за ними.
Тогда французы не стали выстраиваться в боевой порядок, а разошлись, и тот, кто
как можно лучше. Когда сеньор Годемар увидел, что дело плохо, он бежал и спасся.
Некоторые бежали в Абвиль, а некоторые в Сен-Рикье. Те, кто был
в пешем строю, не смогли бежать, и многие из них были убиты в Абвиле, Монтрее, Рю и Сен-Рикье. Погоня продолжалась больше
чем целую лигу. И пока все англичане не переправились через реку, на тех, кто остался позади, напали гонцы короля Богемии и сэра Джона Эно.
Они забрали некоторых лошадей и повозки и убили многих, кого смогли.

В то же утро французский король покинул Эрэн, полагая, что англичане находятся между ним и рекой Сомма.
Но когда он услышал, что сэр Годемар дю Фай и его отряд разбиты, он остался на поле боя и спросил у своих маршалов, что им лучше делать. Они сказали: «Сэр, вы не сможете переправиться через реку, кроме как у моста в Аббевиле, потому что в Бланш-Такке начался паводок».
Тогда он вернулся и остановился в Аббевиле.

 Король Англии, переправившись через реку, возблагодарил Бога и продолжил путь так же, как и раньше. Затем он позвал Гобина
Агасфер вернул ему выкуп и всю его свиту, а также дал ему сотню ноблей и хорошего коня. И вот король отправился в путь, довольный и счастливый, и решил остановиться в большом городе под названием Нуайель.
но когда он узнал, что город принадлежит графине д’Омаль,
сестре лорда Роберта Артуа[D], король заверил графиню, что город и
земля принадлежат ей, и отправился дальше. Его маршалы
доехали до Кротуа на побережье, сожгли город и нашли в гавани
много кораблей и барж, гружённых винами из Пуату.
что касается купцов из Сентонжа и Ла-Рошели, то они привезли
лучшее из того, что было у короля. Затем один из маршалов поехал к
воротам Абвиля, а оттуда в Сен-Рикье, а затем в город Рю-Сен-Эспри.
Это было в пятницу, и оба маршала вернулись к королевскому войску около полудня и расположились все вместе недалеко от Креси в Понтье.

Король Англии был хорошо осведомлён о том, что французский король последовал за ним, чтобы сразиться. Тогда он сказал своим воинам: «Давайте захватим здесь какой-нибудь участок земли, потому что мы не пойдём дальше, пока не увидим нашего
враги. У меня есть веская причина противостоять им, ведь я нахожусь на правом
наследстве моей матери, королевы, которое было передано ей при
выходе замуж. Я оспорю его у своего противника Филиппа Валуа.
И поскольку у него не было и восьмой части того количества людей,
которое было у французского короля, он приказал своим маршалам
выбрать участок земли, который был бы ему выгоден. Они так и
сделали, и туда отправился король со своим войском. Затем он отправил своих гонцов в Абвиль, чтобы узнать, выступит ли французский король в тот день на поле боя. Они отправились
Они выступили и вернулись, сказав, что не видят никаких признаков его приближения. Затем каждый отправился на ночлег, чтобы быть готовым утром по сигналу трубы на том же месте.
 В эту пятницу французский король всё ещё оставался в Аббевиле со своей свитой и отправил двух своих маршалов посмотреть, как ведут себя англичане. Ночью они вернулись и сказали, что англичане расположились в полях. Той ночью французский король устроил
ужин для всех главных лордов, которые были с ним, а после
За ужином король пожелал им быть друзьями друг другу. Король
искал графа Савойского, который должен был явиться к нему с тысячей
копьев, поскольку он получил жалованье за три месяца службы в Труа
в Шампани.

 [D] На самом деле она была его дочерью.


 О ПОРЯДКЕ ДЕЙСТВИЯ АНГЛИЙЦЕВ В КРЕСИ

В пятницу, как я уже говорил, король Англии отдыхал в полях,
потому что в стране было много вина и других продуктов, а
если бы и не было, то их везли бы на телегах и в других повозках.
В ту ночь король устроил ужин для всех своих главных лордов
его войско и ободрило их; и когда все они разошлись, чтобы
отдохнуть, тогда король вошел в свою молельню и преклонил колени
перед алтарем, искренне моля Бога, чтобы, если он сразится со следующим
день, чтобы он мог совершить путешествие в Его честь; затем около
в полночь он уложил его отдыхать, а утром он встал раньше времени
и прослушал мессу, и принц, его сын, был с ним, и большая часть
его рота была исповедана и разослана по домам; и после окончания мессы он
приказал каждому вооружиться и выйти на поле с тем же
место до назначенного срока. Затем король приказал разбить лагерь у опушки леса за спиной у своих гостей, и там были расставлены все повозки и кареты, а внутри лагеря — все лошади, потому что все были пешими;
и в этот лагерь можно было попасть только через один вход. Затем он назначил три сражения: в первом участвовал молодой принц Уэльский, а с ним — граф Уорик и Оксфорд, лорд Годфри Харкортский, сэр Рейнольд
Кобэм, сэр Томас Холланд, лорд Стаффорд, лорд Мохан,
Лорд Делавэр, сэр Джон Чандос, сэр Бартоломью де Бюргерш, сэр
Роберт Невилл, лорд Томас Клиффорд, лорд Буршье, лорд де Латимер и многие другие рыцари и оруженосцы, которых я не могу назвать;
восемьсот воинов с оружием и две тысячи лучников, а также тысяча других воинов вместе с валлийцами; каждый лорд выступил на поле боя под своим знаменем и вымпелом. Во втором сражении участвовали граф Нортгемптон, граф Арундел, лорд Рос, лорд
Люси, лорд Уиллоуби, лорд Бассет, лорд Сент-Обен,
сэр Луи Тафтон, лорд Малтон, лорд Ласселл и другие
с другой стороны, около восьмисот латников и двенадцати сотен лучников.
 В третьем сражении участвовал король; у него было семьсот латников и две тысячи лучников. Затем король вскочил на коня, держа в руке белый жезл, с одним из своих маршалов с одной стороны и другим с другой. Он скакал от ряда к ряду, призывая каждого в тот день заботиться о его правах и чести. Он говорил так сладко, с таким
добрым лицом и весёлым нравом, что все, кто был смущён,
обрели мужество, видя и слыша его. И когда он закончил,
Он посетил все свои сражения, и было уже девять часов утра; затем он велел каждому воину немного поесть и попить, и они сделали это не спеша.

А потом они снова приготовились к бою; затем каждый воин лёг на землю, положив рядом с собой саблю и лук, чтобы чтобы быть более свежими,
когда придут их враги.


ПОРЯДОК ФРАНЦУЗОВ В КРЕССИ И ТО, КАК ОНИ ВЕЛИ СЕБЯ
С АНГЛИЙЦАМИ

В эту субботу французский король встал рано и отслужил мессу в Аббевиле,
в своей резиденции в аббатстве Святого Петра, а после восхода солнца отправился в путь. Когда он отъехал от города на две лиги и приблизился к своим врагам, несколько его лордов сказали ему: «Сэр, было бы хорошо, если бы вы отдали приказ о начале сражения и пропустили вперёд всех своих пехотинцев, чтобы они не мешали всадникам». Тогда король
Он послал четырёх рыцарей: монаха [из] Базейля, лорда из Нуайе,
лорда из Божё и лорда д’Обиньи, чтобы они проехали и осмотрели английское войско.
Они подъехали так близко, что могли хорошо видеть, как они сражаются.
Англичане хорошо их видели и знали, что они пришли, чтобы осмотреть их.
Они оставили их в покое и не обращали на них внимания, позволив им вернуться тем же путём, которым они пришли. И когда французский
король увидел, что эти четыре рыцаря возвращаются, он подождал, пока они подойдут, и спросил: «Сэр, какие вести?» Каждый из этих четырёх рыцарей
Он посмотрел на остальных, потому что никто не хотел говорить раньше его спутника.
Наконец король сказал [монаху], который был приближённым короля Богемии и за свои годы сделал столько, что его считали одним из самых доблестных рыцарей в мире: «Сэр, говорите».
Тогда он сказал: «Сэр, я буду говорить, если вам так угодно, под руководством моих товарищей». Сэр, мы объехали все и видели, как ведут себя ваши враги. Знайте же, что они готовятся к трём битвам, в которых вам предстоит принять участие. Сэр, я дам вам совет, исходя из своего опыта, и буду рад помочь вам.
Я не в восторге от того, что вы и весь ваш отряд остановились здесь на ночлег.
Если те, кто отстаёт от вашего отряда, придут сюда, а ваши сражения будут проходить по плану, то будет уже очень поздно, и ваши люди устанут и рассредоточатся, а вы обнаружите, что ваши враги свежи и готовы принять вас. Ранним утром вы можете распорядиться о своих
сражениях на более досуге и посоветовать своим врагам более обдуманно,
и хорошенько обдумать, каким способом вы будете нападать на них; ибо, сэр, несомненно, они
будут терпеть вас ".

Тогда король приказал, чтобы это было сделано. Затем двое его
Маршалы ехали впереди, а другой — позади, говоря каждому знаменосцу:
«Оставайтесь здесь во имя Бога и святого Дионисия». Те, кто был впереди, остались, но те, кто был позади, не стали задерживаться, а поехали дальше и сказали, что ни за что не останутся, пока не доберутся до тех, кто впереди. И когда те, кто был впереди, увидели, что те едут позади, они снова поехали вперёд, так что ни король, ни его маршалы не могли их остановить. Так они скакали без порядка и строя, пока не увидели своих врагов. И как только
Когда передовые отряды увидели их, они отступили, не выстроившись в боевой порядок, чему задние отряды удивились и смутились, решив, что передовые отряды вступили в бой. Тогда у них было бы время и возможность продвинуться вперёд, если бы они того пожелали; некоторые двинулись вперёд, а некоторые остались на месте. Простолюдины, которыми были забиты все дороги между Аббевилем и  Кресси, увидев, что они близко подошли к своим врагам, схватились за мечи и закричали: «Долой их! давайте убьём их всех.
Нет ни одного человека, который был бы на этом пути и не...
я мог себе представить или показать, насколько злым был порядок, царивший среди французов, и всё же их было невероятно много. То, что я пишу в этой книге, я узнал от англичан, которые хорошо видели, как они поступали; а также от некоторых рыцарей сэра Джона Эно, который всегда был рядом с королём Филиппом, и они рассказали мне всё, что знали.


 О БИТВЕ ПРИ КРЕСИ 26 АВГУСТА 1346 ГОДА

Англичане, участвовавшие в трёх сражениях, лежали на земле, чтобы отдохнуть.
Как только они увидели приближающихся французов, они легко и без спешки поднялись на ноги и приготовились к бою.
В первом, который был битвой принца, лучники стояли
в форме полукруга, а рыцари — в нижней части битвы.
Граф Нортгемптон и граф Арундел со второй битвой
находились на фланге в полном порядке, готовые при необходимости поддержать битву принца.

Лорды и рыцари Франции не пришли на собрание в полном составе и в надлежащем порядке.
Одни пришли раньше, другие — позже, и все они были в такой спешке и беспорядке, что один из них мешал другому.  Когда французский король увидел англичан, его кровь застыла в жилах, и он сказал своим маршалам:
«Пусть генуэзцы идут впереди и начинают битву во имя Бога и святого Дионисия».
У генуэзцев было около пятнадцати тысяч арбалетов, но в тот день они так устали от пешего перехода, что
Они были вооружены арбалетами и сказали своим констеблям:
«Нам не велено сражаться в этот день, потому что мы не готовы к большому сражению: нам нужно отдохнуть».
 Эти слова дошли до графа Алансона, который сказал: «Человеку не страшно сражаться с такими негодяями, которые трусят и сдаются
«Сейчас это нужнее всего». В то же время пошёл сильный дождь и случилась гроза с ужасным громом, а перед дождём над обоими сражениями пролетело множество ворон, испугавшихся надвигающейся бури. Затем небо прояснилось, и засияло яркое солнце, которое светило прямо в глаза французам и в спины англичанам. Когда генуэзцы собрались вместе и начали приближаться, они издали громкий крик, чтобы напугать англичан, но те стояли неподвижно и не дрогнули. Тогда генуэзцы
Генуэзцы во второй раз сделали ещё один рывок и издали боевой клич,
и немного продвинулись вперёд, а англичане не сдвинулись с места;
 в третий раз они снова прыгнули и закричали и шли вперёд, пока не оказались на расстоянии выстрела;
тогда они яростно выстрелили из своих арбалетов. Тогда
английские лучники сделали шаг вперёд и выпустили столько стрел [одновременно] и так густо, что казалось, будто идёт снег. Когда генуэзцы
почувствовали, как стрелы пронзают их головы, руки и грудь, многие из них
бросили свои арбалеты и перерезали тетиву
вернулся расстроенный. Когда французский король увидел их улететь, он сказал:
"Убейте этих негодяев, ибо они пусть и беда нам без
разума". Тогда вы должны были видеть, как воины ворвались к ним
и убили множество из них; и англичане все еще стреляли
в то время как они видели самое плотное наступление: острые стрелы вонзались в солдат
оружие и на своих лошадей, и многие пали, лошади и люди, среди дженовеев
и когда они были повержены, они не могли снова сменить позицию;
давление было таким плотным, что один опрокидывал другого. А также среди
Среди англичан были негодяи, которые ходили с большими ножами.
Они проникали в ряды вооружённых людей и убивали многих, пока те лежали на земле, — и графов, и баронов, и рыцарей, и оруженосцев.
За это король Англии впоследствии был недоволен, потому что предпочёл бы, чтобы их взяли в плен.

Доблестный король Богемии призвал Карла Люксембургского, сына благородного императора Генриха Люксембургского, несмотря на то, что тот был почти слеп.
Когда он понял, как будет проходить битва, он сказал окружающим:
«Где мой сын, господин Карл?» Его люди ответили: «Сэр, мы не можем
скажите; мы думаем, что он сражается». Тогда он сказал: «Господа, вы мои люди, мои товарищи и друзья в этом путешествии. Я прошу вас подвести меня поближе, чтобы я мог нанести один удар мечом». Они сказали, что выполнят его просьбу, и, чтобы не потерять его в толпе, связали все поводья своих лошадей друг с другом и пустили короля вперёд, чтобы он мог осуществить своё желание. Так они двинулись на своих врагов. Лорд Карл Богемский, его сын, который называл себя королём Альмейны и обнажал оружие, прибыл в полном порядке
Он сражался в битве, но, когда увидел, что дело оборачивается не в их пользу,
он ушёл, и я не могу сказать вам, в какую сторону. Король, его отец,
был так далеко впереди, что нанёс удар мечом, да, и не один,
и сражался доблестно, как и его войско; и они
продвинулись так далеко, что все были убиты, а на следующий день их нашли вокруг короля, и все их лошади были привязаны друг к другу.

Граф Алансонский прибыл на поле боя в положенный срок и сражался вместе с англичанами, а граф Фландрский был на его стороне.
Два лорда со своими отрядами обошли английских лучников и подошли к полю битвы принца, где долго и доблестно сражались. Французский король
хотел было подойти туда, когда увидел их знамёна, но перед ним
была огромная стена лучников. В тот же день французский король
подарил сэру Джону Эно большого вороного скакуна и велел лорду Тьерри де Сензейлю сесть на него и нести его знамя. Та же самая лошадь схватила уздечку зубами и протащила его через все
препятствия, расставленные англичанами, и, когда он уже собирался вернуться,
он упал в большую канаву и был тяжело ранен, и лежал бы там мёртвый, если бы не его паж, который следовал за ним во всех сражениях и видел, где его господин лежит в канаве, и никому не позволил подойти к нему, кроме как его коню, потому что англичане не прекращали битву, чтобы взять кого-нибудь в плен. Тогда паж спешился и освободил своего господина.
Затем он не стал возвращаться тем же путём, которым они пришли, потому что на его пути было слишком много людей.

Эта битва между Броем и Кресси в эту субботу была поистине жестокой и кровопролитной.
Было совершено множество подвигов, о которых я не знал. В
Ночью несколько рыцарей и оруженосцев потеряли своих господ и в конце концов
напали на англичан, которые приняли их так, что они были почти все убиты; никого не пощадили и не взяли в плен, так как англичане были полны решимости.

 Утром в день битвы некоторые французы и альмандины
вынуждены были открыть огонь из луков по воинам принца и вступили в рукопашный бой с латниками. Затем произошло второе сражение с англичанами, которые пришли на помощь принцу в битве, которая была в самом разгаре.
Англичане тогда были на подъёме, и они вместе с принцем отправили
гонца к королю, который находился на небольшом холме с ветряной мельницей. Тогда
рыцарь сказал королю: "Сэр, граф Уорик и граф
Оксфорд, сэр Рейнольд Кобхэм и другие, такие, как рядом с принцем
с твоим сыном жестоко сражаются, и с ним жестоко обращаются; а потому
они желают, чтобы ты и твоя битва пришли и помогли им; ибо
если французы усилятся, в чем они сомневаются, вашему сыну и им самим
придется немало повозиться. Тогда король спросил: "Мой сын мертв, или ранен, или
лежит на земле без сознания?" "Нет, сэр, - ответил рыцарь, - но вряд ли он
подобранный; поэтому он нуждается в твоей помощи". "Что ж, - сказал король,
"возвращайся к нему и к тем, кто послал тебя сюда, и скажи им, что
они больше не посылают ко мне ни за какими приключениями, пока жив мой сын.
и еще скажи им, что они разрешают ему сегодня отправиться в
завоюй его шпоры; ибо, если Богу будет угодно, я сделаю это путешествие его достоянием и
честь в нем и тем, кто его окружает ". Тогда рыцарь
вернулся снова к ним и передал слова короля, которые сильно
ободрили их и упрекнули в том, что они послали к королю, как
они и сделали.

Сэр Годфри Харкортский был бы рад, если бы граф Харкортский, его брат, смог спастись.
Он слышал от тех, кто видел его знамя, что он был на поле боя на стороне французов.
Но сэр Годфри не смог вовремя прийти ему на помощь, потому что был убит, как и граф Омаль, его племянник. В другом месте граф Алансонский и граф Фландрский храбро сражались,
каждый под своим знаменем; но в конце концов они не смогли противостоять
могуществу англичан, и там они тоже были
убиты, а также многие другие рыцари и оруженосцы. Также граф Людовик Блуаский, племянник французского короля, и герцог Лотарингский сражались под их знамёнами; но в конце концов они оказались в окружении англичан и валлийцев и были убиты, несмотря на всю свою доблесть. Также были убиты граф Осерский, граф Сен-Поль и многие другие.

Вечером французский король, оставивший при себе не более шестидесяти человек, среди которых был и сэр Джон Эно, снова сел на коня, так как его лошадь была убита.
Он натянул тетиву, а затем сказал королю: «Сэр, уходите отсюда, ибо пришло время.
Не губите себя по своей воле: если вы потерпите неудачу сейчас, то сможете добиться успеха в другое время».
И он взял коня короля под уздцы и насильно увел его. Тогда король поехал дальше и добрался до замка Брой. Ворота были закрыты, потому что к тому времени уже стемнело. Тогда король позвал капитана, который подошёл к стене и спросил: «Кто там зовёт в такое время ночи?»
 Тогда король сказал: «Скорее открывайте ворота, потому что это судьба
Тогда капитан понял, что это король, и открыл ворота и спустил мост. Затем вошёл король, и с ним было всего пять баронов: сэр Джон Эно, сэр Чарльз де Монморанси,
лорд де Божё, лорд д’Обиньи и лорд де Монсо. Король не стал там задерживаться, а выпил и уехал около полуночи.
Он ехал с проводниками, которые знали местность, пока утром не добрался до Амьена, где и остановился.

 В эту субботу англичане не прекращали сражаться, не преследовали никого, а продолжали оборонять свои позиции.
Они защищались от всех, кто пытался их атаковать. Эта битва закончилась
около вечерни.




ДЖЕЙМС ЭНТОНИ ФРОУД

(1818–1894)

ЧАРЛЬЗ ФРЕДЕРИК ДЖОНСОН

[Иллюстрация: Дж. Э. ФРОУД]


Джеймс Энтони Фруд, английский историк и эссеист, родился в апреле
Родился 23 декабря 1818 года, умер 20 октября 1894 года. Его отец был священником, и сына отправили в Вестминстерскую школу и Ориэл-колледж в Оксфорде. В 1842 году он стал членом Эксетерского колледжа, а два года спустя был рукоположен в сан диакона. Эту должность он официально оставил лишь много лет спустя, хотя его самые ранние публикации, «Тени»
«Облака» и «Немезида веры» показали, что он пришёл к
взглядам — и, что, возможно, ещё важнее, осмелился их выразить, —
едва ли совместимым с характером послушного и нерассуждающего
неофита.

Эти книги подверглись жёсткой критике со стороны властей и
стоили ему — к великой пользе для мира — должности учителя в Тасмании. Он отказался от стипендии и занялся литературной деятельностью, много писал для «Фрейзера» и «Вестминстера», а на короткое время стал редактором первого из них. Его _великое произведение
Его главным трудом стала «История Англии от падения Уолси до разгрома испанской армады» в двенадцати томах, выходившая с 1856 по 1870 год.
Другие его основные публикации: «Англичане в Ирландии в XVIII веке» (1874); «Цезарь» (1879); «Бунтарь» (1880); «Томас
Карлайл (первые сорок лет его жизни)" (1882); "Жизнь в Лондоне"
(1884); "Краткие исследования на важные темы" (1882, четыре серии); "The
Два вождя Данбоя" (1889); "Англичане в Вест-Индии" (1889).;
«Развод Екатерины Арагонской» (1892); «Жизнь и письма
Эразм" (1892); "Английские моряки в шестнадцатом веке" (1892); и
"Тридентский собор". "Тени облаков", "Немезида
Вера" и "Два вождя Данбоя" выполнены в форме художественной литературы; и
хотя они - особенно последние - содержат несколько очаровательных описательных
отрывки и демонстрируют некоторую способность Фруда рисовать характеры,
в целом они служат доказательством того, что он не был романистом. Судьба его народа интересует его меньше, чем вопросы социальной и расовой этики. Нет ничего важнее
Нет ничего более раздражающего, чем когда эссеист стоит за спиной рассказчика и время от времени прерывает его острыми философскими комментариями о первопричинах.  Персонажи Морти и Сильвестра Салливана — восхитительно контрастные кельтские типы, но и они, и англичанин полковник Геринг немного наигранны и скованны. Убийства двух начальников, Морти Салливана и полковника Горинга, описаны драматично.
Но Фруду не хватает чувства юмора, по крайней мере того юмора, который создаёт тонкое ощущение уместности.
в попытке соединить элементы сказки и дидактического
произведения в невозможных пропорциях. Он эссеист и историк,
а не писатель-романист.

Фруд предстаёт перед читающей на английском языке публикой в трёх ипостасях.
Во-первых, как мастер художественной прозы, в чём он
заслуживает того, чтобы его ставили в один ряд с Рёскином, Ньюманом и Патером; менее восторженный и вычурный, чем первый, менее музыкальный и утончённо-обманчивый, чем второй, и менее самодовольный и витиеватый, чем третий, но несущий более тяжкое бремя
думал лучше, чем все три. Во-вторых, как историк современной школы,
цель которой - путем чтения оригинальных записей составить независимое
представление об исторических периодах. В-третьих, как наиболее дальновидные и
широко мыслящие из тех, чье положение недалеко от центра оксфордского движения
и близость с главными действующими лицами дали им представление
о его внутренней природе.

О Фрауде как о мастере английского языка может быть только одно мнение. В некоторых его ранних работах прослеживается манера Маколея,
выраженная в череде коротких утвердительных предложений, большинство из которых
писатель объединил бы ограничительные предложения с основным утверждением.
Этот метод создаёт ложное впечатление энергичности и определённости; он облегчает чтение, избавляя разум от необходимости взвешивать уточняющие предложения, но совершенно не подходит для изящных модуляций мысли.
Фруд очень быстро избавился от недостатков маколеизма и выработал стиль повествования, который следует считать лучшим в эпоху, уделявшую больше внимания искусству рассказывать истории, чем любая другая эпоха. В описательном историческом повествовании он
Он не имеет себе равных, потому что его глубоко впечатляют не только драматические качества, но и реальная значимость той или иной сцены. В отличие от Маколея, которого привлекают поверхностные театральные элементы.
Если сравнить описание суда над Уорреном Гастингсом у Маколея и
рассказ Фруда об убийстве Томаса Бекета или о казни Марии, королевы Шотландии, то сразу станет ясно, насколько Фруд превосходит Маколея как в замысле, так и в исполнении.

Здесь не место обсуждать историческую достоверность Фруда,
кроме как отметить, что он был усердным читателем
исторические документы и стремление к истине, заложенное в его природе. Если
глубокое убеждение во вреде клерикализма и окрашивало свет, которым он освещал события прошлого, то мы должны помнить, что история — это в лучшем случае впечатления историков; и если Фруд действительно представляет одну сторону, то это та сторона, на которой наиболее отчётливо запечатлены предостережения для потомков. Если взглянуть на полемику между Фрудом и Фрименом в более спокойном свете настоящего, то можно прийти к выводу, что
_suppressio veri_, в которой обвиняли Фруда, — это не _suggestio falsi_, а художественный отбор характерных черт. Он испытывал
определённое презрение к мелочной и бессмысленной точности в
изложении фактов, которая заключается не в написании истории, а в редактировании документов. Кроме того, среди прочих своих литературных талантов он обладал редким умением индивидуализировать человека, чью жизнь он изучает, и представлять его характер последовательным и человечным. Эта сила наполняет его историю и очерки редкими личностями. Томас Бекет, Генрих III.,
Генрих VIII, королева Екатерина, Мария Стюарт и Елизавета — это
не просто исторические портреты в привычном смысле слова: это
образы личностей, ожившие благодаря художественному чутью.
Независимо от того, соответствуют ли они оригиналам, отражённым в
современных документах, они, по крайней мере, являются человеческими
возможностями и, следовательно, более правдивы, чем искажённые
автоматы, застывшие на страницах некоторых историков. Человеческий
характер настолько сложен и в нём так тонко сбалансированы противоречивые
элементы, что вполне вероятно
что ни один человек не может оценить его абсолютно одинаково. Кроме того,
выдающиеся исторические личности в народном воображении наделяются
преувеличенными качествами, и вряд ли люди когда-нибудь согласятся
даже в том, кто из них был героем, а кто — злодеем в этой драме.
Можно было ожидать, что Фруд подвергнется яростным нападкам со
стороны тех, кто придерживается традиционного взгляда на Генриха VIII. и Марию.
То, что он должен был отличаться от них, было неизбежно, потому что у него было нечто большее, чем просто точка зрения: у него была концепция. Его исторические персонажи — это
Конечно, такое возможно, потому что они люди, а традиционные
образы — это либо монстры, либо святые; а человечество — по крайней
мере, тевтонское человечество — не производит ни чистых святых,
ни абсолютных чудовищ.

В то время как исторические работы Фруда подвергались критике за отсутствие мельчайших деталей, его книги о Карлейле критиковали за противоположную ошибку — слишком полное и буквальное цитирование писем и дневников, которые никогда не предназначались для публикации и могли не только задеть живых людей, но и создать ошибочное впечатление о
писатель. Привычка выражаться кратко и резко, по-видимому, была для Карлейля своего рода интеллектуальным упражнением, и её не обязательно воспринимать как признак угрюмого нрава. Его литературному душеприказчику требовался очень тонкий литературный такт, чтобы выбрать из предоставленного материала то, что в совокупности составило бы правдивый портрет грубого и сильного гения, не выставляя его в глазах обычного читателя эгоистичным и своенравным человеком. Представление Фруда о том, в чём заключается долг редактора современной биографии,
похоже, сводилось к тому, что он должен внимательно
публикация всех доступных материалов в виде _memoires pour servir_.
 Такая разноплановая публикация может в конечном счёте послужить во имя истины, но в то же время она вызывает негодование. Однако в результате была создана книга, которая гораздо предпочтительнее уклончивой, двусмысленной, разрушительно хвалебной биографии общественного деятеля, каждый год появляющейся в новом исполнении. По крайней мере, она честна, если не сказать тактична.

Раннее знакомство Фруда с Оксфордским движением и его работа над «Житиями святых» впервые привлекли его внимание к изучению исторических документов и большого количества художественной литературы.
истина в них искажена. Дальнейшие исследования, которые он провёл среди представителей власти, недавно ставших доступными, в области истории разрушения монастырей, убедили его в том, что присвоение духовной власти так же опасно для тех, кто её присваивает, как и для тех, над кем она присваивается, точно так же, как физическое рабство в конечном счёте одинаково вредно как для хозяев, так и для рабов. Он видел, что духовенство всегда было глубоко враждебно морали, и судил о настоящем по прошлому, пока не уверовал в то, что драгоценные плоды
Реформация была бы утрачена, если бы ритуалисты получили контроль над Церковью. Он убедил себя, что под их влиянием...

 «Цивилизация придёт в упадок, великие нравственные ориентиры погаснут,
над миром нависнет бессмысленная тьма,
 в которой люди будут заново разделены 'между священником и солдатом"».

Возможно, это слишком много для человека с таким богатым воображением, как у Фруда, для которого мерзости, творимые Церковью с XII по XVI век, были столь же реальны, как если бы он был их свидетелем
Он старался сохранять беспристрастность, несмотря на оскорбления, которыми его осыпали.
Но его глубокое недоверие к средневековой церкви, безусловно, придаёт оттенок предвзятости его критике её современного неэффективного возрождения. Он забыл, что великие принципы справедливости
и терпимости теперь настолько закреплены в законе и в сердцах
англоговорящих людей, что общество находится под защитой, а
зло духовной тирании ограничивается теми немногими, кто готов
унизить свой интеллект до её уровня; что разъедающее зло
влияние здорового внешнего мира на его жизнь сведено к минимуму; и что самый продвинутый современный ритуалист оказался бы слишком хорошим христианином, чтобы устроить _auto da fe_. Вполне естественно, что он забыл об этом, ведь он был сильным человеком, оказавшимся в центре конфликта, и независимость была основой его личности.

 Об этой силе независимости свидетельствует тот факт, что, несмотря на молодость, он был глубоко восприимчив к притягательности такого персонажа, как
Что касается Ньюмана, то он с самого начала был способен противостоять очарованию, которое этот выдающийся человек оказывал на всех, с кем ему доводилось встречаться.
Чистая духовная природа обладает таинственной силой над молодыми людьми, настолько великой, что они часто поддаются её иллюзии. Ньюмен был истинным священником, и Фруд признавал его гениальность и то, что его душа была «предвестником божественного».
Но он инстинктивно чувствовал радикальную несостоятельность идей Ньюмена и «не пошёл бы за ним, даже если бы его вёл ангел».
Другие отступили из соображений благоразумия, но Фруд был к этому равнодушен и повиновался убеждению, силу которого можно оценить по глубине его чувства к персонажу.

Фруда иногда критиковали за то, что он писал историю под влиянием личных чувств.  Трудно представить, что удобочитаемую историю может написать кто-то, кто хотя бы не интересуется этой историей. Но делает ли способность чувствовать человека менее надёжным историком, зависит от того, насколько эта эмоциональная восприимчивость контролируется интеллектуальной проницательностью и справедливым взглядом на законы, по которым развивается общество.  Никто не станет утверждать, что Фруд был абсолютно идеальным историком: он был слишком человечным, чтобы быть идеальным. Можно с уверенностью сказать, что идеального историка не существует
не будет существовать до тех пор, пока Шекспир и Бэкон не объединятся в одном человеке. Ибо
великий историк должен быть и учёным, и художником. Как учёный он
должен обладать как исследовательским, так и систематизирующим интеллектом.
 Он должен не только собирать факты, но и интерпретировать их. Он должен обладать художественным чутьём, которое позволяет выделить из огромного количества фактов то, что имеет значение. На эту способность художественного отбора, конечно, влияют
его бессознательные идеалы, его представление об относительной
важности движущих человечество сил и о конечной цели
прогресса. Его философия направляет его искусство, а его искусство интерпретирует его философию.

 Можно признать, что Фруду в большей степени присущи художественные, чем философские качества, необходимые великому историку. Иногда его ненависть к духовенству становится почти предрассудком. В своих трудах по ирландскому и колониальному вопросам он демонстрирует
любовь англичанина к справедливости, но иногда, к сожалению,
неспособность англичанина быть справедливым по отношению к другим
расам в тех вопросах, которые отличают их от его собственной.  В некоторых выражениях он кажется
не доверяйте демократии почти так же неразумно, как мистер
Раскин не доверяет механизмам. Он впитал кое-что от м-ра Карлайла
веру в "сильного человека"; хотя он, не более чем Карлайл, может показать
как может быть создан или выбран сильный, справедливый правитель. Но более серьёзный недостаток философии Фруда проистекает из его несовершенного
представления о методе эволюции, который управляет всеми организациями,
гражданскими и религиозными, так что они постоянно отбрасывают недолговечные
разновидности, и история становится непрерывным отказом от старого порядка
к новому. Бояться, как, по-видимому, боится Фруд, что выживание станет доминирующим типом, так же неразумно, как бояться, что старики будут жить вечно. Конечно, он бы более трезво и здраво оценил Английскую Реформацию, если бы был убеждён, что все столкновения между нравственными законами и мятежной волей людей, которые являются бременем прошедших лет, в конце концов стираются в ходе медленного поступательного движения человечества. Но тогда, возможно, его история потеряла бы в интересе то, что могла бы приобрести в философской широте и уравновешенности.
Ибо нельзя отрицать, что чувства придали его повествованию самое ценное качество — жизнь.


Всеобщее признание таланта Фруда и растущее убеждение в том, что он был гораздо ближе к истине, чем теологическая школа, которую он так искренне ненавидел, подтвердились его назначением на должность профессора истории в Оксфорде вместо Фримена, одного из самых суровых критиков его исторической объективности.  Он успел прочитать всего три курса лекций, один из которых был опубликован в этом восхитительном сборнике
«Жизнь и письма Эразма Роттердамского». Другие книги: «Английские моряки»
«Лекции о Тридентском соборе XVI века» и очень содержательная статья о Иове в «Кратких исследованиях по важным темам», даже если рассматривать их по отдельности, заставили бы нас высоко оценить масштаб и размах таланта Фруда. Те, для кого блеск является синонимом поверхностности,
возможно, продолжат называть его просто «блестящим писателем»;
но общий вердикт будет таков: его блеск — это структурное
дополнение к хорошо продуманной системе мышления.

 [Подпись: Чарльз Ф. Джонсон]




РАЗВИТИЕ ВООРУЖЁННЫХ СИЛ АНГЛИИ

Из книги «Английские моряки в XVI веке»
Немецкий поэт Жан Поль сказал, что Бог дал Франции империю на суше, Англии — империю на море, а его собственной стране — империю в воздухе. Со времён Жана Поля мир изменился.
Крылья Франции подрезаны: Германская империя стала
чем-то цельным, но Англия по-прежнему владеет своими морскими
территориями; Британия по-прежнему правит волнами, и в этом
гордом положении она распространила английскую нацию по всему
земному шару; она заселяет новые Англии.
Антиподы; она сделала свою королеву императрицей Индии; и на самом деле она является весьма значительным явлением в социальном и политическом мире, которое все признают.  И всего этого она добилась за три столетия исключительно благодаря своему господству на море. Заберите у неё торговый флот, заберите флот, который его охраняет, — и её империи придёт конец, её колонии опадут, как листья с засохшего дерева, и Британия снова станет незначительным островком в Северном море, для будущих студентов
в университетах Австралии и Новой Зеландии обсуждают судьбу
их дискуссионных обществ.

 Стоит задуматься о том, как английский флот занял столь выдающееся положение.
 Об этом написано много, но, как мне кажется, мало что затрагивает суть вопроса.
 Нам показывают, как растёт и расширяется мощь нашей страны. Но как он вырос, почему после стольких сотен лет сна гений наших скандинавских предков внезапно вернулся к жизни, — это мы оставляем без объяснения.


Началом, несомненно, стало поражение испанской Непобедимой армады в
1588. До этого времени суверенитет на море принадлежал испанцам и был завоёван ими. Завоевание Гранады
стимулировало и возвысило испанский характер. Подданные
Фердинанда и Изабеллы, Карла V и Филиппа II были
выдающимися людьми и совершали выдающиеся поступки. Они
расширили границы известного мира; они завоевали Мексику и
Перу; они основали свои колонии на южноамериканском континенте;
они завладели большими островами Вест-Индии и так крепко их удерживали, что Куба, по крайней мере, никогда не избавится от их влияния
которые захватили его. Они строили свои города так, словно собирались жить в них вечно. Они распространились до Индийского океана и дали Филиппинам имя своего монарха.
Всё это они совершили за полвека, и как будто одной рукой: другой они сражались с маврами и турками и защищали побережье Средиземного моря от корсаров из Туниса и Константинополя.

Они поднялись на гребне волны и со своим гордым девизом _Non
Sufficit Orbis_ искали новые миры, которые можно было бы завоевать, в то время как лай английских водяных собак едва был слышен за пределами
у них были свои рыболовные угодья, а самое большое торговое судно, отплывавшее из лондонского порта, было не больше современного каботажного угольного судна. И всё же за одну обычную жизнь эти ничтожные островитяне вырвали скипетр из рук испанцев и возложили океанскую корону на голову своего правителя.
 Как это произошло? Что посеял Кадм в морских бороздах, то и выросло.
Из этого семени произошла раса, которая управляла кораблями
королевы Елизаветы и несла флаг своей страны
по всему миру, бросали вызов испанцам и сражались с ними на их собственных берегах и в их собственных гаванях?


Английская морская мощь была законным плодом Реформации.
Как я вам покажу, она выросла непосредственно из нового презренного
протестантизма. Мэтью Паркер и епископ Джуэлл, а также сам благоразумный Хукер, какими бы выдающимися людьми они ни были, писали бы и проповедовали без толку, если бы пушки сэра Фрэнсиса Дрейка не служили аккомпанементом их учениям. И опять же, пушки Дрейка не стреляли бы так громко и широко, если бы моряки уже не были обучены
Он вложил душу и силы в свои корабли и артиллерию. Испанцы приписывали своё поражение превосходству английского мореходства, превосходному качеству английских кораблей и экипажей. Откуда взялись эти корабли? Где и как эти моряки обучались своему ремеслу?
 Историки с энтузиазмом говорят о национальном духе народа, который всем сердцем восстал против захватчиков, и так далее. Но
национальный дух не мог в одночасье создать флот или подготовить
офицеров и моряков, которые могли бы сравниться с победителями при Лепанто. Одна мелочь
Прежде всего я должен сделать одно замечание, и, конечно, без каких-либо завистнических намерений.  Утверждалось — и, полагаю, это повторяли все современные авторы, — что испанское вторжение приостановило в Англии междоусобные распри и объединило протестантов и  католиков для защиты своей королевы и страны.  Они особенно напоминают нам, что лорд Говард Эффингемский, который был адмиралом Елизаветы, сам был католиком.  Но так ли это было? Граф Арундел, глава дома Говардов, был католиком. Он находился в
Тауэр молится за успех Медины Сидонии. Лорд Говард Эффингемский был католиком не больше, чем — надеюсь, я не умаляю их достоинств, — нынешний архиепископ Кентерберийский или епископ Лондонский. Он был католиком, но английским католиком, как и эти преосвященные прелаты. Католиком латинского обряда он быть не мог, как и любой другой, кто в тот великий день оказался на стороне Елизаветы. Римский католик — это тот, кто признаёт власть римского епископа. Папа Римский отлучил Елизавету от церкви и объявил её
свергнутая с престола, освободила своих подданных от присяги на верность и запретила им сражаться за неё. Ни один англичанин, сражавшийся в то великое время за английскую свободу, не был и не мог быть в союзе с Римом.
 Подобные небрежные заявления, сделанные с лёгкостью, соответствуют духу времени.
Их подхватывают, им аплодируют, их повторяют, и они без вопросов входят в историю. Пришло время немного их скорректировать.




СМЕРТЬ ПОЛКОВНИКА ГОРИНГА

Из книги «Два вождя Данбоя»

Роковым образом приняв дружеское предостережение за угрозу, полковник решил, что в кузнице есть кто-то, кого кузнец
хотел скрыть.

"Я могу вернуться, а могу и не вернуться, — сказал он, — но сначала я должен поговорить с этими твоими незнакомцами.
Мы можем хоть раз встретиться как друзья, без всяких споров."
Минахан больше не пытался помешать ему войти. Если джентльмены хотят ссориться, пробормотал он себе под нос, это их дело.

Геринг толкнул дверь и вошёл. При тусклом свете —
отброшенный ставень снова был закрыт, и единственный свет
исходил из окна в крыше — он различил три фигуры
Они стояли вместе в дальнем конце кузницы, и в одном из них он, хоть и пытался скрыть это, мгновенно узнал своего вчерашнего гостя.


"Ты здесь, дружище?" — сказал он. "Ты вышел из моего дома два часа назад. Почему ты не идёшь домой?"

Сильвестр, поняв, что его раскрыли, развернулся всем телом и
спокойным, дерзким голосом ответил: «Я встретил на дороге
нескольких своих друзей. У нас было небольшое дельце, и нам повезло, что ваша честь оказалась рядом, пока мы разговаривали, потому что
у здешних солдат есть пара слов, которые они хотели бы сказать вам,
полковник, прежде чем вы покинете их.

"Ко мне!" - сказал Геринг, поворачиваясь от Сильвестра к двум фигурам, чьи
лица все еще были скрыты плащами. "Если эти джентльмены что
Я полагаю, что так оно и есть, я рад познакомиться с ними и охотно выслушаю
что они могут сказать ".

«Возможно, не так охотно, как вы думаете, полковник Геринг», — сказал
более высокий из них, встал и направился к двери, которую закрыл и запер на засов. Геринг с некоторым удивлением посмотрел на него и увидел
что это был тот самый человек, которого он встретил в горах и потом видел на похоронах в Деррине. Третий мужчина поднялся со скамьи, на которую опирался, приподнял шляпу и сказал:

"Есть старая пословица, сэр, что за давнее знакомство платят дружбой.
Между вами и мной не может быть дружбы, но наше знакомство длится очень давно. Я вернулся в Ирландию, но ненадолго.
Я собираюсь уехать и больше не возвращаться. Джентльмен и солдат, как вы, не может желать, чтобы я уехал, пока
ситуация со счетом все еще не урегулирована. Наша удачная встреча здесь сегодня утром
предоставляет нам такую возможность ".

Это был голос Морти, который он услышал, и лицо Морти, которое он увидел, когда он
привык к полумраку. Он снова посмотрел на мнимого
посыльного от кардного викария, и затем вспомнил старого
Сильвестра, который передал агенту записку от лорда Фитцмориса
из Кенмэра. В одно мгновение он понял, что всё это значит. Это была не случайная встреча. Его заманили в то место, где он оказался, с какой-то зловещей и, возможно,
смертельной опасности. Странная фатальность заставила его снова и снова в
столкновения с человеком, чьи исконные земли он пришел в
владение. Еще раз, благодаря преднамеренному и коварному маневру, он
и вождь О'Салливанов оказались лицом к лицу
вместе, и он был один, без друга в пределах досягаемости;
если только его арендатор, который, как он теперь мог видеть, намеревался сделать ему предупреждение
, не вмешается в его защиту. И он знал об этом
достаточно хорошо, чтобы понимать, что надежды мало.

Он предположил, что они собираются его убить. Дверь, на которую он невольно взглянул, была заперта на железные засовы.
Он был очень сильным и активным человеком, но в такой ситуации ни то, ни другое ему бы не помогло.
Давно привыкший к опасностям и готовый в любой момент встретить любую угрозу, он спокойно посмотрел на своего противника и сказал:

"Эта встреча не случайна, как ты хочешь меня убедить. Вы это подстроили. Объясните подробнее.
"Полковник Горинг," — сказал Морти Салливан, — "вы ведь помните, как..."
обстоятельства, при которых мы в последний раз расстались. Будучи вашим врагом и всегда им оставаясь для меня и моих близких, я должен отдать вам должное и сказать, что в тот раз вы повели себя как джентльмен и смелый человек. Но наша ссора не была доведена до конца. Между нами вмешались присутствующие.
 Теперь мы одни и можем завершить то, что тогда осталось незавершённым.

«Хорошо я поступил или плохо, сэр, — ответил полковник, — дав вам удовлетворение, которого вы требовали от меня в то время, о котором вы говорите, я сейчас говорить не буду. Но я скажу вам, что единственные отношения, которые могут
Отношения, которые существуют между нами в настоящее время, — это отношения между судьей и преступником, лишившимся жизни. Если вы хотите убить меня, вы можете это сделать; у вас есть преимущество. Таким образом, вы можете добавить ещё одно преступление к списку злодеяний, которыми вы запятнали своё благородное имя. Если вы хотите сказать, что я должен возместить вам ущерб за телесные повреждения, как того позволяют обычаи Ирландии, когда один джентльмен может потребовать этого от другого, то, как вам хорошо известно, это не тот способ, которым следует это требовать. Но я не признаю за собой такого права. Когда я в последний раз видел тебя, я знал тебя лишь отчасти. Теперь я
знаю тебя полностью. Ты был пиратом в открытом море. Твои
каперские свидетельства на тебя не распространяются, поскольку ты подданный короля,
и нарушил присягу. Такие, как ты, ты будешь стоять на улице
бледно-люди чести, и я должна ухудшать форма, которую я носил, если бы
Мне пришлось унизиться, чтобы измерить оружием с вами".

Желтовато-оливковая щека Морти побагровела. Он вцепился в скамью
перед собой так, что мышцы на его руках вздулись, как узлы на верёвке.

 «Вы в моей власти, полковник, — сказал он. — Не испытывайте моё терпение.  Если
моих грехов много, а проступков ещё больше. Так и будет, или ещё хуже.
 Одно моё слово, и ты покойник.
 Он положил четыре пистолета на ящик с инструментами кузнеца. «Возьми пару, —
 сказал он. — Они одинаково заряжены. Бери, какой хочешь. Давай встанем
по разные стороны этой лачуги и покончим с этим». Если я паду, я
клянусь своей душой, что никто из моих людей не причинит вам вреда. Мой
Друг Коннелл - мой офицер, но он имеет офицерское звание
к тому же в Ирландской бригаде. Нет лучше-прирожденный джентльмен в
Керри. Его присутствие здесь свой достаточной безопасности. Вы должны вернуться
В Данбое ты будешь в такой же безопасности, как если бы тебя охранял телохранитель вице-короля
или команда твоей собственной лодки, которая сбила моих бедняг в
Гленгариффе. В этом я клянусь тебе своей честью.
— Ваша честь! — сказал Горинг. — Ваша честь! И вы заманили меня сюда ложью, сказанной устами вон того крадущегося негодяя. Одного этого, сэр, даже если бы ничего больше не было, было бы достаточно, чтобы показать, кто вы такой.
Громкий щелчок заставил обоих собеседников обернуться. Оглянувшись, они увидели, что Сильвестр взвёл курок пистолета.


«Брось его, — сказал Морти, — или, клянусь Богом, хоть ты и мой родственник, я...»
я всажу тебе пулю в лоб. Довольно, сэр, — сказал он, поворачиваясь к Герингу.
— Время идёт, и эта сцена должна закончиться. Я бы устроил всё по-другому, но ты сам знаешь, что только так я мог бы привести тебя на встречу. Бери пистолеты, говорю тебе, или клянусь костями моих предков, что покоятся под Данбоем
Вон в том замке я кликну своих людей, и они разденут тебя догола и поставят на тебе такие же метки, какие интендант ставит на рабах, которых ты нанимаешь для своих сражений. Принц
Чарльз будет смеяться, когда я расскажу ему в Париже, как я обслуживал по крайней мере одну из гончих, которые преследовали его при Каллодене.
Кузница, в которой происходила эта сцена, была хорошо знакома
Горингу, потому что он сам спроектировал и построил её. С
обычной широкой открытой стороны, выходящей на дорогу, была
деревянная дверь, которая была полностью закрыта. Остальная часть здания была каменной, и в задней
стене была небольшая дверь, ведущая в поле, а оттуда — в
деревню. Если бы эту дверь можно было открыть, у нас был бы
хоть малейший шанс на спасение. Дверь была заперта на
засов, но не на ключ.
 Гвоздь, в который он входил, был непрочным.  Сильный удар мог разнести их обоих.

  Сильвестр заметил направление взгляда Горинга, понял, что он задумал, и бросился ему наперерез.  Полковник схватил тяжёлый молоток, стоявший у стены.  С внезапностью электрической вспышки он ударил Сильвестра в плечо, сломал ему ключицу и отбросил его без сознания на наковальню. Второй удар, пришедшийся на середину перекладины, раздробил её надвое, и дверь повисла на защёлке.  Морти и Коннелл, ни один из которых не собирался прибегать к нечестным приёмам,
Он замешкался, и в следующее мгновение Горинг был бы на свободе.
 Коннелл, придя в себя, бросился вперёд и схватил его.
Полковник, который был самым искусным борцом в своём полку,
крутанул его, с силой швырнул на пол и уже положил руку на защёлку,
когда Коннелл, ещё не оправившийся от удара, поднялся на ноги,
вытащил кинжал и снова бросился на полковника Горинга. Всё произошло так внезапно, борьба была такой стремительной, а свет таким тусклым, что с другого конца было трудно разглядеть, что происходит.
вырванный из рук Коннелла и с горячим боевым духом внутри него,
Полковник Горинг был готов вонзить его в противника
в бок.

"Стреляй, Морти! стреляй, или я покойник! - Закричал Коннелл.

Морти, пораженный и не знающий, что делать, машинально схватился за
пистолет, когда Сильвестр был сбит с ног. Он поднял руку в знак приветствия .
Крик Коннелла. Он дрожал от волнения, и, поскольку две фигуры были сведены вместе, он мог попасть как в друга, так и в врага. Коннелл снова крикнул, Морти выстрелил и промахнулся; пуля пролетела мимо.
до сих пор висит на стене кузницы как священное напоминание о борьбе за свободу Ирландии. Второй выстрел попал точно в цель.
Коннелл был повержен, хотя и не ранен, и высокая фигура Горинга отчётливо выделялась на его фоне. На этот раз рука Морти не подвела его. По телу Горинга пробежала дрожь. Его руки упали. Он, пошатываясь, отступил к двери, дверь поддалась, и он упал на землю снаружи. Но он не смог подняться и убежать. Пуля попала ему прямо над ухом и застряла в мозгу. Он был мёртв.




 НАУЧНЫЙ МЕТОД В ИСТОРИИ

Из «Кратких исследований о великих людях»
Исторические факты могут быть подтверждены только скептиками и исследователями, а скептицизм и исследования, как морозная дымка, сковывают пылкую доверчивость, на которой выросли легендарные биографии. Вы можете наблюдать, как такие истории прорастают в благодатной почве веры. Великие святые V, VI и VII веков, обратившие Европу в христианство, были такими же скромными и непритязательными, какими всегда бывают настоящие, искренние люди. Они не претендовали на обладание чудотворной силой. Чудеса могли происходить во времена их
отцы. Они, со своей стороны, не полагались ни на что, кроме естественной силы убеждения и личного примера. Их соратники, знавшие их лично, были лишь немногим более экстравагантны. Чудеса и знамения уменьшаются в обратной пропорции с течением времени. Святой Патрик совершенно ничего не говорит о своих колдовских проделках. Возможно, он сказал своим последователям, что его добрый ангел побудил его посвятить себя обращению Ирландии в христианство. Ангел метафоры
в следующем поколении становится настоящим серафимом. На скале в
В графстве Даун есть или, по крайней мере, был необычный знак, грубо напоминающий очертания ноги. На этой скале, где юный Патрик пас овец своего хозяина, писатель VI века рассказывает нам, что ангел Виктор, передав своё послание, взмыл обратно на небеса, оставив после себя отпечаток своего августейшего визита. Проходит ещё сто лет, и в жизнь ирландского апостола вторгаются легенды Гегезиппа. Святой Патрик и друид-чародей спорят перед королём Леога;рдом на холме Тара, как Симон Магус
и святой Пётр предстал перед императором Нероном. Проходит ещё столетие, и мы оказываемся в мире чудес, где стираются все человеческие черты. Святой
Патрик, будучи двенадцатилетним мальчиком, разводит огонь с помощью сосулек; когда он
прибывает в Ирландию, то приплывает туда на алтарном камне, который папа
Целестин благословил для него. Он превращает валлийского разбойника в волка, заставляет козла кричать в животе у вора, который его украл, и возвращает к жизни мертвецов — не один и не два раза, а двадцать.  Чудеса, которыми наполнена атмосфера, притягивают
по направлению к самой крупной бетонной фигуре, которая движется в их центре, пока, наконец, как говорит Гиббон, шестьдесят шесть житий святого Патрика, сохранившихся в XII веке, не содержали по меньшей мере столько же тысяч лживых утверждений. И всё же сознательной лжи было очень мало, а может, и вовсе не было. Биографы писали добросовестно и усердно собирали материал, только их представления о вероятности радикально отличались от наших. Чем удивительнее история,
тем меньше мы ей верим; опыт подсказывает нам
Из-за небрежности, доверчивости и мошенничества мы не верим ничему, чему не можем найти современных подтверждений, и из ценности этих подтверждений мы вычитаем всё, что может быть связано с распространённым мнением или суевериями. Для средневекового автора чем невероятнее было чудо, тем больше вероятность, что оно было правдой. Он верил всему, что не мог доказать ложным, и доказательством было не внешнее свидетельство, а внутренняя закономерность.

 Такова история второго периода, который называют человеческой историей. В первом, или мифологическом, вообще нет исторической подоплёки. Во втором
Далее, в разделе «Героические», мы приводим рассказы о реальных людях, но они дошли до нас в изложении писателей, для которых прошлое было миром чудес, которые с восторгом описывали великие дела, совершённые в былые времена, и стремились возвысить до сверхчеловеческих масштабов фигуры прославленных людей, отличившихся как апостолы или воины. Таким образом, они предстают перед нами как на витражах, изображённые скорее в трансцендентном состоянии блаженства, чем в скромных и пестрых красках реальности
жизнь. Мы видим их не такими, какими они были, а такими, какими они предстали перед восхищённым воображением, и в наряде, о котором мы можем с уверенностью сказать лишь то, что его никогда не носил ни один из детей Адама на этой простой, прозаичной земле. Факты как таковые пока не получили должной оценки; их перемещают туда-сюда, упускают из виду, преувеличивают или передают от одного владельца другому, манипулируют ими, чтобы они соответствовали или украшали заранее сложившуюся блестящую идею. Мы всё ещё находимся в царстве поэзии,
где каноны искусства требуют верности общим принципам
и дают волю воображению в деталях. «Мадонны» Рафаэля не менее прекрасны, как и их картины, не менее искусны,
хотя ни в одной черте лица, ни в одной черте фигуры или костюма они не похожи ни на историческую мать Христа, ни даже друг на друга.


На следующем этапе мы вместе с летописцами переходим к собственно истории.
 Летописец не поэт, как его предшественник. Он не создаёт последовательных картин с началом, серединой и концом. Он —
рассказчик событий, и он связывает их воедино в хронологическом порядке
string. Он утверждает, что излагает факты. Он не идеализирует, не воспевает героев меча или креста; он стремится быть правдивым в буквальном и общепринятом смысле этого двусмысленного слова. И всё же на ранних этапах, в какой бы части света мы его ни рассматривали — в Древнем Египте или Ассирии, в Греции, Риме или современной Европе, — он всего лишь на шаг опережает своего предшественника. Он отличный собеседник. Он никогда не читает нравоучений, не утомляет вас философией истории или политической экономией. Он никогда
Он рассуждает о причинах. Но, с другой стороны, он некритичен.
Он бездумно использует материалы, которые находит под рукой, — народные баллады, романы и биографии.
Он переносит на свои страницы всё, что привлекает его внимание.
Чем живописнее анекдот, тем без колебаний он его записывает, хотя вероятность того, что он подлинный, в той же пропорции снижается.
Ромул и Рем, вскормленные волчицей; Куртий, прыгающий в пропасть; наш английский Альфред, портящий выпечку; или Брюс, наблюдающий за прыжком
о пауке — подобные истории он рассказывает с той же простотой,
с какой он описывает рождение в наши дни в какой-нибудь диковинной
деревне ребёнка с двумя головами, или появление морского
змея, или летающего дракона. Таким образом, хроника, какой бы
очаровательной она ни была, часто представляет собой не что иное,
как поэзию, взятую буквально и переведённую на прозу. Однако она
растёт и незаметно совершенствуется по мере роста нации. Как и драма, она развивается от примитивных истоков до высочайшего искусства и в конце концов становится, пожалуй, самым лучшим видом
исторические труды, которые были созданы до сих пор. Геродот и Ливий,
Фруассар, Холл и Холиншед так же велики в своих областях, как Софокл, Теренций или Шекспир. Мы ещё не избавились полностью от предзнаменований и чудес. Суеверия преследуют нас, как наша тень, и встречаются как у самых мудрых, так и у самых слабых.
Римляне, самый практичный народ из всех когда-либо живших, — народ, настолько эффективный, что он оставил неизгладимый след в устройстве Европы, — эти римляне в то самое время, когда они становились хозяевами мира, позволили
они позволяют влиять на себя в самых важных государственных делах из-за отсутствия аппетита у священных кур или из-за цвета внутренностей телёнка. Принимайте его таким, какой он есть, — человек большой глупец. Вполне вероятно, что мы сами постоянно говорим и делаем то, что через тысячу лет будет казаться не менее абсурдным. Катон
рассказывает нам, что римские авгуры не могли смотреть друг другу в глаза без смеха; и я слышал, что епископы в некоторых частях света иногда испытывают аналогичные опасения.

 Однако в способных и честных умах подобные вещи вызывают вполне терпимое отношение
Он был безобиден и никогда не был таким невинным, как в случае с первым великим историком Греции. Геродот был человеком огромных природных способностей.
 Вдохновлённый прекрасной темой и родившийся в самое благоприятное время,
он вырос в окружении героев Марафона, Саламина и Платеи. Чудеса Египта и Ассирии впервые были открыты взорам чужеземцев. Блеск новизны ещё не потускнел, и впечатления, свежие и яркие,
охватывали пытливый, развитый, но по сути своей простой и здоровый ум.
Сочетание качеств и условий, при которых была написана одна из самых восхитительных книг, когда-либо созданных. Он был убеждённым патриотом; его не волновали теории, политические или моральные. Его философия была подобна философии Шекспира — спокойное, разумное понимание человеческих
качеств. У него не было собственных взглядов, которые он мог бы проиллюстрировать на примере судеб Греции или других стран. Мир, каким он его видел, был хорошо устроенным, многообещающим и интересным.
и его целью было рассказать о том, что он видел и слышал
и учился добросовестно и прилежно. По характеру он был скорее
верующим, чем скептиком; но он не был легковерным. Он может быть
критичным, когда того требует ситуация. Он всегда отличает то,
что видел собственными глазами, от того, что ему рассказали другие. Он свободно пользуется своим суждением и предостерегает своих читателей от сомнительных доказательств. И нет ни одной книги, которая содержала бы в себе столько же важной истины, — истины, которая выдерживает самое строгое испытание, какое только могут применить к ней современные открытия.

 То же самое, хотя и в меньшей степени, можно сказать о Ливии и о лучших
поздние европейские летописцы: та же свежесть, то же яркое восприятие внешней жизни, то же отсутствие того, что философы называют субъективностью, — проецирования в повествование собственной личности писателя, его мнений, мыслей и теорий.
 И всё же во всех них, какими бы яркими и энергичными ни были описания, присутствует доля вымысла, в значительной степени и, возможно, сознательно смешанного с реальностью. В современной исторической литературе, когда
государственный деятель выступает с речью, автор, по крайней мере,
предполагает, что такая речь действительно была произнесена. Он нашёл запись
где-то об этом говорится подробно или хотя бы в общих чертах или кратко.
Самый смелый выдумщик не осмелился бы представить цельное и законченное изобретение.
Такого не было у более древних авторов.
Фукидид прямо говорит нам, что речи, которые он вплетает в своё повествование, были сочинены им самим. Они были задуманы как
драматические представления, отражающие мнения фракций и партий, на которые была разделена Греция, и предназначались для того или иного человека, по его мнению, наиболее подходящего для этой роли. Геродот
Фукидид подал пример, которому все последовали. Ни одно высказывание
древнего историка нельзя считать буквально правдивым, если только
об этом прямо не говорится. Обман не практиковался и не
притворялся. Это был удобный способ показать характеры и
ситуации, поэтому его использовали без колебаний и оговорок.





 Смерть Томаса Бекета

Из «Кратких исследований по важным темам»

Рыцарей представили. Они подошли. Архиепископ не сказал ни слова и не взглянул на них, а продолжил разговор с монахом, стоявшим рядом
он. Сам он сидел на кровати. Остальные присутствующие
были на полу. Рыцари расселись таким же образом,
и на несколько мгновений воцарилась тишина. Затем черный, беспокойный взгляд Беккета
перевел взгляд с одного на другого. Он слегка заметил Трейси; и
Фитцурс сказал ему несколько ненаписанных фраз, которые закончились словами "Боже,
помоги тебе!" Для друзей Бекета эти слова прозвучали как дерзость. Они
возможно, означали не больше, чем жалость к сознательному дураку, который
сам навлекал на себя разрушение.

Лицо Бекета покраснело. Фитцурс продолжил: "Мы приносим вам приказы
Король за морем; вы выслушаете нас публично или наедине?
 Бекет сказал, что ему всё равно.  «Тогда наедине», — сказал Фитцурс.  Монахи
впоследствии решили, что Фитцурс намеревался убить архиепископа
прямо там, где он сидел.  Если бы рыцари вошли во дворец,
где было полно людей, с таким намерением, они вряд ли оставили бы
свои мечи. Комната была очищена, и последовала короткая перепалка, о которой ничего не известно, кроме того, что она быстро закончилась взаимными оскорблениями. Бекет позвал своих священников
опять же, его слуги лей были исключены, и велел идти на Fitzurse. "Быть
это так," сказал сэр Реджинальд. "Прислушайся к тому, что говорит царь. Когда
был заключен мир, он отложил все свои жалобы на тебя. Он
позволил тебе вернуться, как ты желал, свободным в свою епархию. Теперь ты
добавил презрение к другим своим проступкам. Вы нарушили договор. Вы позволили своей гордыне склонить вас к тому, чтобы бросить вызов вашему господину и повелителю, к вашему же горю. Вы осудили епископов, по чьему распоряжению был коронован принц. Вы провозгласили анафему против
Министры короля, чьими советами он руководствуется в управлении империей. Вы ясно дали понять, что, если бы могли, отняли бы у принца корону. Ваши заговоры и уловки для достижения ваших целей известны всем. Скажите же, проводите ли вы нас к королю и ответите ли там за себя? Для этого мы и посланы.

Архиепископ заявил, что никогда не желал принцу ничего плохого.
 Королю не стоило беспокоиться из-за того, что в городах и посёлках его окружали толпы людей.
После стольких лет изоляции он был рад вернуться домой
о его присутствии. Если бы он сделал что-то плохое, то получил бы удовлетворение,
но он протестовал против того, чтобы его заподозрили в намерениях, которые никогда
не приходили ему в голову.

Fitzurse не вступать в перепалки с ним, но
продолжал:--"царь велит далее, что вы и ваши служащие ремонт
без задержек присутствии молодого короля, и клясться в верности, и
обещаем изменить ваши грехи".

Гнев архиепископа быстро нарастал. «Я сделаю всё, что будет разумно, — сказал он, — но я говорю вам прямо: король не получит ни от меня, ни от кого-либо из моего духовенства никаких клятв.  Слишком много всего произошло
Я уже дал ложные показания. С Божьей помощью я отпустил грехи многим, кто дал ложные показания. Я отпущу грехи остальным, когда он разрешит.
"Я так понимаю, вы хотите сказать, что не подчинитесь," — сказал Фюрс и продолжил тем же тоном: "Король приказывает вам отпустить грехи епископам, которых вы отлучили от церкви без его разрешения" (_absque licentia sua_).

«Папа Римский осудил епископов, — сказал архиепископ. — Если вы недовольны, вам следует обратиться к нему. Это не моё дело».
 Фицурс сказал, что это было сделано по его наущению, чего он не делал
Он отрицал это, но продолжал настаивать на том, что король дал своё разрешение. Во время заключения мира он пожаловался на обиду,
которую ему нанесли во время коронации, и король сказал ему,
что он может получить от Папы любую компенсацию, о которой попросит.

 Если это было всё, на что согласился король, то притязания на его власть были непростительны. Фицурс едва мог терпеливо выслушивать архиепископа. «Ай, ай! — сказал он. — Значит, ты хочешь выставить короля предателем? Король дал тебе разрешение на
отлучить епископов от церкви, когда они действовали по его приказу!
Мы не в силах слушать такие чудовищные обвинения.
 Джон Солсберийский попытался обуздать неосторожный язык архиепископа и прошептал ему, чтобы тот поговорил с рыцарями наедине; но когда Бекет был в ярости, его невозможно было остановить. Подводя итог, Фицурс сказал ему: «Поскольку вы отказываетесь делать что-либо из того, что требует от вас король, его последняя воля заключается в том, чтобы вы и ваше духовенство немедленно покинули это королевство
и из его владений, чтобы никогда больше не возвращаться. Ты нарушил мир, и король больше не может тебе доверять.
 Бекет в ярости ответил, что не поедет — он никогда больше не покинет Англию. Теперь только смерть может разлучить его с церковью.

 Уязвлённый обвинением в вероломстве, он перечислил все свои обиды. Ему обещали восстановление в правах, но вместо этого его ограбили и оскорбили. Ранульф де Брок наложил
эмбарго на его вино. Роберт де Брок отрезал хвост его мулу;
и теперь рыцари пришли, чтобы угрожать ему.

Де Морвиль сказал, что если с ним обошлись несправедливо, то ему достаточно обратиться в Совет, и справедливость восторжествует.

 Бекет не хотел, чтобы Совет вершил правосудие.  «Я уже достаточно жаловался, — сказал он. — На меня ежедневно обрушивается столько несправедливостей, что я не могу найти гонцов, чтобы рассказать о них.  Мне отказывают в доступе ко двору.  Ни один король не поступает со мной по справедливости.
»Я больше не буду это терпеть. Я воспользуюсь своими полномочиями архиепископа, и ни одно человеческое дитя не сможет мне помешать.
"Значит, вы наложите на королевство интердикт и отлучите нас всех от церкви?" — сказал Фицурс.

"Итак, да поможет мне Бог", - сказал один из других, "он не должен этого делать. Он
был отлучен от церкви за-много уже. Мы носили слишком долго
его".

Рыцари вскочили на ноги, переплетая свои перчатки и отбрасывая
их оружием. Архиепископ поднялся. В общем шуме слов не мог
более точно слышал. Наконец рыцари собрались уходить и, обращаясь к слугам архиепископа, сказали:
«Именем короля мы приказываем вам проследить за тем, чтобы этот человек не сбежал».
«Вы думаете, я сбегу?» — воскликнул архиепископ. «Ни за что».
Ни ради короля, ни ради кого-либо из живущих я не полечу. Вы не можете быть более готовы убить меня, чем я готов умереть... Здесь вы меня найдёте, — крикнул он, следуя за ними до двери и окликая их на ходу.
 Некоторые из его друзей подумали, что он попросил де Морвиля вернуться и поговорить с ним наедине, но это было не так. Он вернулся на своё место, всё ещё взволнованный и жалующийся.

«Милорд, — сказал ему Джон Солсберийский, — странно, что вы никогда не прислушиваетесь к советам. Зачем вам было идти за этими людьми и раздражать их своими резкими речами? Вы бы
Конечно, было бы лучше, если бы вы промолчали и дали им более мягкий ответ.
Они не замышляют ничего хорошего, а вы только навлекаете на себя неприятности.
Архиепископ вздохнул и сказал: «Я больше не нуждаюсь в советах. Я знаю, что
мне предстоит».

Когда вошли рыцари, было четыре часа. Сейчас было почти пять;
и если бы не было света, в комнате было бы почти темно.
За покоями архиепископа находилась приёмная, а за приёмной — зал. Рыцари, пройдя через зал в четырехугольный двор, а оттуда в сторожку, призвали своих людей к оружию. Большие ворота были
закрыто. Снаружи была выставлена конная стража, которой было приказано никого не впускать и не выпускать. Рыцари сбросили плащи и обнажили мечи. На это ушло несколько минут. С башни собора начал звонить колокол к вечерне. Архиепископ сел, чтобы прийти в себя после пережитого волнения, когда вбежал запыхавшийся монах и сообщил, что рыцари вооружаются.
 «Какая разница? «Пусть вооружаются», — вот и всё, что сказал архиепископ. Его духовенство было настроено менее безразлично. Если архиепископ был готов к смерти,
их не было. Дверь из зала во двор была закрыта и забаррикадирована, а в коридоре стоял стражник.Таким образом, передышка была обеспечена. Можно предположить, что рыцари намеревались схватить архиепископа и увезти его в Солтвуд или в замок де Морвиля в Кнэрсборо, а может быть, и в Нормандию. Возвращаясь, чтобы осуществить свой замысел, они обнаружили, что их остановили у дверей зала. Чтобы взломать его, потребовалось бы время.
Между залом и покоями архиепископа была небольшая комната,
выходившая эркером в сад и имевшая наружную лестницу. Роберт
де Брок, хорошо знавший дом, в темноте повёл его туда.
Ступени были сломаны, но у окна стояла лестница, по которой
Рыцари вскочили на коней, и грохот падающей рамы сообщил встревоженной группе, окружавшей архиепископа, что враги уже близко.
 У них ещё было время. Те, кто проник в дом через окно,
вместо того чтобы направиться в комнату архиепископа, сначала
вышли в коридор, чтобы открыть дверь и впустить своих товарищей. Из комнаты архиепископа
в северо-западный угол монастыря вёл второй проход, которым почти не пользовались.
Из монастыря можно было попасть в северный трансепт собора. Раздался крик: «В церковь! В церковь!»
Там, по крайней мере, он был бы в безопасности.

 Архиепископ сказал рыцарям, что они найдут его там, где оставили. Он не хотел показывать свой страх; или, как думали некоторые, он боялся потерять мученический венец. Он не двигался с места. Колокол перестал звонить. Ему напомнили, что началась вечерня и что он должен быть в соборе. То ли поддаваясь, то ли сопротивляясь, друзья повели его по коридору в монастырь. В спешке они забыли его крест. Он отказывался идти дальше, пока его не нашли и не понесли перед ним, как обычно. Только тогда, не испытывая страха, он
Преодолевая страх, он решительно направился к двери, ведущей в южный трансепт. За ним по пятам следовал его отряд, растянувшийся вдоль клуатра от прохода, ведущего из дворца. Когда он вошёл в церковь, послышались крики, из которых стало ясно, что рыцари ворвались в покои архиепископа, нашли проход и следуют за ним. Почти сразу же в тусклом свете показались Фицурс, Трейси, Де Морвиль и Ле Бретон.
Они шли через монастырь в доспехах, с обнажёнными мечами и топорами в руках.
их левые руки. Позади них стояла группа латников. Впереди
они гнали перед собой испуганную толпу монахов.

 Из середины трансепта, где стоял архиепископ,
в крышу уходила единственная колонна. С восточной стороны от неё
открывалась часовня Святого Бенедикта, в которой находились гробницы нескольких старых
предстоятелей. С западной стороны, параллельно нефу, располагалась
Леди Чапел. За колонной начиналась лестница, ведущая на хоры, где уже звучали голоса, певшие вечерню. Возможно, там горел слабый свет
Свет от хоров отражался в трансепте, и, возможно, перед алтарями в двух часовнях горели свечи.
Света снаружи через окна в тот час быть не могло. Увидев приближающихся рыцарей, священнослужители, вошедшие вместе с архиепископом, закрыли дверь и забаррикадировали её. «Чего ты боишься?»
 — крикнул он ясным, громким голосом. «Прочь с дороги, трус!» Церковь Божья не должна превращаться в крепость.
Он отступил назад и собственноручно открыл дверь, чтобы впустить дрожащих бедняг
который был брошен на произвол судьбы среди волков. Они промчались мимо него и
рассеялись по укромным уголкам огромного святилища, по склепу, по
галереям или за могилами. Все или почти все, даже его
ближайшие друзья — Уильям Кентерберийский, Бенедикт, сам Джон
Солсберийский, — бросили его на произвол судьбы, честно признав,
что они недостойны мученической смерти. Архиепископ остался наедине со своим капелланом Фицстифеном, Робертом Мертонским, своим бывшим наставником, и Эдвардом Гримом, незнакомцем из Кембриджа, — или, возможно, только с Гримом, который
говорит, что он был единственным, кто остался, и единственным, кто проявил хоть какое-то мужество. На хорах поднялся крик о том, что в собор врываются вооружённые люди. Вечерня закончилась; несколько собравшихся монахов встали со своих мест и бросились к краю трансепта, вглядываясь в темноту.

 Архиепископ был на четвёртой ступени за центральной колонной, ведущей на хоры, когда вошли рыцари. Их взору могли предстать лишь очертания его фигуры, если на неё падал свет от свечей в часовне Богоматери. Фицурс прошёл справа от
Колонна, де Морвиль, Трейси и Ле Бретон — слева. Роберт де Брок и Хью Моклерк, ещё один священник-отступник, остались у двери, через которую они вошли. Раздался крик: «Где предатель? Где
 Томас Бекет?» Воцарилась тишина; такое имя нельзя было произносить. «Где архиепископ?» — крикнул Фицурс. "Я
здесь," архиепископ ответил, спускаясь по ступенькам, и встречи
рыцари в лицо. "Что ты хочешь от меня? Я не боюсь
ваши мечи. Я не сделаю того, что несправедливо". Рыцари сомкнулись
вокруг него. "Отпусти грехи людям, которых ты отлучил от церкви".
«Сними с себя оковы», — сказали они. «Они не принесли мне удовлетворения, — ответил он. — Я не сделаю этого». «Тогда ты умрёшь так, как того заслуживаешь», — сказали они.

 Они не собирались его убивать — по крайней мере, не в то время и не в том месте. Один из них коснулся его плеча плоской стороной меча и прошипел на ухо: «Беги, или ты покойник».
Время ещё было; сделав несколько шагов, он мог бы затеряться во мраке собора и спрятаться в любом из сотни укромных мест. Но он был равнодушен к жизни и чувствовал, что его время на исходе
пришел. "Я готов умереть", - сказал он. "Пусть Церковь через мою
кровь обретет мир и свободу! Я заклинаю тебя именем Бога, что
ты никому здесь не причинишь вреда, кроме меня ".

Люди из города теперь стекались в собор; Де
Морвилл с трудом сдерживал их на верхней площадке
лестницы, ведущей с хоров, и была опасность, что их спасут. Фитцурс схватил его, намереваясь увести как пленника. До этого он был спокоен, но унижение ареста задело его гордость. «Не трогай меня,
мерзкий негодяй!» — сказал он, вырывая у него свой плащ.
Фицурс разжал руки. «Прочь, сводник!» Ле Бретон и Фицурс снова схватили его и попытались усадить на спину Трейси. Он
схватился с Трейси и повалил его на землю, а затем прислонился спиной к колонне, и Эдвард Грим поддержал его. Фицурс, уязвлённый грязным оскорблением, которое бросил ему Бекет, взмахнул над ним мечом и сбил с него шапку. Трейси, поднявшись с тротуара, ударила его прямо по голове. Грим поднял руку и перехватил удар. Рука упала, сломленная, и единственный верный друг погиб
Он прислонился спиной к стене. Меч с оставшейся в нём силой
рассек архиепископу лоб, и кровь потекла по его лицу. Стоя
неподвижно, скрестив руки на груди, он склонил голову для
последнего удара, сказав тихим голосом: «Я готов умереть за
Христа и его Церковь». Это были его последние слова. Трейси
снова ударил его. Он упал на колени и руки. В таком положении
Ле Бретон нанес ему удар, от которого скальп отделился от головы, и сломал меч о камень, сказав: «Возьми это для моего господина
Уильям. Де Брок или Моклерк — обоим приписывали излишнюю жестокость — вышел из дверей монастыря, поставил ногу на шею мёртвого льва и остриём меча разбросал мозги по мостовой.  «Мы можем идти, — сказал он, — предатель мёртв и больше не потревожит нас».

Таково было убийство Бекета, отголоски которого слышны до сих пор, спустя семь веков, и которое, каким бы ни был окончательный вердикт, занимает своё место среди самых значимых событий в английской истории. Был ли Бекет мучеником или его казнили по заслугам?
предатель своего государя? Даже в этот страшный и удивительный момент мнения его собственных монахов разделились. В ту же ночь
Грим услышал, как один из них сказал: «Он не мученик, он получил по заслугам».
Другой сказал — возможно, едва осознавая смысл своих слов: «Он хотел быть королём и даже больше, чем королём». Пусть он будет королём, пусть он будет королём.
Одержит ли верх дело, за которое он умер, или жертва была напрасной, зависело от ответа на этот судьбоносный вопрос. Через несколько дней или недель ответ был получен.
Он явился в облике, которому в ту эпоху не было равных, и
единственная неопределённость, которая оставалась в Кентербери,
заключалась в том, можно ли было использовать обычные молитвы
об упокоении души усопшего или же, в силу поразительных чудес,
которые мгновенно сотворили его останки, не следовало дожидаться
решения Папы и не следовало сразу же почитать архиепископа как
святого на небесах.




ХАРАКТЕР ГЕНРИХА VIII.

 Из «Истории Англии»

Протестанты и католики объединились, чтобы осудить правительство, при котором
оба пострадали; и точка зрения, с которой были согласны враги, считалась доказанной.  Когда я приступил к изучению записей,  я привнёс с собой унаследованное представление, от которого я не ожидал избавиться. Я обнаружил, что он тает в моих руках, а вместе с ним исчезает и другой факт, в который так трудно поверить, но который, как мне казалось, невозможно отрицать: английские парламенты, английские судьи, английское духовенство, государственные деятели, чья благотворная законодательная деятельность по-прежнему высоко ценится
Наши институты, прелаты, которые были основателями и мучениками английской церкви, оказались трусливыми соучастниками отвратительных злодеяний и опозорили себя подхалимством, с которым римский сенат

 не мог сравниться, когда заискивал перед Нероном. У Генриха было много недостатков. Они были показаны по ходу повествования: мне нет нужды возвращаться к ним. Но его положение было беспрецедентно трудным.
И по той работе, которую он выполнил, и по тем внутренним и внешним условиям, в которых ему предстояло выполнять свою задачу, его, как и любого другого человека, следует судить. Он был
непоследователен: он может вынести упрёк в этом. В конце концов он принял и одобрил то, что начал преследовать.
Однако он сделал это с той честной непоследовательностью, которая отличает поведение большинства людей с практическими способностями во времена перемен и даже благодаря которой они добиваются успеха. Если в начале движения он
относился к евхаристии как к «воспоминанию», то ему пришлось бы либо
скрыть свои убеждения, либо лишиться трона; если бы он был закоренелым фанатиком, Реформация могла бы подождать.
Столетие, которое могло бы закончиться только междоусобной войной.

Но по мере того, как двигалась нация, двигался и король, возглавляя её, но не опережая.
Он сдерживал тех, кто шёл слишком быстро, и подталкивал тех, кто отставал. Консерваторы, всё здравомыслящее и хорошее среди них, доверяли ему, потому что он так долго разделял их консерватизм.
Когда он отбросил его, его не упрекнули в злоупотреблении доверием, потому что его собственное продвижение сопровождало их продвижение.

Протестанты выступили против законопроекта «Шесть статей», католики — против Акта о супрематии. Философы жалуются, что
предрассудки людей были неоправданно нарушены, что мнениям
следовало бы быть свободными, а реформу религии следовало бы
доверить разуму. Тем не менее, каким бы жестоким ни был
Билль о шести статьях, правящие классы, даже среди мирян,
были единодушны в его поддержке. Король не обратился в христианство внезапно, как по волшебству.
Он верил в традиции, которым его обучали.
Его глаза, как и глаза других людей, открывались медленно, и, несомненно, он в полной мере усвоил современные принципы
Что касается терпимости, то он не смог бы управлять с её помощью страной, которая сама была нетерпимой. Возможно, из всех ныне живущих англичан, разделявших
веру Генриха, не было ни одного, кто так же мало стремился
применять её с помощью насилия. Его личные усилия всегда были направлены на смягчение действия закона, в то время как его буква оставалась неизменной. И даже в худшие времена Англия была убежищем для протестантов по сравнению с
Нидерландами, Францией, Испанией и даже Шотландией.

То, что ромеане считали его тираном, вполне естественно;
И если бы английские подданные действительно были обязаны хранить верность Папе Римскому, их чувства были бы справедливы. Но как бы ни хотелось оставить религиозные убеждения в покое, очевидно, что если бы Англия была по-настоящему свободной, она не потерпела бы разногласий по вопросу о верности, пока Европа плела заговор с целью вернуть её в рабство. До тех пор, пока английские католики отказывались безоговорочно признать, что, если иностранные враги вторгнутся в эту страну во имя Папы Римского, их место должно быть рядом с ними
Суверенная «религия» могла смягчить моральную вину за измену, но не могла освободить от наказания.


Но эти вопросы подробно рассматриваются в данной истории, где их только и можно понять.


Помимо Реформации, государственное устройство этих островов в значительной степени опирается на основы, заложенные в период этого правления. Генрих
приблизил Ирландию к английской цивилизации. Он поглотил
Уэльс и Пфальц вошли в состав Англии. Именно он
освободил Палату общин от узкой обязанности голосовать
поставок и принятия без обсуждения мер Тайного совета
и превращения их в первую власть в государстве под властью
Короны. Когда он взошел на трон, палата общин так мало заботилась
о своих привилегиях, что их присутствие на заседаниях
парламента было закреплено законом. Они пробудились к жизни в 1529 году и стали правой рукой короля, чтобы подавить сопротивление Палаты лордов и навязать им курс законодательства, который они ненавидели всем сердцем.  Другие короли в трудные времена
созывали свои «великие советы», состоявшие из пэров, прелатов, муниципальных чиновников или любых других лиц, которых они считали нужным назначить.
Генрих VIII. нарушил древнюю традицию и всегда опирался на представителей народа. Благодаря Реформации и власти, которую он им навязал, он настолько тесно связал Палату общин с важнейшими государственными делами, что пэры с тех пор превратились в их тень.

Следует также сказать несколько слов о его личных усилиях в сфере государственного управления. В начале своей карьеры он был активным
прилежный, он находил досуг для изящных свершений, для
великолепных развлечений, для отдыха небрежного, экстравагантного, иногда
сомнительного. По мере того как его жизнь продвигалась вперед, его легкие вкусы
исчезли, и вся энергия его интеллекта была направлена на
дела содружества. Те, кто изучал напечатанные
Государственные документы могут дать некоторое представление о его трудолюбии, исходя из
документов, составленных им самим, и писем, которые он
писал и получал. Но только те, кто видел оригиналы
рукописей, кто видел следы его пера в примечаниях и
исправления и почерки его секретарей в дипломатических
комиссиях, в черновиках парламентских актов, в изложениях и
формулярах, в символах веры, в прокламациях, в бесчисленном
множестве документов всех видов, светских и церковных, в которых
содержится подлинная история этого необыкновенного правления, —
только они могут дать представление о том, скольким он пожертвовал
ради своего дела и как это преждевременно оборвало его жизнь. У него были серьёзные личные недостатки,
и, помимо них, он разделял заблуждения своего времени; но гораздо глубже
Недостатки были бы всего лишь шрамами на лице правителя, который
в трудные времена благородно защищал честь английского имени и
надёжно вёл государство через самый тяжёлый кризис в его истории.




НА ПРИГОРОЧНОЙ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ

Из «Кратких очерков о великих людях»


Несколько лет назад я ехал на поезде, неважно куда и откуда. Я был в вагоне второго класса. Мы уже давно были в пути и должны были проехать ещё некоторое расстояние, когда однажды вечером наше путешествие неожиданно закончилось из-за того, что поезд врезался в
Обшивка. Охранники открыли двери, и нам сказали, что мы не можем
проехать дальше и должны выйти. Пассажиров было много, и они были
самых разных сословий. Были вагоны третьего класса, второго,
первого класса, а также вагоны-салоны для нескольких высокопоставленных
лиц. Среди нас были государственные министры, окружные судьи, директора,
крупные бизнесмены, праздные молодые люди из знатных семей, которые развлекались,
архиепископ, несколько дам, а также герцог и герцогиня со своей свитой.
Этим привилегированным путешественникам были предоставлены пульмановские вагоны.
и занимали столько же места, сколько отводилось десяткам плебеев.
Несколько дней я развлекался, наблюдая за роскошными
принадлежностями, которые защищали их от неудобств:
кучами подушек и плащей, корзинами с деликатесами, романами и
журналами, чтобы скоротать время, а также за тем, с каким
вниманием к ним относились проводники и начальники станций. Остальные
из нас были разношёрстной компанией: коммерсанты, юристы,
художники, литераторы, туристы, путешествующие ради удовольствия или по работе
им нечего было делать; а в вагонах третьего класса ремесленники и рабочие в поисках работы, женщины в поисках мужей или службы, нищие, спасающиеся от голода в одной части света, чтобы найти его в другой, — все они следовали за ними, как их тени, и позволяли им идти, куда им заблагорассудится. Все они ютились вместе, питаясь скудными запасами, которые везли с собой или могли раздобыть на остановках. К ним относились не лучше, чем к скоту. Но они были достаточно веселы: доносились песни и смех
из их окон, и, несмотря на все удобства,
мне показалось, что праздные аристократы в больших купе
все-таки путешествуют с меньшим удовольствием, чем их бедные попутчики. Последние, похоже, были крепче,
меньше беспокоились о том, что их трясет и подбрасывает,
были веселее и добрее друг к другу. Они поняли, что жизнь будет тяжёлой, где бы они ни оказались.
Не привыкнув получать всё, чего они желали, они стали менее эгоистичными и более внимательными.

Известие о том, что наше путешествие подходит к концу, стало для большинства из нас неприятным сюрпризом. Вельможи вышли из поезда в состоянии крайнего возмущения. Они позвали своих слуг, но те либо не услышали их, либо рассмеялись и пошли дальше. Проводники забыли о подобострастии. Все сословия на платформе внезапно оказались на одном уровне. Нищенка подтолкнула герцогиню, которая стояла в изумлении, потому что служанка оставила её одну с сумкой.
 Патрициев толкали в толпе, и они ничего не могли поделать.
Они были встревожены больше, чем если бы были обычными смертными. Они громко требовали, чтобы их
познакомили с начальником станции. Министр сердито жаловался на задержку;
из-за его задержания важные переговоры могли сорваться, и он
угрожал компании недовольством своего ведомства. Последовательный юноша, который только что узнал о смерти своего старшего
брата, летел домой, чтобы вступить в права наследования. Знатная дама, как она и надеялась, нашла для своей дочери блестящую партию.
Закончив работу, она отправилась в купальни, чтобы прийти в себя после праздной жизни
сезон подходил к концу; возникли непредвиденные трудности, и, если бы она не помогла их разрешить, можно было бы опасаться худшего. Банкир заявил, что кредит ведущего коммерческого дома может быть исчерпан, если он не вернётся домой в назначенный день; только он мог его спасти. У адвоката в портфеле были доказательства, которые должны были определить порядок наследования земель и титула древнего рода. Пожилой джентльмен был в отчаянии из-за своей молодой жены, которую он оставил дома. Он составил завещание, по которому она должна была лишиться его
Он завещал ей своё состояние, если она снова выйдет замуж после его смерти, но завещание лежало у него на столе неподписанным. Архиепископ направлялся на синод, где должен был обсуждаться важный вопрос: можно ли использовать газ в алтаре вместо свечей. Алтарные свечи освящались перед использованием, и возникали сомнения, можно ли освятить газ. Достопочтенный прелат решил, что если сделать газовые трубки в форме свечей, то проблема будет решена, но он опасался, что без его сдерживающего влияния большинство может принять необдуманное решение.

Все эти люди с наивной откровенностью делились своими тревогами, и правда выходила наружу, какой бы она ни была.  Одна почтенная дама в глубоком трауре с печальным, нежным лицом была полна смирения и надежды.  Казалось, что её мужа недавно задержали на той же станции.  Она думала, что, возможно, ещё встретит его.

  Начальник станции слушал жалобы с невозмутимым безразличием. Он громче всех заявил, что им не стоит беспокоиться.
 Государство переживёт отсутствие министра. Министр, в свою очередь,
На самом деле он думал не о государстве, а о триумфе партии, которого ожидал. А титул пэра, который должен был стать его наградой, по словам начальника станции, теперь был ему ни к чему. У юноши был второй брат, который должен был унаследовать титул вместо него, и арендаторы не пострадали бы от этой перемены. Дочь знатной дамы вышла бы замуж по своему выбору, а не по выбору матери, и была бы от этого только счастливее. Коммерческая компания уже была неплатёжеспособной, и чем дольше она просуществовала бы, тем больше невинных людей она бы разорила.
Мальчик, которого адвокат собирался сделать богатым баронетом, теперь усердно учился в школе и вырастет полезным членом общества. Если бы ему досталось большое поместье, он был бы ленивым и распутным. Старик мог бы поздравить себя с тем, что так быстро выбрался из передряги, в которую попал. Его жена вышла бы замуж за авантюриста и пострадала бы ещё больше, унаследовав его состояние. Архиепископа хвалили за его беспокойство. Его решение проблемы со свечами было, без сомнения, превосходным. Но теперь его духовенство было обеспечено
безобидная тема для ссоры, и если бы она была принята, они могли бы поссориться из-за чего-то другого, что могло бы привести к серьёзным неприятностям.

"Значит, вы хотите сказать, что вообще не собираетесь отправлять нас дальше?"
— строго спросил священник.

"Посмотрим," — ответил начальник станции, странно усмехнувшись.
Я заметил, что он стал мягче смотреть на даму в трауре.
Она ничего не сказала, но он знал, что у неё на уме, и, хотя он не давал ей надежды на то, что её желание исполнится, он грустно улыбнулся, и ирония исчезла с его лица.

Тем временем толпа стояла вокруг помоста, насвистывая мелодии или развлекаясь, не испытывая при этом неприязни к своим высокопоставленным товарищам.  Происходило что-то важное.  Но они так долго переживали взлёты и падения, что были готовы ко всему, что могла преподнести им судьба.  Они не ожидали найти рай там, куда направлялись, и одно место могло быть ничем не хуже другого.  У них не было ничего своего, кроме одежды, в которой они стояли, и навыков в различных ремёслах. Где бы то ни было
Если бы это были мужчины, им понадобились бы сапожники, портные, кузнецы и плотники. Если бы это были не мужчины, они могли бы как-нибудь упасть и пораниться, если бы им нужно было что-то сделать.


Вскоре раздался звонок, дверь распахнулась, и нас попросили пройти в приёмную, где нам сказали, что наш багаж нужно досмотреть. Это была большая, почти пустая квартира, похожая на _зал ожидания_ на Северном вокзале Парижа.
Через комнату проходила перегородка, за которой мы все
находились; напротив нас стоял обычный длинный стол, на
котором громоздились коробки, сумки и чемоданы, и
Позади них стоял ряд чиновников в простой униформе с золотыми
поясами на фуражках и в сухих, властных манерах, которые так не нравятся пассажирам, привыкшим к почтению. Позади них была
ширма, которая тянулась через всю комнату до половины потолка; за ней, очевидно, находился кабинет.

 Мы осмотрели свои вещи, чтобы убедиться, что они в безопасности, но с удивлением обнаружили, что не можем их узнать. Повсюду были разбросаны пакеты, предположительно принадлежавшие пассажирам, прибывшим на поезде. Они были разложены в трёх
Классы — первый, второй и третий — были обозначены, но пропорции были нарушены: большая часть багажа была помечена как багаж путешественников в фустиновых костюмах, которые не взяли с собой ничего, кроме того, что было у них в руках. Там, где должен был находиться багаж второго класса, стояла небольшая куча вещей, и некоторые из них были более высокого качества. Но никто из нас не мог разглядеть очертания наших собственных чемоданов. Что касается знатных дам и господ, то бесчисленных вещей, которые, как я видел, были погружены в фургон, нигде не было.  Несколько шалей и плащей лежали
на досках, и это было все. Раздался громкий крик, но
чиновники привыкли к нему и не обратили внимания.
Начальник станции, который все еще отвечал за нас, коротко сказал, что багаж из салона
будет отправлен следующим поездом. Покойные
владельцам это больше не понадобилось бы, и оно было бы передано
их друзьям.

Покойные владельцы! Значит, мы больше не были настоящими владельцами? Моя личная потеря была невелика, и, кроме того, мне могли её возместить.
Я увидел своё имя на странной коробке, стоявшей на столе, и, будучи человеком любопытным,
Несмотря на дурное расположение духа, необычность этого приключения заинтересовала меня. Ужас остальных был неописуем. Священник
подумал, что попал к коммунистам, которые не верят в собственность, и начал речь об элементарных условиях существования общества; но тут его попросили замолчать и приказали пассажирам третьего класса подойти, чтобы открыть их сундуки. У каждого человека был свой тщательно составленный список. Крышки слетели, и внутри вместо
одежды, обуви, туалетных принадлежностей, денег, драгоценностей и
подобные работы были просто образцами того, что он сделал за свою жизнь. Была ещё бухгалтерская книга, в которую он записывал количество
проработанных дней, количество и размер полей и т. д., которые он осушил, огородил и вспахал, собранный урожай, построенные стены, добытый, выплавленный и превращённый в полезные для человечества изделия металл, выделанную кожу, сотканную одежду — всё с пунктуальной точностью. На противоположной странице он записывал полученную плату.
Полученное им и та доля благ, которая была ему отведена,
были результатом его труда, так сказать, его работы.

 Помимо его работы, так сказать, его труда, были ещё его поступки:
любовь к родителям или жене и детям, его самоотверженность,
его благотворительность, его чистота, его правдивость, его честность; или же это могли быть отвратительные списки грехов,
клятв, пьянства и жестокости. Но рассмотрение поступков
было отложено до второго расследования, проводимого более высоким уполномоченным. Первое исследование было посвящено буквальной
работе, которую каждый человек выполнял на благо общества, — тому, сколько он
Он рассказал, какой вклад внёс в развитие общества и как много общество сделало для него в ответ. Казалось, никому не позволено было продвинуться дальше без сертификата, подтверждающего, что он успешно прошёл это испытание. В случае с рабочими баланс в большинстве случаев был в их пользу. Ситуация была настолько ясной, что проверка прошла быстро, и их вместе с багажом пропустили в вышестоящий суд. Было найдено несколько человек, чьи сундуки оказались пустыми.
Они не сделали ничего полезного за всю свою жизнь и существовали за счёт попрошайничества и воровства.
 Им было приказано стоять в стороне, пока остальные не закончат.
были избавлены от.

 Следующими были пассажиры салона. Большинство из них, которым нечего было предъявить, были собраны вместе, и их спросили, что они могут сказать в свою защиту. Хорошо одетый джентльмен, который говорил от имени остальных, сказал, что для него всё это расследование — загадка. Он и его друзья были рождены в достатке и, вступив во взрослую жизнь, оказались хорошо обеспечены. Им никогда не говорили,
что от них требуется работа, будь то работа руками или головой,
— в общем, любая работа. Это, конечно, было правильно
чтобы бедняки работали, потому что по-другому они не могли честно зарабатывать на жизнь.
 Что касается их самих, то они проводили время за развлечениями, в основном безобидными. Они платили за всё, что потребляли. Они ничего не крали, ничего не отнимали у людей силой или обманом.
 Они соблюдали заповеди, все десять, с тех пор, как стали достаточно взрослыми, чтобы их понимать. Оратор, по крайней мере,
заявил, что не нарушал ни одной из заповедей, и, по его мнению,
то же самое можно сказать и о его товарищах. Они были выдающимися людьми, на которых всегда равнялись
и о них хорошо отзывались; и призывать их показать, что они сделали, было бы неразумно и несправедливо.

"Джентльмены," — сказал главный чиновник, — "мы слышали это много раз;
но каждый раз, когда это повторяется, мы испытываем новое изумление. Вы жили в мире, где труд — это условие жизни. Ни один человек не может
получить еду, которую кто-то не заработал для него. Те, кто работает, заслуживают того, чтобы есть; те, кто не работает, заслуживают того, чтобы голодать. Есть только три способа жить: работать, воровать или просить милостыню. Те, кто не жил первым способом, жили одним из двух других.
И каким бы превосходным вы себя ни считали, вы не пройдёте дальше, пока не создадите что-то своё. Вы уже получили своё жалованье — щедрое жалованье, как вы сами признаёте. Что вы можете показать?
 «Жалованье! — сказал оратор. — Мы не наёмные работники; мы не получали жалованья. То, что мы потратили, было нашим собственным. Все приказы, которые мы получали, сводились к тому, что мы не должны поступать неправильно. Мы не поступали неправильно». Я подаю апелляцию в вышестоящий суд.
Но апелляцию не приняли. Всем, кто пришёл с пустыми коробками, кем бы они ни были и какими бы выдающимися ни были их
Когда персонажи увидели друг друга, прозвучал бесповоротный ответ: «Вход воспрещён, пока вы не приведёте себя в порядок». Всем, кто находился в таком состоянии, в том числе герцогу и герцогине, было приказано отойти в сторону вместе с ворами. Герцогиня заявила, что устраивала
самые роскошные балы в этом сезоне, и, поскольку все
были согласны с тем, что они были самыми скучными и никому
не доставили удовольствия, на мгновение возникло сомнение,
не послужили ли они какой-то полезной цели, не отвратили ли они
людей от такого образа жизни
развлечения; но никаких доказательств этому не было: мир
присутствовал при них, потому что миру больше нечем было заняться, а она и её гости были одинаково бесполезны. Таким образом, большая часть пассажиров салона была избавлена от необходимости
присутствовать на казни. Священник, архиепископ, адвокат, банкир и другие, кто, хотя и не был причастен к материальным благам,
всё же был активен и трудолюбив в своих различных сферах деятельности, были переданы в руки высших судей.

Настала наша очередь — очередь второго класса — и началось разношёрстное сборище
мы были. Должно быть, мы все были заняты из-за множества дел, которые нам поручили: производители со своими товарами,
адвокаты со своими судебными исками, врачи и священнослужители с телами
и душами, которые они спасли или погубили, авторы со своими книгами,
художники и скульпторы со своими картинами и статуями. Но суровое испытание было уготовано всему, что мы создали: с одной стороны, мы получали заработную плату, а с другой — наши усилия приносили пользу человечеству. И какими бы впечатляющими ни казались наши достижения, когда они были представлены
После проверки нам заплатили, большинству из нас, несоразмерно тому, что мы заслужили.  Мне вспомнился большой зал на Парижской выставке, где один деятельный джентльмен, желая продемонстрировать состояние английской литературы, собрал копии всех книг, рецензий, брошюр и газет, опубликованных за один год.  Их было невероятно много, но цифры выражались только десятичными знаками, и общая стоимость была чуть больше нуля. Некоторых из нас быстро вернули в ряды воров и благородных джентльменов
и дамы: спекулянты, которые ничего не делали, кроме как распоряжались деньгами, которые прилипали к их пальцам, проходя через их руки, богословы, которые проповедовали мораль, которой не следовали, и красноречивые ораторы, которые произносили речи, которые, как они знали, были бессмыслицей; философы, которые плели из воздуха системы мироздания, выдающиеся адвокаты, которые побеждали правосудие, устанавливая правовые нормы, авторы книг на темы, о которых они знали достаточно, чтобы ввести в заблуждение своих читателей, поставщики предметов роскоши, которые ничего не добавляли
Что касается человеческого здоровья или силы, то врачи и аптекари, которые претендовали на знания, которых, как они знали, у них не было, — все они, как свидетельствовало содержимое их ящиков, были отброшены в стадо отверженных.

 Были и те, чьи дела обстояли лучше, поскольку они, по крайней мере, создали что-то действительно стоящее, но их уволили. Скромные таланты оказались в проигрыше, а лицемерные и беспринципные процветали и богатели. Это было трагично и, очевидно, стало неожиданностью для большинства из нас — увидеть, насколько лживыми мы были:
как мы подслащивали наш сахар, разбавляли наше молоко, халтурили в плотницких и каменных работах, в прямом и переносном смысле; как во всём мы думали не столько о том, чтобы делать хорошую работу, сколько о том, какую выгоду мы можем из неё извлечь; как мы продались, чтобы лгать и притворяться, потому что публике ложь казалась приятной, а правда — дорогой и хлопотной. Некоторые из нас были отъявленными мошенниками, которые
покупали дёшево и продавали дорого, использовали фальшивые меры и весы,
выдавали хлопок за шерсть, пеньку за шёлк, а олово за серебро.
В группе оказался американский разносчик, который положил корку на точильный камень и продал её как сыр. Их быстро отсеяли и поместили к остальным.
Только тем, чьи заслуги в целом превышали полученную ими плату,
выдали сертификаты. Когда открыли мою коробку, я понял, что, хотя плата была небольшой, проделанная работа казалась ещё менее значимой.
Я был удивлён, что оказался среди тех, кто прошёл отбор.

В этот момент послышался свисток приближающегося поезда
Основная линия. Поезд должен был отправиться через полчаса, и тем, кого развернули, сказали, что они должны следовать по ней до того места, куда направлялись изначально. Они с огромным облегчением восприняли эту новость.
Но прежде чем они отправились в путь, им нужно было задать несколько вопросов и внести некоторые изменения, которые повлияли бы на их будущее. Их попросили объяснить, как они стали такими никчёмными. Они дали много ответов, которые в основном сводились к одному и тому же. Обстоятельства были против них. Всё из-за
обстоятельства. Они были плохо воспитаны. Они оказались в ситуации, в которой не могли поступить иначе.
Богатые люди повторяли, что им никогда не говорили, что от них
ожидают какой-то работы. Все их потребности были удовлетворены, и было бы несправедливо ожидать, что они будут прилагать усилия по собственной воле, когда у них нет стимула работать. Если бы они только родились бедными, у них всё было бы хорошо. Обманщик-торговец заявил, что первая обязанность владельца магазина, согласно всем
Согласно общепринятым принципам, его целью было заработать деньги и улучшить своё положение. Покупатель должен был следить за качеством приобретаемых товаров; продавец имел право продавать свои товары по самой высокой цене, которую он мог за них получить. По крайней мере, так считалось и так учили признанные авторитеты в этой области. Ораторы, проповедники, газетные журналисты, писатели и т. д. и т. п., которых было очень много, обращались к толпам людей, приходивших послушать их или покупавших и читавших их произведения. _Tout le monde_,
говорили, что он мудрее самого мудрого из мудрецов. Они дали миру то, чего он желал и что одобрял; они изо всех сил старались удовлетворить его потребности, и было крайне трудно винить их за то, что они руководствовались мнением мира. Воры и бродяги утверждали, что они появились на свет без их согласия.
Они не желали этого. И хотя они не были лишены удовольствий, в целом они считали существование досадной помехой, от которой они с радостью избавились бы.
Однако, чтобы выжить, им нужно было оставаться в живых; и, насколько они могли судить, у них было такое же полное право на блага, которые давал мир, как и у всех остальных, при условии, что они могли их получить. Их называли ворами. Законы и язык были созданы собственниками, которые были их естественными врагами. Если бы общество предоставило им средства для честной жизни, им было бы легко быть честными. Общество ничего для них не сделало — так почему они должны что-то делать для общества?

Таким образом, те, кого «ощипали», защищались каждый по-своему
сами по себе. Все они были рады услышать, что у них будет
еще один шанс; и мне было забавно наблюдать, что, хотя некоторые из них
делали вид, что не хотели рождаться, и предпочли не
когда они родились, ни один из них не протестовал против того, чтобы их отправили обратно. Все, о чем
они просили, так это о том, чтобы их поставили на новое место и избавили от
неблагоприятного влияния. Я ожидал, что среди этих
неблагоприятных влияний они упомянули бы недостатки своего
собственного характера. Я был уверен, что половина всех преступлений
Мужчины страдали от врождённых недостатков характера, которые они принесли с собой в этот мир, и от того, что природная смелость, здравомыслие и практические способности были такими же дарами природы или обстоятельств, как и случайности судьбы. Перемены в этом отношении были более значительными, чем в любом другом. Но все они, по-видимому, были довольны собой и нуждались лишь в улучшении своего окружения. Перемены произошли быстро. Герцогиню отправили начинать новую жизнь в хижине рабочего. Она должна была
посещать деревенскую школу и стать горничной. Из благородного джентльмена сделали батрака. Писатели и проповедники должны были стать механиками и пойти в подмастерья к плотникам и кузнецам.
Философ, которому сопутствовала удача и который обладал крепким здоровьем, утверждал, что мир настолько хорош, насколько это возможно. Он должен был родиться слепым и парализованным и искать свой путь в жизни в новых условиях. Воры и мошенники, которые притворялись, что их проступки вызваны бедностью, должны были сами найти себя, когда
Они снова появились на свет в роскошных дворцах. Чаша
Леты была осушена. Прошлое стёрлось из памяти. Их поспешно
посадили в поезд; паровоз взревел и унёс их прочь.

 «Через несколько лет они все снова будут здесь, — сказал начальник станции, — и всё повторится. Я уже дюжину раз имел дело с этими людьми». Их перепробовали во всех ипостасях, но так и не смогли ничего показать, кроме жалоб на обстоятельства. Со своей стороны, я бы вообще их исключил.
— Как долго это будет продолжаться? — спросил я. — Ну, — сказал он, — это
не зависит от меня. Здесь не проходит ни один человек, который не мог бы доказать, что он жил не зря. Некоторые из тех, кого я знал, в конце концов превратились в свиней и гусей, чтобы их откармливали и ели, и таким образом приносили пользу. Другие стали ослами, обречёнными таскать тяжести, терпеть побои и плодить таких же ослов, как они сами, на протяжении ста поколений. Все живые существа в конце концов принимают форму, соответствующую их характеру.

Едва поезд скрылся из виду, как снова раздался звонок.
Сцена изменилась, как в театре. Занавес поднялся, и мы увидели
Мы остались одни и оказались перед четырьмя серьёзными на вид людьми, похожими на экзаменационную комиссию, которую мы помним по колледжу. Нас вызывали по одному. Работа, прошедшая первое испытание,
была изучена заново, и её качество было сопоставлено с талантом
или способностями автора, чтобы понять, насколько он
постарался, не сделал ли он где-нибудь хуже, чем мог бы сделать
и как мог бы сделать; кроме того, в отдельном списке были
перечислены его пороки, грехи, эгоизм и дурное настроение, а также
Другая шкала — поступки, продиктованные чувством долга, любовью, добротой и милосердием, которые увеличили счастье или облегчили горе тех, кто был с ним связан. О последних, как я заметил, владелец обычно забывал, с удивлением обнаруживал их и даже отвергал с протестом. В работе, конечно, как материальной, так и нравственной, были представлены все виды добра и заслуг. Но хотя
ничто не было абсолютно бесполезным, всё, даже самые высокие достижения величайшего художника или величайшего святого, было неполноценным
абсолютного совершенства. Каждый из нас видел свои собственные выступления, начиная с первых неопытных шагов и заканчивая тем, что мы считали своим величайшим триумфом;
и было легко определить, в какой степени наши ошибки были вызваны природными недостатками и неизбежными неудачами из-за неопытности, а в какой — своеволием, тщеславием или ленью. Кое-где проглядывали низменные мотивы —
желание получить награду, похвалу, честь или богатство, глупое самодовольство, когда его не должно было быть, — и это заражало всё, даже самое лучшее, что было представлено на рассмотрение.

Это было настолько очевидно, что один из нас, серьёзный, внушительный на вид человек, чья работа выглядела лучше, чем у большинства из нас,
страстно воскликнул, что, по его мнению, экзаменаторы могут не утруждать себя. С самых ранних лет он знал, что должен делать, но ни разу не сделал этого в полной мере. Он боролся; он победил свои самые грубые пороки, но чем дальше он продвигался и чем лучше у него получалось, тем быстрее росли его знания и тем меньше у него было возможности действовать в соответствии с ними. И каждое дополнительное
С каждым прожитым днём его недостатки становились всё более очевидными для него. Даже если бы он смог наконец достичь совершенства, он не смог бы изменить прошлое, и ошибки его юности свидетельствовали бы против него и требовали бы его осуждения. Поэтому, по его словам, он ненавидел себя. У него не было достоинств, которые могли бы дать ему право рассчитывать на благосклонность. Он трудился до самого конца, но трудился с полным осознанием того, что лучшее, что он может предложить, будет недостойно принятия. Ему сказали, и он поверил, что высший Дух не
тот, кто был немощен, сделал за него всю работу, и сделал её идеально,
и если бы он отказался от всех притязаний на собственное достоинство, его могли бы принять ради того, что сделал другой. Он верил, что это правда, и только на это он мог рассчитывать. В так называемых добрых делах, которыми его, казалось, наделяли, не было ничего по-настоящему доброго; ни одно из них не было таким, каким должно было быть.

Он явно был искренен, и то, что он сказал, несомненно, было правдой — правдой о нём и правдой о каждом из нас. Даже в пылу своих
В его самоотречении всё ещё чувствовалось пятно, которое он признавал, ведь он был полемистом в богословии; он посвятил свою жизнь и заработал репутацию, отстаивая именно эту доктрину. Он верил в неё, но не забывал, что сам был её защитником.

 Экзаменатор благосклонно посмотрел на него, но ответил:

"Мы не ждём невозможного и не виним вас, если вы не смогли сделать то, что было вам не по силам. Только те, кто сами совершенны, могут делать что-то идеально. Люди рождаются
незнающими и беспомощными. Они приносят в этот мир
склонность искать то, что приятно для них, а то, что приятно, не всегда правильно. Они учатся жить так же, как учатся всему остальному. Поначалу они вообще не могут поступать правильно. Они совершенствуются под руководством учителей и в процессе практики. Только лучшие достигают совершенства. Мы не осуждаем художника за его первые плохие копии, если они были настолько хороши, насколько можно было ожидать в его возрасте. Каждый мастер постепенно овладевает своим ремеслом. Он начинает плохо, он ничего не может с этим поделать; и с жизнью то же самое. Ты учишься ходить, падая. Ты учишься
жить, совершая ошибки и сталкиваясь с их последствиями. Мы не записываем на счёт человека «грехи его юности», если он честно пытался исправиться. Мы не требуем от ребёнка такого же самоконтроля, как от взрослого. Мы не требуем от всех одинаковых достижений. Кого-то хорошо обучили, кого-то плохо, а кого-то не обучили вовсе. У кого-то от природы хороший характер, у кого-то от природы плохой. Ни у кого не было силы «исполнить закон», как вы это называете, полностью. Поэтому в нём нет греха, если
он терпит неудачу. Мы считаем ошибками только те, которые возникают из-за праздности, своеволия, эгоизма и сознательного выбора зла вместо добра.
Каждого судят по тому, что он получил.
Мне было забавно наблюдать, как доволен был архиепископ, пока говорил экзаменатор. Он сам вступил в полемику с этим джентльменом по поводу роли «добрых дел» в оправдании человека.
И если экзаменатор не принял его сторону в этом споре, то он, по крайней мере, разгромил своего оппонента.  Архиепископ был более равнодушен к выбранной им линии, поскольку его собственные «дела» были
хотя и состоял из нескольких больших фолиантов, весил очень мало; и действительно, если бы не события его ранней жизни — он морил себя голодом в колледже, чтобы не быть обузой для своей овдовевшей матери, — я не знаю, не отправили бы его обратно в мир служить приходским клерком.

 Что касается меня, то у меня были вопросы, которые я жаждал задать, и я пытался набраться смелости, чтобы заговорить. В первую очередь я хотел узнать, что экзаменатор имел в виду под «естественной предрасположенностью».
 Значит ли это, что человек может родиться с природной способностью стать святым, как и другой человек
с потенциалом стать великим художником или музыкантом, и что каждый из нас может развиваться только в пределах своих природных способностей? И опять же, были ли лень, своенравие, эгоизм и т. д. и т. п. природными склонностями? ведь в таком случае...

Но в этот момент снова зазвенел звонок, и назвали моё имя.
Не было нужды спрашивать, кто я такой. В каждом случае личность
человека, его прошлое, большое или малое, и всё, что он сказал
или сделал, представлялось суду настолько ясно, что не было
необходимости в принудительном признании. Каталог был неумолим
беспристрастно, плохие поступки в списке исчислялись мучительно большим количеством, а немногочисленные хорошие поступки были продиктованы личными мотивами, которые портили даже самые лучшие из них.
Что касается работы, то показать можно было только определённые книги и другие труды, и они были разложены для проверки.
На страницы была нанесена жидкость, которая полностью уничтожала каждое ложное утверждение и делала каждое частично верное утверждение всё менее значимым по мере того, как в него проникал ложный элемент.
Увы! глава за главой исчезали, оставляя бумагу чистой, как
как будто ни один наборщик никогда не трудился над его набором. Бледные и неразборчивые стали благозвучные абзацы, которыми я втайне гордился. Однако кое-где с большими промежутками сохранились несколько отрывков. Это были те отрывки, над которыми я трудился меньше всего и о которых почти забыл; или те, которые, как я заметил в одном или двух случаях, были выбраны для особого порицания в еженедельных журналах. Что-то было в мою пользу, и самое страшное обвинение заключалось в том, что я умышленно и намеренно записал то, во что сам не верил
Правда, против меня не было выдвинуто никаких обвинений. Невежество, предрассудки, беспечность;
грехи слабости — действительно, предосудительные, но не в высшей степени; вода в чернилах, банальности, бесполезные чувства — вот, к моему невыразимому облегчению, я понял, что это были мои самые тяжкие преступления. Если бы меня обвинили в абсолютной никчёмности, я бы признал себя виновным в том униженном положении, в котором оказался.
Но всё было лучше, чем могло бы быть.  Я тешил себя мыслью, что, когда дело дойдёт до вопроса о зарплате, баланс
будет в мою пользу: столько лет труда ... такие чеки
получил от своего издателя. Здесь, по крайней мере, я держала себя в безопасности, и я
был в хорошем надеюсь, что я могу наскрести через.

Экзаменатор был добродушен в своих манерах. Рецензент, который
слушал, как я осуждаю других, начал морщиться от отвращения,
когда внезапно одна из стен зала стала прозрачной и за ней
открылся бесконечный вид на существ — самых разных существ
с суши и из воды, уходящих вдаль до самого горизонта. Это были
те, кого я поглотил за свою жизнь, будь то в
Часть или всё, что поддержит мою бессовестную тушу. Они стояли в ряд с торжественными и укоризненными лицами — быки и телята, овцы и ягнята, олени, зайцы, кролики, индейки, утки, куры, фазаны, тетерева и куропатки, вплоть до жаворонков, воробьёв и чёрных дроздов, которых я подстрелил в детстве и приготовил из них пудинги. Каждый из них
пришёл, чтобы дать показания против своего убийцы; из моря и
рек пришли форель и лосось, камбала и палтус, морской язык и
треска, мерланг и корюшка, корюшка и уклейка,
устрицы, крабы, лобстеры, креветки. Они, казалось, буквально
чтобы быть в миллионах, и я съел их все. Я говорил заработной платы. Эти
была моя зарплата. Такой огромной ценой было обеспечено мое существование
. За остальных ответил олень: «Мы все, — сказал он, — были принесены в жертву, чтобы этот баклан мог существовать и производить жалкие клочки печатной бумаги, которые — всё, что у него есть.  Наши жизни были нам дороги.  На лугах и в лесах, в воздухе и в воде мы бродили, безобидные и невинные, наслаждаясь
приятный солнечный свет, сияние небес и сверкающие волны.
Мы мало чего стоили; мы не претендуем на высокие качества. Если
человек, который стоит здесь и отвечает за себя, может подтвердить, что его ценность во вселенной была равна ценности всех нас, принесённых в жертву, чтобы накормить его, нам больше нечего сказать. Пусть будет так.
Мы посмотрим на наши цифры и удивимся приговору, хотя и не будем жаловаться. Но что касается нас самих,
мы открыто заявляем, что давно наблюдаем за ним — за ним и его
товарищами, — и нам так и не удалось понять, в чём заключается превосходство
Человеческое существо лжёт. Мы знаем его только как самого хитрого, самого разрушительного и, к несчастью, самого долгоживущего из всех плотоядных животных. Он получает удовольствие от убийства. Даже когда его голод утолён, он убивает нас просто ради забавы.
 Быки одобрительно мычали, овцы блеяли, птицы кричали, рыбы хлопали хвостами. Я же стоял молча и проклинал себя. Какой ещё ответ можно было дать? Если бы на скамье подсудимых был я сам, я бы не колебался.
Роковой приговор, очевидно, был уже готов прозвучать, когда сцена изменилась
неясный, неясный шум, изменение состояния, звук
бегущих ног и множества голосов. Я проснулся. Я снова был в
железнодорожном вагоне; дверь распахнулась; вошли носильщики, чтобы забрать
наши вещи. Мы вышли на платформу. Мы были на конечной станции,
для которой нам изначально было предназначено. Экипажи и кэбы
ждали; высокие напудренные лакеи бросились на помощь герцогу и
герцогине. Начальник станции стоял с шляпой в руке и подобострастно кланялся; личный секретарь министра вышел ему навстречу
достопочтенный вождь с красной посыльной сумкой, зная, с каким нетерпением его ждут. Герцог пожал руку архиепископу, прежде чем уехать. «Поужинаешь с нами завтра?» — спросил он. «Мне приснился очень странный сон. Ты будешь моим Даниилом и растолкуешь его мне».
Архиепископ очень сожалел, что вынужден отказаться от этой чести; его присутствие требовалось на конференции. «Я тоже мечтал, — сказал он, — но для нас с вашей светлостью реалии этого мира слишком серьёзны, чтобы мы могли позволить себе предаваться причудам воображения. »




ГЕНРИ Б. ФУЛЛЕР

(1859-)


Кровь Новой Англии проявляется в некоторых особенностях произведений мистера
Генри Б. Фуллера, хотя его дед обосновался в Чикаго ещё до его основания в 1840 году.
 Он родился в «городе ветров» в семье преуспевающего торговца и принадлежит к интеллектуальному роду Маргарет
Фуллер; и слова одного из его персонажей: «Найди себе подходящую
жену из Новой Англии, и лучше не придумаешь», — показывают, что ему
нравились привнесённые качества, которые обеспечили успех на Диком
Западе.

Семейные советы постановили, что он должен занять важный
наследственный пост
Он мог бы преуспеть в мире бизнеса, но его темперамент был слишком силён для предопределённости. Он мог бы стать архитектором, мог бы стать
музыкантом, если бы не стал писателем. Но природа вынудила его
стать творческим художником. Его первый рассказ, поначалу
не получивший признания и названный «Шевалье де Пенсьери-Вани»,
не привлёк особого внимания, пока случайно не попал в поле зрения профессора
Нортон из Кембриджа отправил его Ловеллу с добрыми словами.
Этот прекрасный критик написал автору сердечное письмо с похвалой, и
Книга была переиздана нью-йоркской издательской компанией Century в 1892 году и получила широкое распространение. «Хозяйка Ла Трините», его следующий роман,
был опубликован в виде серии статей в журнале Century в том же году.
 Оба этих романа имеют европейскую тематику; в обоих преобладает некая отдалённость и романтичность, и оба имеют мало общего с этим повседневным миром.

К изумлению публики, следующая книга мистера Фуллера, опубликованная в виде серии статей в Harper’s Weekly летом во время Всемирной выставки и названная «Обитатели утёсов», изображала Чикаго в его самом неприглядном и
утилитарный аспект. Король Денег восседал на троне, и вся община платила ему дань.
Напряжённость борьбы за существование,
натиск конкуренции, беспощадный реализм книги
заставили читателя в конце почти затаить дыхание, не зная,
восхищаться ли силой рассказчика или сожалеть о его
беспощадности.

 В 1895 году вышла книга «С процессией» — ещё одна картина социальной жизни Чикаго, но написанная с большей теплотой. Художник по-прежнему
изображает то, что видит, но он видит более правдиво, потому что видит больше
с симпатией. Тема рассказа достойна восхищения, и она раскрыта с полуюмористической и в то же время серьёзной тщательностью.
Эта тема — полная перестройка социальных представлений старомодной, богатой, степенной, коммерческой чикагской семьи в соответствии с указаниями модернизированного младшего сына и дочерей.
Этот процесс более или менее трагичен, хотя и изложен с художественной лёгкостью. «С процессией» — это история, которая могла бы произойти в любой год. «Поланецкий» пана Сенкевича
не более искренне "дети Земли", чем г-н Фуллер
Маршалы и Bateses. В этих более поздних рассказах он, кажется, самым серьезным образом спрашивает
себя, каким должен быть социальный результат
великой индустриальной цивилизации того времени, и требует от своих
читателей, чтобы они тоже задумались.




ВО ГЛАВЕ ШЕСТВИЯ

Из книги «С процессией». Авторское право © 1894 Генри Б. Фуллер.
Перепечатано с разрешения издательства Harper & Brothers, Нью-Йорк

 «Ну, поехали!» — сказала Джейн полушёпотом, поставив ногу на нижнюю ступеньку
блестящие гранитные ступени. Ступени вели к массивным
колоннам, поддерживающим грандиозное и внушительное крыльцо; над крыльцом
прочная и грубая балюстрада наполовину закрывала грубую поверхность
обширного и пёстрого фасада; а ещё выше утреннее солнце
рассеивало свои лучи над беспорядочным нагромождением угловатых крыш и высоких дымовых труб.

«Это просто потрясающе, честное слово!» — сказала Джейн, разглядывая кованые узоры на внешних дверях и драгоценные камни и фасеты на внутренних.


 «И где же эта штуковина?» — спросила она сама себя.  Она была
Она искала дверной звонок и вернулась к своему деревенскому жаргону, чтобы побороть зарождающуюся панику, вызванную этим ошеломляющим великолепием.  «О, вот он!  Там!» Она толкнула дверь. «И теперь мне не поздоровится».
Она решила начать с самой богатой, известной и модной женщины из своего списка. «Худшее в начале, — подумала она, — остальное не составит труда».

 «Полагаю, «служанка» будет в чепце и с серебряным подносом, — продолжила она. — Или он будет золотым, с бриллиантами по краям?»

Дверная ручка повернулась изнутри. «Миссис Бейтс...» — начала она.

 Дверь приоткрылась. На пороге появился серьёзный гладковыбритый мужчина; на его подбородке и верхней губе виднелись пятна, которые часто встречаются на портретах того времени.

"Боже правый!" — сказала себе поражённая Джейн.

Она перевела смущенный взгляд на дверной коврик. Затем она увидела, что
на мужчине были бриджи до колен и черные шелковые чулки.

"Боже милостивый!" - был ее внутренний крик. "Это лакей, как я живу.
Я читал о них всю свою жизнь, и вот я встретил одного. Но я
я и не подозревала, что в _этом_ городе может быть что-то подобное!
Она перестала разглядывать башмаки и чулки служанки и начала яростно возиться с застёжкой своей сумочки.

Тем временем мужчина изучал её с серьёзным вниманием и, как ей показалось, с некоторым неодобрением. Великолепие фасада, который его хозяин представил миру, действительно напугало бедную Джейн; но на многих других это не произвело никакого впечатления.
Некоторые из них приносили книги по искусству, выходящие частями раз в месяц; другие приносили
полироль для ножек пианино. Многие из них были так же привлекательны внешне, как и Джейн; некоторые были гораздо менее невзрачными и старомодными;
лишь немногие из них были настолько безрассудно неосмотрительны, что выдавали себя на пороге, демонстрируя чёрную кожаную сумку.

«Ну вот, — заметила Джейн лакею, — я знала, что в конце концов у меня это получится».
Она дружелюбно и приветливо улыбнулась ему: она признавала в нём человека и надеялась, что он согласится с тем, что и она сама — не что иное, как человек.

 Мужчина взял её визитную карточку, которая, к счастью, была такой же правильной, как и большинство
сдержанный и современный продавец канцелярских товаров умел одеваться. Он решил, что
он ничем не рискует со своей любовницей, и "мисс Джейн Маршалл" было
разрешено пройти за ворота.

Ее провели в небольшую приемную. Пол из твердого дерева был
частично покрыт скудным персидским ковром. Там стоял простой диван с угловатыми
выступами и кресло с тонкой обивкой, которое как будто
настаивало на том, чтобы никто не задерживался в нём дольше
необходимого. Но через узкую дверь Джейн могла видеть
комнату за комнатой, заполненные награбленным добром, как
будто весь мир был разграблен и опустошён, а также лестницу,
с широким размахом в области невообразимой славы наверху.

"Ты когда-нибудь!" - воскликнула Джейн. Она имела в виду лакея
; он действительно возвышался, практически затмевая всю эту
роскошь и показуху. "Только восемьдесят лет от расправы, и вряд ли
восемьсот метров от памятника!"

В настоящее время она услышала постукивание и шорох снаружи. Она подумала, что
может наклониться на несколько сантиметров в сторону, не рискуя быть пойманной
на непристойном поведении, и была вознаграждена, увидев, что великолепная пустота
парадной лестницы наконец-то заполнена — заполнена более чем полностью
в изобилии, даже больше, чем она могла себе представить, просто пройдя мимо
 По лестнице медленно и несколько грузно спускалась женщина лет пятидесяти
или больше. На ней было изысканное утреннее платье с широкой
застежкой на спине и множеством лишних складок на рукавах. У неё
была широкая фигура, пышная грудь, а её объёмные седые волосы были
взбиты и уложены вокруг висков на манер маркизы времён старого
режима. Джейн стиснула зубы
и вцепилась узловатыми пальцами в подлокотники своего негостеприимного
кресла.

«Мне всё равно, даже если она такая богатая, — пробормотала она, — и такая знаменитая, и такая модная, и такая ужасно красивая. Она не сможет меня сломить».
Женщина спустилась по ступенькам и свернула за угол, на мгновение скрывшись из виду. В то же время звук её шагов заглушил один из больших ковров, покрывавших пол в широком и просторном холле. Но Джейн успела мельком увидеть его и поняла, с кем ей предстоит иметь дело: с одним из больших, широких, величественных, торжествующих людей; с человеком римской широты и силы, индийцем
проницательность и смекалка, американские амбиции и решительность; с тем, кто бросает вызов обстоятельствам и почти повелевает судьбой, — с одним из завоевателей, одним словом.

"Я ее не слышу," — подумала девушка, с некоторым трепетом ожидавшая этого момента;
"но все равно ей придется пройти через это пустое пространство прямо за дверью, прежде чем... да, вот ее шаги! И вот она сама!"

В дверях появилась миссис Бейтс. У неё был крупный нос благородного римского типа; её грудь вздымалась от глубоких, но спокойных и размеренных вдохов.
У неё были большие, выразительные голубые глаза, и сейчас она смотрела прямо на
Джейн с довольно холодным вопросительным выражением лица.

"Мисс Маршалл?" — её голос был твёрдым, ровным, глубоким и звучным.
Она прошла в комнату на пару шагов и остановилась там...

"Мой отец, — снова начала Джейн тем же тоном, — Дэвид Маршалл.
Полагаю, он очень известен в Чикаго. Мы живём здесь уже много лет. Мне кажется, что должно быть...
«Дэвид Маршалл?» — мягко переспросила миссис Бейтс. «Ах, я _действительно_ знаю Дэвида
Маршалла — да, — сказала она, — или знала много лет назад». Теперь она смотрела на Джейн совершенно другими глазами. Её
Взгляд был любопытным и проницательным, но очень добрым. «И ты дочь Дэвида Маршалла?» Она снисходительно улыбнулась в ответ на вспышку
упрямства Джейн. «Серьезно — дочь Дэвида Маршалла?»

«Да», — ответила Джейн с грубоватой краткостью. Она была далека от того, чтобы ее успокоили.

 «Дочь Дэвида Маршалла!» Тогда, моё дорогое дитя, почему бы тебе сразу так и не сказать, не впутывая в это всех и каждого? Разве твой отец никогда не говорил обо мне? И как он вообще? Я не видел его — не разговаривал с ним по-настоящему — уже пятнадцать лет. А может, и больше.

Казалось, она схватилась за тяжёлую перекладину, вырвала её из креплений, отбросила в сторону от дорожки и пригласила Джейн идти вперёд без препятствий.


Но Джейн стояла с обидой в груди, уперев руки в бока. «Пусть она называет меня «дорогим ребёнком», если хочет.
Но она не заставит меня вести себя подобным образом».
Однако всё это мало помогало против новых манер миссис Бейтс. Цитадель, так тщательно оберегаемая от благотворительности, широко распахнулась для воспоминаний. Решётка была опущена, и давний враг был приглашён войти.
подойдите ко мне как друг.

 Нет, настаивала она. Миссис Бейтс тут же схватила неохотно протянутые Джейн руки. Она
сжала эти бедные, напряжённые, скрюченные пальцы в своих пухлых и тёплых ладонях, крепко сжала их и посмотрела в лицо Джейн со всей возможной добротой. "Я сама когда-то была в таком же настроении," — сказала она.

Заслоны осторожности и сдержанности широко распахнулись; потоки нежности и сочувствия бурлили и пенились, стремясь вырваться наружу.


"И с твоим отцом всё в порядке? И ты живёшь на прежнем месте?
О, этот ужасный город! Ты не можешь сохранить старых друзей и едва ли сможешь узнать новых. Мы находимся всего в миле или двух друг от друга, но это всё равно что в сотне миль.
Джейн нехотя подняла руки. Она не могла, несмотря ни на что, оставаться совершенно непреклонной, но была полна решимости не позволять себе покровительственный тон.зед. "Да, мы живем в том же старом месте.
И на тот же старый лад", - добавила она в духе уступки.

Миссис Бейтс внимательно изучала ее лицо. "Ты похожа на него ... на своего
отца?"

"Нет, - ответила Джейн. "Не очень. И ни на кого из остальных членов
семьи". Статуя начала таять. «Я уникальна». И ещё одна капля упала.

 «Не клевещи на себя». Она легонько похлопала Джейн по плечу.

 Джейн посмотрела на неё с протестом или, по крайней мере, с вопросом.
 Это произвело обычный эффект — дикий взгляд.  «Я не
— Я не собиралась, — коротко ответила она и снова замкнулась в себе. Она также пожала плечами; она ещё не была готова к тому, чтобы её похлопывали по плечу.

 — Но не стой же так, дитя моё, — добродушно продолжила миссис Бейтс.
 Она жестом пригласила Джейн сесть, а сама подошла к более просторному дивану. - Или нет; эта маленькая ручка сегодня похожа на холодильник.;
каждую осень так трудно наладить паровое отопление.
Пойдемте, в музыкальной комнате должно быть теплее.

- Дело в том, - продолжала она, когда они проходили через холл, - что я
этим утром у меня будет свободный час - первый за месяц. Моя
Учительница музыки только что прислала сообщение, что слегла с простудой. У вас
будет столько этого часа, сколько пожелаете. Так что расскажи мне все о своих планах.
Осмелюсь предположить, что смогу наскрести несколько пенни для Джейн.
Маршалл.

"Ее учительница музыки!" - подумала Джейн. Она ещё не настолько успокоилась и не настолько забыла о своей первоначальной неловкости, чтобы не искать слабые места в броне собеседника. «Зачем женщине в пятьдесят пять лет брать уроки музыки?»

Музыкальная комната представляла собой высокое и просторное помещение, полностью отделанное твёрдыми породами дерева.
Её обшитые панелями стены и потолки наполняли комнату великолепным
звучанием, когда две пары ног ступали по зеркальной инкрустации пола.

 Сбоку стоял концертный рояль; его корпус был настолько уникальным и роскошным, что даже Джейн поняла, что он был сделан на заказ по особому проекту. Рядом стоял высокий
музыкальный пюпитр, соответствующий стилю рояля. Он был набит красиво переплетёнными
партитурами всех немецких классиков и обычными французскими операми
и итальянские школы. Все они были расставлены в строгом порядке; казалось, ничто не нарушало его за последний год. «Боже мой, как же здесь красиво!» — вздохнула Джейн. Она уже чувствовала, как поддаётся очарованию этого великолепия.

  Миссис Бейтс небрежно уселась на табурет для фортепиано спиной к инструменту. — Не думаю, — как бы между прочим заметила она, — что я
садилась здесь хоть раз за месяц.

— Что! — воскликнула Джейн, уставившись на неё. — Если бы у меня была такая чудесная комната, как эта
я бы играла в ней каждый день.

— Боже мой, — ответила миссис Бейтс, — какое удовольствие я могла бы получить от
репетировать в этом огромном амбаре, который не заполнен и наполовину, пока в нём не наберётся семьдесят или восемьдесят человек? Или на этой большой, раскидистой штуке?

 — она ткнула локтем назад, в сторону мерцающей крышки клавиатуры.
— Значит, — сказала себе Джейн, — всё это напоказ. Я так и знала. Я
не верю, что она может сыграть хоть одну ноту.

"Как вы думаете, что случилось со мной прошлой зимой?" Миссис Бейтс продолжала.
"У меня была самая большая неудача в моей жизни. Я попросился в любительский музыкальный клуб
. Меня туда не пустили.

"Почему нет?"

«Ну, я сыграл перед их комитетом, а потом секретарь написал мне записку. Конечно, это была довольно милая записка, но я знал, что она значит. Теперь я прекрасно понимаю, что мои пальцы были гораздо более скованными, чем я думал, и что мои 'Мерцающие брызги' и 'Трепещущие Зефиры' были не совсем в духе времени. Они хотели Грига, Лассена и Шопена». «Хорошо, — сказал я, — просто подожди». Я никогда не пасую.
Я никогда не сдаюсь. Поэтому я сразу же послал за учителем. Я отрабатывал гаммы по часу в день в течение недель и месяцев. Грейнджер думал, что я сошёл с ума. Я
разобрался с Григом, Лассеном и Шопеном, - да, и с Чайковским тоже. Я
собираюсь выступить перед этим комитетом в следующем месяце. Позвольте мне увидеть, если они будут
осмелится проголосовать против меня снова!"

"Ах, вот он про это!" - подумала Джейн. Она начинала испытывать желание
вершить точное и беспристрастное правосудие. Она сочла невозможным
не уважать такую выдержку и решительность.

- Но твоему отцу нравились эти старинные вещи, как и всем остальным
молодым людям. Миссис Бейтс смяла и подвернула край одного из своих длинных
рукавов и, казалось, погрузилась в ретроспективное настроение. "Ну, некоторые
По вечерам они обычно сидели в два ряда вокруг комнаты и слушали, как я играю «Пражскую битву». Вы знаете «Яванский марш»?" — внезапно спросила она.

"Боюсь, что нет," — была вынуждена признаться Джейн.

"Ваш отец всегда очень любил это произведение. Я не знаю, — продолжила она после короткой паузы, — понимаешь ли ты, что твой отец был одним из моих бывших ухажёров — по крайней мере, я всегда считала его таким же, как и остальные.
 В своё время я была весёлой девушкой и хотела, чтобы список был как можно длиннее; поэтому я включала в него как шумных, так и тихих. Твой отец был одним из тихих.

«Так я и думала», — сказала Джейн. Её девичья скромность была лишь слегка встревожена тем, к чему клонился разговор.

 «Когда я играла, он сидел там часами и не говорил ни слова. Моим коронным номером была фантазия на тему „Сомнамбулы“ — новинка в городе; я была первой, кто её исполнил». Там было тринадцать страниц, и все спешили узнать, кто будет их переворачивать. Твой отец нечасто участвовал в этой суете, но мне очень нравился его способ переворачивать страницы. Он никогда не переворачивал их слишком рано или слишком поздно; он никогда не раздражал меня тем, что переставлял ноги каждые пару секунд, или тем, что
Он разговаривал со мной в трудные моменты. На самом деле он был единственным, кто мог сделать это правильно.

 «Да, — сказала Джейн с одобрительным вздохом, — это всё».

 Миссис Бейтс крутила длинные рукава на запястьях. Внезапно она слегка вздрогнула. — Ну, вообще-то, — сказала она, — я не вижу, чтобы здесь было намного теплее, чем в другом месте. Давай попробуем в библиотеке.
В этой комнате наша старомодная и спартанская Джейн почувствовала, что ей нужны ещё более крепкие опоры, чтобы выдержать непосильную тяжесть современного великолепия. Теперь она оказалась в окружении мрачных
и солидное великолепие. Стены были обиты тиснёной кордовской кожей, а у их основания располагались низкие резные книжные шкафы,
изготовленные с величайшим вкусом и мастерством. В центре комнаты стоял широкий и массивный стол,
на котором лежали все принадлежности для письма, а кожаные подлокотники трёх или четырёх огромных кресел
так и манили читателя погрузиться в чтение.

«Как великолепно!» — воскликнула Джейн, окинув взглядом ряды официальных и дорогих переплётов. Всё это казалось вдвойне великолепным после
тот их единственный книжный шкаф — огромная вещь из чёрного ореха, похожая на гардероб, с парой выдвижных ящиков внизу,
которые, казалось, больше подходили для галош, чем для брошюр.
"Как грандиозно!" Джейн не была требовательна к музыке, но всё её существо тянулось к книгам. "Диккенс, Теккерей, Бульвер и
Хьюм и Гиббон, и "Жизни поэтов" Джонсона, и...

- И двадцать или тридцать ярдов Скотта, - добродушно вмешалась миссис Бейтс;
"и достаточно "Британской энциклопедии", чтобы дойти до угла и
вернуться обратно. Наборы -наборы - наборы ".

"Какой прекрасный стул, чтобы сидеть и учиться!" - воскликнула Джейн, не на всех
смущенный ее замечания хозяйки дома. "Какой большой стол и кресла
писать статьи на!" Написание бумаг было одним из главных увлечений Джейн.

- О да, - сказала миссис Бейтс со спокойной снисходительностью, взглянув
на сияющую чернильницу и безукоризненно чистый блокнот. «Но,
честно говоря, я не написал и двух строк за этим столом с тех пор, как его поставили. А что касается всех этих книг, то одному Богу известно, где ключи от них. _Я_ ничего не могу с ними сделать; да некоторые из них весят по пять-шесть фунтов!»

Джейн съежилась и задрожала от этого. Она вдвойне сожалела о том, что ее
предали в таком неограниченном выражении ее честного
интереса. "Все для галочки", - пробормотала она, склонив свою
голову в поисках новых названий. "куплены за фунт и разложены по полочкам"
шнуром"; никому не приносят пользы - и меньше всего их владельцам". Она решила
ничем больше открыто не восхищаться.

Миссис Бейтс опустилась в одно из больших кресел и жестом пригласила Джейн сесть в другое.
«Ваш отец был большим любителем чтения, — сказала она,
и на её лице снова появилось задумчивое выражение. — Он очень любил
книги, особенно поэзию. Он часто читал мне вслух; когда он думал, что я
вероятно, будет один, он будет приносить ему Шекспира закончилось. Я верю
Я мог бы даже сейчас, если бы меня попросили, привести вам обращение Антония к римлянам
. Да; и почти все монологи Гамлета тоже.

Джейн готовилась выступить против этой женщины; и вот
очевидно, представилась такая возможность. — Вы хотите сказать, — спросила она с некоторой строгостью в голосе, — что мой отец — _мой отец_ — когда-либо увлекался поэзией и... и музыкой, и... и всем этим?

— Конечно. Почему бы и нет? Я помню твоего отца как благородного молодого человека с хорошим вкусом; я всегда считала его намного выше среднего. А его Шекспир — я прекрасно его помню. Это была пухленькая книжечка в коричневом кожаном переплёте с тиснёным экслибрисом и слишком мелким шрифтом для _моих_ глаз. Ему всегда приходилось читать вслух; и читал он очень приятно. — Она внимательно посмотрела на Джейн. «Возможно, ты никогда не отдавала должное своему отцу».
Джейн почувствовала, что ей нужно защищаться — и даже извиниться. «Дело в том, что...»
— Папа такой тихий, он почти ничего не говорит. Я, наверное, единственная в семье, кто знает его очень хорошо, и, думаю, _я_ знаю его не так уж хорошо.
— Она чувствовала, что миссис Бейтс не имеет права защищать её отца перед его собственной дочерью; да и нужды в этом нет.

"Полагаю, что так," — медленно произнесла миссис Бейтс. Она подошла к радиатору и начала возиться с краном. «Я _сказала_ Грейнджеру, что он пожалеет, если не установит дымоходы. Я правда не могу просить тебя снять здесь вещи; давай поднимемся наверх — это единственное тёплое место, которое я могу придумать».

Она остановилась в холле. «Не хотите ли вы осмотреть остальные комнаты, прежде чем подняться наверх?»
 «Да, я не против», — ответила Джейн. Она была полна решимости не поощрять показную гордость, поэтому приняла предложение с таким безразличием, какое, по её мнению, позволяли хорошие манеры.

  Миссис Бейтс пересекла холл и остановилась в широком дверном проёме. «Это...»
— Это... — она слегка понизила голос, — это... ну, Большой салон; по крайней мере, так его решили назвать газеты. Вам что-нибудь говорит имя Луи Квенца?
Квартира была полна изысканных и сложных украшений XVIII века — настоящая выставка декоративного кнутобойства.
Решётки, панели, рамы для зеркал — всё отливало зелёным и золотым, а с высокого потолка свисал ряд люстр, в каждой из которых горело множество свечей.

Здесь Джейн чувствовала себя увереннее, чем в библиотеке, где царила атмосфера изысканности, но не было никаких конкретных ориентиров.


"Хм!" — критически заметила она, окидывая взглядом просторное и роскошное помещение.
"Типичное воплощение эпохи рококо;
И сделано это с французским изяществом и немецкой тщательностью. Почти настоящий _jardin d'hiver_. Действительно, очень красиво.
 Миссис Бейтс навострила уши; она не ожидала такого ответа. "Значит, вы разбираетесь в таких вещах?"

 "Ну, — сказала Джейн, — я хожу на занятия по искусству. Мы изучаем разные периоды в архитектуре и декоре."Да? Я сам принадлежу к такому классу — и ещё к трём или четырём. Я учусь и познаю мир; я не хочу стоять на месте. Я вижу, вы удивились, когда я сказал, что хожу на уроки музыки. Это _так_
Признаюсь, это немного странно — начать как учитель, а закончить как ученик. Вы, конечно, знаете, что я _был_ школьным учителем? Да, у меня был небольшой класс на Уобаш-авеню, недалеко от Хаббард-Корт, в церковном подвале. Я начал приносить пользу, как только смог. Мы жили в небольшом домике в паре кварталов к северу оттуда; вы знаете эти старомодные каркасные коттеджи — один из них. В первые годы папа
был плотником — мастером-плотником, если быть с ним до конца честным; город
рос, и через некоторое время он стал первоклассным мастером. Но в
Сначала мама делала всё сама, а я ей помогала. Я подметала, вытирала пыль и мыла посуду. Она научила меня шить; я сама отделывала свои шляпки ещё долго после того, как вышла замуж.
 Миссис Бейтс небрежно прислонилась к резному каркасу
гобеленовой _казузы_. Свет из высоких окон дробился в
призмах её сверкающих люстр и рассеивался по панелям с
изображениями Любящих и Благородных.

 «Когда мне исполнилось восемнадцать, я решил, что уже достаточно взрослый, чтобы начать самостоятельную жизнь и делать что-то для себя. Я всегда старался сам о себе заботиться.
»Моя маленькая школа была на высоте. Был только один недостаток — соседняя школа, в которой учились очень шумные мальчишки. Они перелезали через забор и корчили рожи моим ученикам; да, а иногда они бросали в них камни. Но это было не самое страшное: в той школе преподавали бухгалтерское дело. Я никогда не отставал от других и часто лежал по ночам без сна, размышляя, как бы мне догнать конкурирующее учебное заведение. В общем, я поторопился и в конце концов нашёл двух или трёх детей, которые были достаточно взрослыми, чтобы вести бухгалтерию, и поручил им
работа над "single entry". Я не знаю, научились ли они чему-нибудь, но
_ Я_ научился - достаточно, чтобы вести бухгалтерию Грейнджер в течение первого года после того, как мы начали.
"

Джейн широко улыбнулась; было бесполезно набор стоическое лицо в отношении таких
секреты как эти.

- Мы обвенчались в самой фешенебельной церкви в городе - прямо здесь,
на Корт-хаус-сквер; и мама устроила для нас прием, или что-то в этом роде
в своей маленькой гостиной. Мы и сами были не очень стильными,
но у нас были ужасно стильные соседи — все эти люди с Террас-Роу, прямо за углом. «Когда-нибудь и мы туда переедем», — подумал я
— сказал он Грейнджер. — Это будет большой город, и у нас есть все шансы стать в нём влиятельными людьми. Давай не будем начинать жизнь с того, что мы, как нищие, будем стучаться в заднюю дверь в поисках холодной еды. Давай поднимемся по парадной лестнице и позвоним в дверь, _как_ подобает. Так что, как я уже сказал, мы поженились в лучшей церкви города. Мы решили, что это достаточно безопасно, чтобы не думать о будущем.

«Молодец», — сказала Джейн, которая в разгар этих откровений начала чувствовать себя самой собой.
«Ты угадала».
 «Ну, мы довольно хорошо сработались за год или два, и в конце концов я сказал ей:
Грейнджер: — Ну и какой смысл изобретать что-то, отдавать это в компании и делать богатыми всех, кроме себя? Ты выбираешь какой-то один путь, идёшь по нему и не сворачиваешь, и...
Дело в том, — она внезапно прервалась, — что ты не можешь судить об этой комнате днём. Ты должен увидеть её освещённой и полной людей.
Вам следовало бы побывать на _bal poudre_, который я устроил в прошлом сезоне.
Там было много хорошеньких девушек в кружевах и парче, с пудрой на волосах. Это было чудесное зрелище... Пойдёмте, с нас хватит.
Миссис Бейтс небрежно отвернулась от всего этого великолепия в стиле Людовика XV.
"Следующее будет чем-то другим."
Проводник Джейн быстро прошёл в другую большую и внушительную комнату.
"Это я называю Залом послов; здесь я принимаю своих высокопоставленных гостей."

«Хорошо!» — воскликнула Джейн, которая знала «Альгамбру» Ирвинга наизусть. «Только это не мавританский стиль, а барокко — и очень хороший образец».
 В комнате был высокий потолок, обшитый панелями из тёмного дерева, с картушами на каждой панели; в углах стояли доспехи XVII века.
На стенах висело с полдюжины больших обюссонских гобеленов, а огромный камин, обрамлённый гигантскими атлантами и увенчанный тяжёлым фронтоном,
сломанным и изогнутым, занимал почти всю стену. «Этот камин
сплошное барокко».
«Послушайте, — вдруг сказала миссис Бейтс, — вы та самая женщина, которая читала о «декадансе форм эпохи Возрождения» в последнем
Раз в две недели?"

"Я-женщина", - ответила Джейн скромно.

"Я не знаю, почему я не узнал тебя раньше. Но вы сидели в
очень неприглядном свете, за одну вещь. Кроме того, у меня было так много всего на уме
в тот день. Наш дорогой малыш Реджинальд чем-то заболел — по крайней мере, мы так думали. А чепчик, который мне пришлось надеть, — ну, он просто меня доконал. Ты не заметил?
"Я был слишком взволнован, чтобы что-то замечать. Я был там впервые."
"Ну, это была хорошая статья, хотя я не мог уделить ей должного внимания; она дала мне несколько новых идей. Значит, все мои украшения...
ты считаешь их развращёнными и низменными?
"Ну," — ответила Джейн, одновременно успокаивая и рассуждая, "все эти более поздние формы интересны с исторической и социологической точек зрения
 И многие люди тоже считают их красивыми, если уж на то пошло.
 Джейн с привычной лёгкостью произнесла эти громкие слова.

  "Во всяком случае, они произвели впечатление на моих знатных гостей, — возразила миссис Бейтс.  "Во время ярмарки мы часто устраивали приёмы — этого, конечно, ожидали от людей нашего положения.  У нас были принцы, графы и достопочтенные господа без конца.  Я помню, как была в восторге от своего первого принца —
Русские. Хм! Ближе к концу сезона русских князей было столько же, сколько ежевики: на каждом шагу можно было наткнуться на кого-то из них. У нас было несколько
И по-английски тоже. Один из их молодых людей навещал нас в Женеве летом. Я так и не понял, кто его пригласил; у меня есть подозрение, что он сам себя пригласил. Он был настоящим испытанием. Странно с этими англичанами, не так ли? Как люди, которые так умны и способны в практических делах, могут быть такими наглыми болванами в светских вопросах?
Что ж, мы можем на минутку заглянуть в картинную галерею.

«Мы почти новички в этой отрасли», — объяснила она, стоя рядом с Джейн в центре комнаты под холодным
рассеянный свет из окна в потолке. «В молодости я писал только Бирштадта и Де Хааса; казалось, что дальше ничего нет. Но как только я услышал о Милле и барбизонской школе, я понял, что это не так. Что ж, я, как обычно, взялся за работу. Я учился и набирался опыта. Я _хочу_ учиться. Я хочу двигаться вперёд; я хочу идти в ногу со временем и людьми». Я собрал книги и фотографии и обошёл все галереи. Я прочитал биографии художников и взял на время все коллекции. Теперь я тоже даю их на время. Некоторые из этих вещей собираются
На следующей неделе мы отправимся в Институт искусств — за тем самым Добиньи. Он небольшой, но хороший: ничего более похожего на него не найти, верно?

"У нас пока нет Милле, но та утренняя картина — это Коро, по крайней мере, мы так думаем. Прошлым летом я собирался спросить об этом одного из французских комиссаров, но в последнюю минуту струсил. Мистер Бейтс купил его под свою ответственность. Я отпустил его
вперед; в конце концов, люди нашего положения, естественно, будет
ожидается, Коро. Я не собираюсь говорить вам, сколько он заплатил за это.
"...

— А вот ещё одно произведение высокого искусства, — сказала миссис Бейтс, махнув рукой в сторону противоположной стены. — «Каролус Дюран», пятьдесят тысяч франков, и он тоже не позволил мне самой выбрать костюм...

 — А теперь, — сказала она, — пойдём наверх. Джейн последовала за ней, слишком ошеломлённая, чтобы говорить или хотя бы улыбаться.

Миссис Бейтс легкомысленно поспешила вперёд. «Оранжерея — это_
мавританское», — небрежно бросила она. «Там нет ничего, кроме орхидей и тому подобного. Пойдём». Джейн последовала за ней — молча, покорно.

Миссис Бейтс остановилась на нижней ступеньке своей огромной лестницы. Огромная ваза
из японской бронзы по бокам стояли обе колонны, а над ее головой висел турецкий фонарь
. Яркая зелень карликовой пальмы выглядывала из-за
балюстрады, и приглушенный свет проникал сквозь раскрашенное
окно на пристани.

— Вот! — сказала она. — Ты всё видел. — Она стояла в каком-то
страстном великолепии, крепко сжав пальцы, украшенные драгоценными камнями, и разбросав кулаки так, чтобы были видны вены и сухожилия на запястьях.
 — Мы сделали это, мы вдвоём — только я и Грейнджер. Ничего, кроме наших собственных рук, сердец, надежд и друг друга.  Мы сражались — честно
Поле и никакой поблажки — и мы вышли вперёд. И мы останемся там.
Мой девиз — идти в ногу с процессией, а если получится, то и возглавить её. Я _действительно_ возглавляю её и чувствую, что нахожусь там, где мне место. Когда я не могу идти в ногу с остальными, я отстаю, и вороны меня съедают. Но они никогда меня не одолеют — никогда! Мне ещё десять лет до пенсии.
И если завтра мы окажемся на дне, нам придётся снова подняться на вершину, прежде чем мы закончим. Когда я возглавлял торжественный марш на благотворительном балу, меня обвинили в тщеславии.
тщеславное представление. Что ж, кто бы лучше подошёл на эту роль, чем я, или кто заслужил большее право её сыграть? Вот так, дитя! разве это не успех? разве это не слава? разве это не поэзия? — хм, — внезапно прервалась она, — я рада, что Джимми не слышал этого! Он вечно пилит свою бедную мать.
"Джимми? Ты имеешь в виду, что он смиренный?"

"Смиренный? Один из моих мальчиков — смиренный? Вовсе нет; он просто
грамматик, вот и всё: он предпочитает 'isn't.' Поднимайся."

Миссис Бейтс поспешила провести свою гостью вверх по лестнице, через несколько залов и коридоров и наконец ввела её в большую и
Просторная комната, отделанная белым и золотым. В сверкающих электрических
проводах переплетались трубки и лампочки с плафонами. С одной стороны стояла массивная латунная кровать,
полностью покрытая покрывалом и наволочками, а в зеркале
туалетного столика отражался ряд щёток и расчёсок с серебряными
основаниями.

  «Моя спальня, — сказала миссис Бейтс. — Как она вам?»

— Но почему, — запинаясь, произнесла Джейн, — здесь всё очень красиво, но...
— О да, я знаю, что они говорят об этом — я слышал это уже дюжину раз: «Здесь очень просторно и красиво, но совсем не по-домашнему.
_Мне_ не хочется здесь спать». Так в этом и дело?

— Около, — ответила Джейн.

 — Спать здесь! — эхом отозвалась миссис Бейтс.  — Я здесь не сплю.  Я бы с таким же успехом могла спать в прерии.  Эта кровать не для того, чтобы на ней _спать_;
она для того, чтобы женщины клали на неё свои шляпы и плащи.  Положи свою шляпу туда.
Джейн подчинилась. Она выбралась из своего старого синего мешка и аккуратно сложила его на парчовом покрывале. Затем она сняла свой маленький грязный тюрбан и положила его на мешок. «Какая странная женщина, —
пробормотала она себе под нос. — Она не извлекает музыку из своего пианино; она не извлекает смысл из своих книг; она даже не извлекает
«Она спит не в своей постели». Джейн пригладила волосы и стала ждать следующего этапа своего приключения.

"Нам сюда." Миссис Бейтс провела её через узкую боковую дверь...
"Это мой кабинет." Она прошла через «кабинет», вошла в соседнюю комнату, подтолкнула Джейн вперёд и закрыла дверь...

Дверь закрылась с лёгким щелчком, и Джейн огляделась по сторонам с
большим и внезапным удивлением. Бедное глупое, неуклюжее дитя! —
наконец-то она поняла, в каком духе её приняли и на каком положении она оказалась.


Она оказалась в маленькой, тесной комнате с низким потолком, которая была
Комната была обставлена старой и ветхой мебелью. Там стояло массивное бюро из красного дерева с потрескавшейся и облупившейся облицовкой, а также кровать под стать ему. Там был обшарпанный маленький письменный стол, откидная крышка которого была обита выцветшим и покрытым пятнами зелёным сукном. На полу лежал старый брюссельский ковёр, старинный по рисунку и совершенно протёртый по поверхности. Стены были оклеены старинной бумагой, на которой
тонкие розовые полоски чередовались с узкими зелёными виноградными лозами.
 В углу стояло маленькое пианино.
На столе валялись ноты, а на одной из стен висела
пара тонких полок из чёрного ореха, скреплённых верёвками и
заполненных разнообразными потрёпанными томами. В камине горел
уголь.

 Миссис Бейтс села в изножье кровати и жестом пригласила
Джейн в небольшое кресло-качалку, обитое старым ковриком.

- А теперь, - весело сказала она, - давайте перейдем к делу. Сью Бейтс, к
вашим услугам.

"О, нет", - ахнула Джейн, которая чувствовала, пусть и смутно, что это
была целая эпоха в ее жизни. "Не здесь; не сегодня".

«Почему бы и нет? Давай, расскажи мне всё о благотворительности, которая на самом деле не благотворительность. Тебе лучше это сделать; это последняя комната — дальше ничего нет».
 В её глазах мерцал огонёк, но они были невероятно добрыми.

 «Я знаю, — запинаясь, произнесла Джейн. — Я поняла это с первого взгляда». Она тоже чувствовала, что не больше дюжины человек когда-либо заходили в эту маленькую комнату.
«Как ты добра ко мне!»
Поддавшись какому-то порыву, она начала излагать свой небольшой план. Миссис Бейтс узнала, что некоторые из старых
выпускниц семинарии Дирборн пытались создать что-то вроде клуба в
какое-нибудь удобное здание в центре города для машинисток, продавщиц и других сотрудниц, занятых в бизнесе. Там должна была быть комната, где они могли бы обедать или приносить еду с собой, если бы захотели; а также гостиная, где они могли бы проводить обеденный перерыв за разговорами, чтением или музыкой; предполагалось, что там будет пианино, несколько книг и журналов.

«Я помню Лотти как одну из девочек, которые ходили с нами туда, на старый Дирборн-Плейс, и я подумала, что, возможно, смогу заинтересовать мать Лотти», — заключила Джейн.


 «И ты сможешь», — тут же сказала мать Лотти.  «Я приглашу мисс
Питерс, но вам не кажется, что здесь немного жарковато? Просто передайте мне вот это
щетку для волос.

Миссис Бейтс подошла к своему единственному маленькому окошку. "Разве это не драгоценность?"
она спросила: "Я заказала его; старомодный, понимаете?
видите ли, две створки с шестью маленькими стеклами в каждой. Никаких грузиков и шнуров,
только простые защелки сбоку. Он открывается всего на две ширины; если я захочу
что-то другое, мне придется придумать это самой. Иногда я пользуюсь
щеткой для волос, а иногда резаком для бумаги...

Она понизила голос.

- У тебя когда-нибудь был личный секретарь?

- Я? - позвала Джейн. - Я сама по себе.

"Продолжай в том же духе", - внушительно сказала миссис Бейтс. "Никогда не меняйся".
Не важно, сколько у тебя будет встреч, обещаний, писем
и свиданий. Ты никогда не проведешь счастливый день после этого.
Репетиторы сами по себе плохие, но, слава богу, мои мальчики уже вышли из этого возраста.
И мужчины-слуги достаточно плохие - каждый раз, когда я хочу пошевелиться в своем собственном доме
Кажется, что у меня на каждом пальце ноги по лакею, а дворецкий стоит на моем
тренироваться; однако люди в нашем положении... Ну, Грейнджер настаивает, ты же знаешь.
...

"А теперь с делами покончено", - продолжила она. "Тебе нравятся мои букеты?"
Она кивнула в сторону окна, где из-за щётки для волос на сквозняке колыхался ряд цветов в длинной узкой коробке.

"Астры?"
"Нет, нет, нет! Но я надеялась, что вы догадаетесь. Это
хризантемы — видите, мода проникает даже сюда. Но это самые маленькие и простые цветы, которые я смогла найти. Что мне за дело до орхидей и
Американские красавицы и все эти дорогие вещи под стеклом?
 Как же мне хочется, чтобы во дворе были две большие клумбы с гладиолусами и лиственными растениями, по одной с каждой стороны от
шаги? Тем не менее, я полагаю, что в нашем положении ничего не поделаешь. Нет, что
я хочу, так это клумбу с портулаком и несколько кипарисовых
лиан, тянущихся к верхушке столба. Как только я стану настолько бедным, что смогу себе это позволить, я посажу на заднем дворе много флоксов, ломоносов и незабудок, а девушки смогут развесить белье где-нибудь в другом месте.

«В городе сложно выращивать цветы», — сказала Джейн.

 «Я знаю.  В нашем старом доме во дворе рос такой красивый розовый куст.  Мне было так жаль с ним расставаться — это был один из тех маленьких
желтые розы шиповника. Нет, он не был желтым; это было просто... "йаллер". И
у меня всегда чесался нос, когда я пыталась его понюхать. Но, о,
дитя мое, - с тоской в голосе, - если бы я только могла понюхать его сейчас!

- А ты не могла пересадить его? - сочувственно спросила Джейн.

"Я вернулась на следующий же день после того, как мы съехали, с корзинкой для персиков
и пожарным совком. Но мой бедный куст был погребен под семью футами
желтого песка. Сегодня здесь семь этажей из кирпича и известкового раствора. Так что все, что у меня осталось от старого дома, - это только мамина мебель и
обои.
- Обои? - спросил я.

- Обои?

«Конечно, не совсем такие же. Это похоже на то, что было у меня в спальне, когда я была девочкой. Я запомнила узор и пыталась найти ему
соответствие. Сначала я искала на Двадцать второй улице. Потом
поехала в центр города. Потом искала во всех маленьких
закоулках Вест-Сайда. Потом записала узор на бумаге и объехала
всю страну». Я ездил в Бельвидер, и в Белойт, и в Джейнсвилл,
и во множество других мест между здесь и Женевой. И наконец...

"Ну и что — наконец?"

"Наконец я отправил заказ на восток и получил восемь или десять рулетов. Я
я гнался за Рафаэлем усерднее, чем кто-либо когда-либо, и потратил больше
, чем если бы я увешал комнату гобеленами; но...

Она нежно погладила узкие розово-зеленые полоски и
бросила на Джейн взгляд, в котором читалась мольба о снисхождении. "Не слишком ли это
причудливо уродливый для чего-либо?"

- Ничего подобного! - воскликнула Джейн. «Это настолько сладко, насколько вообще может быть! Жаль только, что у меня такого нет».




САРА МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР

(МАРКИЗА ОССОЛИ)

(1810–1850)

[Иллюстрация: МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР]


"Маргарет была одной из немногих, кто относился к жизни как к искусству,
и каждый человек — не просто художник, а произведение искусства», — писал Эмерсон. «Она смотрела на себя как на живую статую, которая всегда должна стоять на полированном постаменте, с правильными аксессуарами и при наиболее подходящем освещении. Она была бы рада, если бы все жили и действовали так же. Она раздражалась, когда они этого не делали и не смотрели на неё с той точки зрения, которая одна только воздавала ей должное...
Несомненно, друзья простили ей, потому что она имела на это право, тон, который они сочли бы недопустимым в любой другой ситуации
другой ". Самым хладнокровным образом она сказала своим друзьям:--

 "Я всегда принимаю свою естественную позу: и чем больше я вижу, тем
 больше я чувствую, что это царственно. Без трона, скипетра или
 охраны я все еще королева....За почти восьмилетний опыт работы я
 научилась столькому, чему другие научились бы за восемьдесят, благодаря моему огромному
 таланту объяснения.... Но, по правде говоря, мне особо нечего сказать.
 С тех пор как у меня появилось время взглянуть на себя со стороны, я понял, что я не только не являюсь оригинальным гением, но и ещё не научился мыслить глубоко. И это самое большее, на что я способен
 Всё, что я сделал в жизни, — это сформировал свой характер, придал ему определённую последовательность, развил свои вкусы и научился говорить правду с чуть большим изяществом, чем раньше. Когда я смотрю на свои записи, мне кажется, что у меня никогда не было мыслей, достойных внимания кого-то, кроме меня самого. И только когда я разговариваю с людьми и обнаруживаю, что рассказываю им то, чего они не знали, ко мне возвращается уверенность... Тактичная и остроумная женщина, такая как я, имеет неоспоримое преимущество в разговоре с мужчинами. Они поражаются нашей интуиции.
 Они не видят, откуда мы черпаем свои знания; и пока они
 продолжают идти своей неуклюжей поступью, мы кружим и
 летаем, мечемся туда-сюда и зорким взглядом выхватываем
 все слабые места, как Саладин в пустыне. Совсем другое
 дело, когда мы садимся писать и без подсказок со стороны
 другого разума заявляем о положительном количестве
 мыслей, которые в нас есть... Тогда джентльмены удивляются,
 что я пишу не лучше, ведь я так хорошо говорю. Я долго учился у одного, но не у другого. Я буду писать лучше, но
 никогда, как мне кажется, я не говорю так хорошо, как сейчас, потому что тогда я чувствую вдохновение... Несмотря на все жизненные потоки, которые текут во мне, я немощен и беспомощен, когда дело доходит до того, чтобы облечь свою мысль в форму. Ни одна старая форма мне не подходит. Если бы я мог придумать что-то новое, мне кажется, удовольствие от творчества позволило бы мне писать. Что мне делать, дорогой друг? Я хочу быть либо гением, либо личностью. Человек должен быть либо
 частным лицом, либо публичным. Мне больше всего нравится быть женщиной; но в настоящее время роль женщины слишком ограничена, чтобы я могла проявить себя.
 Иногда я живу по-настоящему, как женщина, а иногда мне приходится сдерживаться».
Все эти наивные признания, как следует помнить, были сделаны либо в её дневнике, либо в письмах к ближайшим друзьям, и без страха быть неправильно понятой.

Эта сложная, неуверенная в себе, но способная женщина родилась в Кембриджпорте, штат Массачусетс, в 1810 году, в доме своего отца, Тимоти
Фуллера, юриста. Говорят, что её мать была кроткой, скромной
любительницей цветочных луковиц и садов, которая дополняла, но
никогда не перечила мужу, который единолично управлял домашним хозяйством
чему способствовали пуританские обычаи и брачный закон.

 «Он решил выиграть время, развивая мой интеллект как можно раньше, — писала Маргарет в своём автобиографическом очерке. — Таким образом, мне давали задания, настолько многочисленные и разнообразные, насколько позволяли часы, и на темы, не соответствующие моему возрасту. Кроме того, мне приходилось читать ему вслух по вечерам, после того как он возвращался с работы. Поскольку его часто отвлекали, я часто засиживался допоздна, а поскольку он был строгим учителем как в силу своих привычек, так и из-за своего характера,
 Что касается моих амбиций, то мои чувства оставались под напряжением до самого конца декламации.  Таким образом, меня часто отправляли спать на несколько часов позже обычного, и мои нервы были неестественно напряжены. Следствием этого стало преждевременное развитие
мозга, из-за чего днём я был «юным вундеркиндом», а ночью
становился жертвой призрачных видений, кошмаров и
сомнамбулизма, которые в то время препятствовали гармоничному
развитию моих физических способностей и замедляли мой рост, а
позже стали причиной постоянных головных болей, слабости и
нервного истощения
 всевозможные увлечения... Меня одновременно обучали латыни и английской грамматике, и в шесть лет я начал читать на латыни, после чего в течение нескольких лет читал её ежедневно...
 Греческого языка я знал ровно настолько, чтобы понимать, что его звуки рассказывают ту же историю, что и мифология; что законом жизни в этой стране была красота, как в Риме — суровое самообладание... С этими книгами я проводил свои дни. Огромный объём работы, который от меня требовался, вскоре перестал быть обузой, а чтение стало привычкой и страстью. Сила чувств
 То, что при других обстоятельствах могло бы стать зрелой мыслью,
было обращено на изучение чужих мыслей.
К тому времени, когда она достигла зрелости, Маргарет уже
ознакомилась с шедеврами немецкой, французской и
итальянской литературы. Позже она познакомилась с великой
литературой на своём родном языке. Её отец умер в 1835 году, и в
1836 году она отправилась в Бостон преподавать языки.

 «Я до сих пор, — писал Эмерсон (1851), — помню первые полчаса разговора с Маргарет.  Ей тогда было двадцать шесть
 Ей было лет. У неё было лицо и фигура, которые говорили о полноте и жизнестойкости. Она была чуть ниже среднего роста; у неё была светлая кожа и густые светлые волосы. Тогда, как и всегда, она была тщательно и со вкусом одета и держалась по-девичьи сдержанно. В остальном в её внешности не было ничего привлекательного. Её крайняя
простота, привычка беспрестанно открывать и закрывать
веки, гнусавый голос — всё это отталкивало, и я сказал себе:
«Мы никогда не продвинемся». Надо сказать
 Маргарет производила неприятное первое впечатление на большинство людей, в том числе на тех, кто впоследствии стал её лучшим другом. Они не хотели находиться с ней в одной комнате. Отчасти это было связано с её манерами, которые выражали высокомерие и пренебрежение к окружающим, а отчасти — с предубеждением, вызванным её славой. Помимо обширных познаний, она имела опасную репутацию сатирика. Мужчины считали, что у неё слишком много оружия, а женщинам не нравилась та, кто их презирала.

В 1839 году Маргарет начала проводить свои знаменитые «Беседы» в Бостоне.
Они продолжались пять зим.  «Их теория была не высокопарной, а в высшей степени разумной, — пишет мистер Хиггинсон, — и основывалась именно на том, что было указано в её циркуляре: главный недостаток женщин в учёбе заключается в том, что их, в отличие от мужчин, не призывают каким-либо образом воспроизводить полученные знания. В качестве альтернативы она предложила использовать беседы, которые должны были проводиться в определённой последовательности под чутким руководством.
В 1839 году она
опубликовала свой перевод «Бесед с Гёте» Эккермана
а в 1842 году — «Переписку фройляйн Геноде и Беттины фон Арним».
В 1839 году Нью-Йорк достиг своего расцвета
Английский трансцендентализм был реакцией на пуританство.
Он выражался в туманных фразах о Боге в человеке и о пребывании
духа в каждой душе — смесь платонизма, восточного пантеизма и
последнего немецкого идеализма с отсылками к стоицизму Сенеки
и Эпиктета. В 1840 году был основан журнал The Dial, который
должен был выражать эти идеи. Маргарет была его редактором.
Эмерсон и Джордж Рипли помогали ей. Этому ежеквартальному изданию она посвятила два года упорного труда и самопожертвования.


Ещё одним результатом трансценденталистского движения стала община Брук-Фарм. Для неё, по словам мистера Хиггинсона, это был «просто эксперимент, в котором участвовали некоторые из её самых близких друзей; а позже она нашла [там] своего рода монастырь, где можно было время от времени уединяться от занятий и бесед». Вот и всё: она не была ни акционером, ни членом, ни сторонницей предприятия; и даже «корова мисс Фуллер», которую Хоторн так старался подоить, была
Она была такой же вымышленной, как [Зенобия] Готорна».
Её статья «Женщина в XIX веке» (1844) побудила Хораса Грили предложить ей место в литературном отделе New York Tribune.
Она заслужила похвалу за то, что смогла привнести чисто литературный интерес в ежедневную газету и сделать её критические суждения авторитетными. Лучшие из её работ, опубликованных в этом журнале, были
выпущены вместе со статьями из Dial и других периодических изданий под
названием «Статьи об искусстве и литературе» (1846).

 В том же году она совершила поездку в Европу, о которой мечтала.
Она писала письма своим друзьям, и сейчас они, пожалуй, являются наиболее читаемыми из её работ. В 1847 году она поселилась в Италии и стала страстной поклонницей Мадзини и его республиканских идей.
Она познакомилась с маркизом Джованни Анджело Оссоли и вышла за него замуж.
Её муж был на семь лет младше неё, но его письма, написанные, когда он служил в армии в Риме, а она с ребёнком жила за городом, раскрывают всю силу его любви к ней. Во время осады Рима французами Мадзини поручил ей руководство госпиталем
Троица пилигримов. «В тот самый момент, когда Лоуэлл высмеивал её в своих 'Баснях для критиков'», — говорит мистер Хиггинсон, — «она вела такую жизнь, какой не вела ни одна американка в этом столетии».
Её южная натура и стремление к действию и любви нашли своё
выражение. В мае 1850 года она отплыла с мужем и сыном из
Ливорно в Америку. Но корабль потерпел крушение у острова Файер, в дне пути от дома и друзей, и, кроме тела её ребёнка и сундука с промокшими бумагами, море поглотило все остатки счастья её дальнейшей жизни.

Положение, которое Маргарет Фуллер занимала в узком литературном кругу, не объясняется её произведениями. Она, по-видимому, обладала сильным личным магнетизмом. Она была сильной, обладала интеллектуальной хваткой и уравновешенностью, возможно, временами ей не хватало такта, которым она так восхищалась, у неё были необычные знания и, прежде всего, острое самоощущение. Её натура была слишком южной в своих страстях и слишком сильной в интеллектуальном плане для той среды, в которой она родилась. На самом деле она задыхалась, пока не сбежала оттуда
Она избавилась от эгоизма и самокопания, от бледной жизни и однообразия Новой Англии и обрела более значимое существование в лице своего итальянского возлюбленного и мужа, а также их ребёнка. А потом она умерла.

 Нежное восхищение, которое она вызывала у своих друзей, нашло отражение в трёх известных биографиях: «Воспоминания о Маргарет Фуллер  Оссоли» её брата; «Маргарет Фуллер Оссоли» Томаса Вентворта
Хиггинсон («Американские литераторы»); и «Маргарет Фуллер
(маркиза Оссоли)» Джулии Уорд Хоу («Выдающиеся женщины»).




ДЖОРДЖ СЭНД

ЭЛИЗАБЕТ ХОАР

Из «Воспоминаний»: Париж, ----, 1847


Вы хотели услышать о Жорж Санд, или, как говорят в Париже, о «мадам Санд».
Я обнаружил, что всё, что мы о ней слышали, было правдой в общих чертах; я предполагал, что это может быть преувеличением...


Существует обычай наносить визиты тем, кому вы приносите письма, и привлекать их внимание; таким образом, вы можете уйти, так и не узнав, расположены ли они к вам.  Моё имя всегда искажают иностранные слуги, которые меня представляют. Я очень плохо говорю по-французски.
Только недавно я овладел им в достаточной мере, чтобы привнести в свою речь немного естественности.  Это стало для меня большим испытанием, ведь я
Я красноречива и свободна в своём родном языке, но вынуждена чувствовать, как мои мысли тщетно пытаются найти выход.

 Служанка, которая меня впустила, была одета в живописный крестьянский костюм. Как впоследствии рассказала мне мадам Санд, это была её крестница, которую она привезла из своей провинции.  Она представила меня как «мадам
«Салер», — и вернулся в прихожую, чтобы сказать мне: «Мадам говорит, что не знает вас».
Я начал думать, что обречён на отказ среди тех, кто этого заслуживает. Однако, чтобы убедиться наверняка, я сказал: «Спросите, получала ли она от меня письмо».
Пока я говорил, мадам Санд открыла дверь.
Она открыла дверь и на мгновение застыла, глядя на меня. Наши взгляды встретились. Я никогда не забуду её взгляд в тот момент. Проём двери обрамлял её фигуру; она была крупной, но хорошо сложенной. Она была одета в платье из тёмно-фиолетового шёлка, с чёрной накидкой на плечах, её прекрасные волосы были уложены с величайшим вкусом; весь её облик и манера держаться, в их простом и благородном достоинстве, представляли собой почти нелепый контраст с вульгарной карикатурой на Жорж Санд. Её лицо очень похоже на портреты, но гораздо изящнее; верхняя часть
Часть лба и глаза прекрасны, нижняя часть лица сильная и мужественная, выражающая стойкий характер и сильные страсти, но ни в коем случае не грубая. Цвет лица оливковый, а в целом лицо выглядит по-испански (ведь она родилась в Мадриде, и в её жилах течёт лишь одна капля французской крови). Всё это я увидел сразу; но что привлекло моё внимание, так это выражение _добродетели_, благородства и силы, которое пронизывало всё её существо, — истинно человеческое сердце и натура, которые светились в её глазах. Когда наши взгляды встретились, она сказала: «Это вы?» — и протянула руку.
рука. Я взял ее и прошел в ее маленький кабинет; мы немного посидели;
тогда я сказал: "Иль мне Фаит-де-Бьен-де-Ву ВОИР", и я уверен, что я сказал
он всем сердцем, ибо это заставило меня очень рады видеть такую женщину,
настолько большой и настолько развиты, характер и все, что значит хороший
в нем так непременно хорошее. Я любил и всегда буду любить ее.

Она отвела взгляд и сказала: "Ах! «Вы написали мне очаровательное письмо».
Это была прелюдия к нашему разговору, который затем продолжился так, словно мы были знакомы всю жизнь...  Она говорит так
Точно так же, как и её писательство — живое, живописное, с оттенком глубоких чувств и с тем же счастьем, с которым она время от времени попадает в самую точку...  Мне искренне нравилось ощущение такого богатого, такого плодовитого, такого пылкого гения.  Мне также очень нравилась женщина в ней; я никогда не встречал женщины лучше...  В остальном она занимает своё место в литературном и социальном мире Франции, как мужчина, и, кажется, полна энергии и смелости. Я полагаю, она много страдала, но
она также наслаждалась и многое сделала.




АМЕРИКАНЦЫ ЗА ГРАНИЦЕЙ В ЕВРОПЕ

Из "Дома и за границей"


Американец в Европе, если он мыслит, может стать только более американцем. В некотором смысле находиться здесь — большое удовольствие.
Хотя мы и обладаем независимым политическим существованием, наше отношение к Европе в том, что касается литературы и искусства, по-прежнему колониальное, и здесь мы испытываем ту же радость, которую испытывает колонист, возвращаясь на родину. То, что было для нас лишь картиной, становится реальностью; далёкие намёки и отсылки больше не беспокоят; мы видим структуру материи и понимаем всю картину в целом.  Происходит постепенное прояснение
Во многих вопросах он разобрался, и от многих необоснованных представлений и грубых фантазий ему пришлось отказаться. Даже поспешное путешествие делового американца по крупным городам в сопровождении мошенников-курьеров и невежественных _камердинеров_, неспособных общаться с местными жителями и проводящих все свободное время со своими соотечественниками, которые знают не больше, чем он сам, избавляет его от некоторых заблуждений и проясняет его горизонт.

Есть три типа людей: во-первых, раболепный американец — существо крайне поверхностное, бездумное и никчёмное. Он приезжает за границу, чтобы тратить деньги
и потакать своим вкусам. Его цель в Европе — обзавестись модной одеждой, хорошей иностранной кухней, познакомиться с титулованными особами и набраться сплетен из кофейни, которыми он сможет торговать с теми, кто меньше путешествует и так же неосведомлён, как он сам, чтобы завоевать авторитет у себя на родине. Я смотрю на этот класс с невыразимым презрением — класс,
который обладает всей бездумностью и предвзятостью исключительных
классов Европы, но лишён их утончённости и рыцарского чувства,
которое ещё теплится в них кое-где. Однако
Хотя эти добровольные крепостные в эпоху свободы причиняют немного вреда и доставляют некоторые неудобства, они не смогут долго продержаться.
Наша страна обречена на великое независимое существование, и по мере развития её законов эти паразиты прошлого должны исчезнуть.


А ещё есть самодовольный американец, который инстинктивно ощетинивается и гордится — сам не знает чем.  Он не видит, не он! что история человечества на протяжении многих веков, вероятно, приводила к результатам, которые требуют определённой подготовки, определённой преданности делу, чтобы их оценить и извлечь из них пользу.
Своими большими неуклюжими руками, которые годились только для работы с паровым двигателем, он хватает старую скрипку «Кремона», заставляет её жалобно зазвенеть в его руках, а затем заявляет, что до его прихода считал всё это обманом, а теперь знает наверняка, что в этих старых инструментах на самом деле нет никакой музыки, что лягушки в одном из наших болот поют гораздо лучше, потому что они молодые и живые. Для него придворный и лагерный этикет, церковные ритуалы кажутся просто глупыми — и неудивительно, ведь он совершенно не знает об их происхождении и значении. Точно так же и легенды
Сюжеты картин, глубокие мифы, запечатлённые в античных мраморах, поражают и возмущают его.
Действительно, о таких вещах нужно судить по другим критериям, а не по «Синим законам» Коннектикута. Он сурово критикует картины, будучи совершенно
уверенным в том, что его природные чувства — лучший судья, чем
правила знатоков, и не понимая, что для восприятия таких объектов
необходимо не только физическое зрение, но и умственное, и что в искусстве есть нечто большее, чем просто подражание самым распространённым формам природы. Это
Джонатан — лентяй и бездельник, ещё недостаточно целеустремлённый, чтобы быть хорошим школьником.
Но в его глупости есть смысл; добавьте к его независимости рассудительность и культуру, и он станет сильным человеком: он не лишён надежды, в отличие от толстокожего денди из описанного выше класса.

 Художники — это отдельный класс. Тем не менее среди них, хотя они и преследуют особые цели особыми средствами, можно найти черты этих двух классов, а также третьего, о котором я сейчас расскажу.


Это мыслящий американец — человек, который, осознавая
Он обладает огромным преимуществом — родился в новом мире на нетронутой земле,
но при этом не хочет, чтобы ни одно семя из прошлого было потеряно. Он стремится
собрать и унести с собой каждое растение, которое сможет прижиться в новом климате и новой культуре. Некоторые из них увянут, другие расцветут и станут невиданными ранее. Он хочет собрать их чистыми, без вредных насекомых, и дать им возможность проявить себя в его новом мире. И чтобы он мог знать, в каких условиях ему лучше всего разместить их в
том новом мире, он не пренебрегает изучением их истории в этом.

История нашей планеты в некоторые моменты кажется такой болезненно подлой и
ничтожной, - такие ужасные неудачи, чтобы компенсировать некоторые
блестящие успехи; такое сокрушение массы людей под властью
футов нескольких, и они слишком часто наименее достойны; такая маленькая капля
меда на каждую чашку желчи, и во многих случаях настолько смешанного, что это
ни один момент в жизни не был испробован в чистом виде; прежде всего, так мало достигнуто
для человечества в целом, такие волны войн и мора, вмешивающиеся
стереть следы каждого триумфа, - что неудивительно, если
Даже самая сильная душа порой замирает в ужасе; неудивительно, что многие
лениво утешают себя грубыми радостями и легкомысленными наградами.
Да! те люди достойны восхищения, которые могут верно нести этот крест
на протяжении пятидесяти лет; это долгий срок для всех
мук, которые терзают любящего добро, любящего людей; это делает душу достойной более быстрого восхождения, более плодотворного служения в следующей сфере. Блаженны те, кто сохранил ту частицу чистой, великодушной любви, с которой они начали свою жизнь! Как блаженны те, кто углубился
к фонтанам, и у тебя будет достаточно средств, чтобы утолить жажду других! Некоторые
такие есть; и чувствуя, что, несмотря на все оправдания неудачи,
все же только вид тех, кто побеждает, придает смысл жизни или
делает ее муки терпимыми, мы должны подняться и следовать.




ОЧЕРК ХАРАКТЕРА КАРЛАЙЛА

ПИСЬМО Р. У. ЭМЕРСОНУ

Из «Воспоминаний»: Париж, ----, 1846

Я прекрасно провёл время [в Лондоне]. Я чувствую себя как рыба в воде в европейском обществе. Оно, конечно, не соответствует моему идеалу, но так много препятствий устранено, которые раньше меня утомляли
в Америке я могу свободнее проявлять свои способности и чувствовать себя если не как птица в воздухе, то по крайней мере как рыба в воде...

 Из тех, кого я видел в Лондоне, вы, наверное, захотите, чтобы я в первую очередь упомянул Карлейлей.
Мистер Карлейль сразу же пришёл ко мне и назначил встречу на вечер в их доме.  В тот первый раз я был в восторге от него.
Он был в очень приятном расположении духа, полон остроумия и пафоса, но при этом не был ни властным, ни деспотичным. Я был совершенно очарован его богатой речью и искренней, благородной убеждённостью.
ко мне вернулось то очарование, которое когда-то было присуще его произведениям, пока они мне не наскучили. Я восхищался его шотландским акцентом, тем, как он произносил свои длинные предложения, так что каждое из них было похоже на строфу повествовательной баллады.
 Он позволял мне время от времени говорить, чтобы я мог прочистить горло и сменить позу, и я не уставал. В тот вечер он говорил о
нынешнем положении дел в Англии, делая лёгкие и остроумные
зарисовки о людях того времени, фанатиках и прочих, а также
рассказывал милые, домашние истории о том, что ему было известно о шотландском крестьянстве. О вас
он говорил с искренней добротой и с прекрасным чувством рассказывал историю о каком-нибудь бедном фермере или ремесленнике из провинции, который в воскресенье
откладывает в сторону плуг и заботы этого грязного английского мира и сидит,
читая «Очерки» и глядя на море...

Во второй раз мистер Карлайл устроил званый ужин, на котором присутствовал остроумный, легкомысленный француз по имени Льюис, автор «Истории философии» и автор книги о Гёте, для которой он, должно быть, так же не подходит, как и для любой другой работы, из-за своего безбожия и поверхностности.
Но он прекрасно рассказывал истории, и ему иногда позволяли перебивать Карлайла, чему все были рады, потому что в тот вечер он был в язвительном настроении.
И хотя он был гораздо более блестящим оратором, чем в прошлый раз,
он начал надоедать мне, и я отвергал почти всё, что он говорил...


Привыкший к бесконечному остроумию и буйному богатству его произведений,
я всё ещё не могу не восхищаться его речью, которая поражает и ослепляет,
если смотреть на неё прямо. Он не разговаривает, а только разглагольствует. Это обычное
недуг таких выдающихся людей — к счастью, не всех.
Это неизбежно — они не могут позволить другим умам дышать и проявлять себя в их среде, и поэтому упускают возможность освежиться и поучиться у тех, кто скромнее их. Карлейль никому не даёт шанса, но подавляет любое сопротивление не только своим остроумием и напором слов, неотразимых в своей резкости, как множество штыков, но и реальным физическим превосходством, повышая голос и обрушиваясь на противника потоком звуков. Это ни в коем случае не связано с нежеланием позволить
свобода для других. Напротив, ни один мужчина не получил бы большего удовольствия от мужественного сопротивления в своих мыслях. Но это порыв разума, привыкшего следовать своим порывам, как ястреб следует за своей добычей, и не знающего, как остановиться в погоне.

 Карлейль действительно высокомерен и властен, но в его высокомерии нет ни мелочности, ни себялюбия. Это героическое высокомерие какого-то древнего
Скандинавский завоеватель; такова его природа и неукротимый порыв,
который дал ему силу сокрушать драконов. Он скорее поёт, чем говорит.
Он изливает на вас своего рода сатирическую, героическую, критическую поэму.
с правильными ритмами и, как правило, с повторяющимся в начале
неким необычным эпитетом, который служит _припевом_, когда его песня
заканчивается, или с помощью которого, как с помощью вязальной
спицы, он подхватывает петли, если вдруг случается, что он пропускает
ряд. Он не разбирается в высокой поэзии, и его рассуждения на эту
тему восхитительно и великолепно абсурдны. Иногда он останавливается на минуту, чтобы посмеяться над собой, а затем с новыми силами продолжает. Ведь все духи, которых он гонит перед собой, как Фата Моргана, на самом деле уродливые маски.
если бы он только мог заставить их обернуться; но он смеётся над тем, что они кажутся другим такими изящными, как эринии. Его речь, как и его книги, полна образов; его критические замечания мастерски отточены. Примите во внимание его точку зрения, и вы увидите, что его обзор восхитителен. Он — большая тема для разговора. Я не могу говорить
более или wiselier о нем, ни в ней нуждается; его произведения правдивы, чтобы
ругать и хвалить его, Зигфрид-в Англии, великая и могучая,
если не совсем неуязвима, и, возможно, достаточно, чтобы уничтожить зло, чем
узаконить навсегда.




ТОМАС ФУЛЛЕР

(1608-1661)

[Иллюстрация: ТОМАС ФУЛЛЕР]


Аромат, окутывающий произведения Томаса Фуллера, кажется,
сочетает в себе его остроумие, причудливую приземлённость, его
милый и счастливый нрав. На страницах этого божественного
произведения лежит отблеск ослепительного дня Шекспира и его
братства. В Фуллере приземлённость елизаветинских драматургов
превращается в учтивость, а мягкий юмор — в добродушие городского
жителя. Фуллер был слишком доволен
приятными жизненными удобствами, чтобы мучиться из-за человечества и вечных проблем бытия.
Хотя Фуллер и был священником англиканской церкви, в душе он был таким же кавалеристом, как и самый бравый сторонник короля
Чарльз. Ему не хватало той силы характера, которая присуща богословам по милости Божьей. Его «Священное и мирское государство», его «Добрые мысли в плохие времена» и «Добрые мысли в ещё худшие времена»
 свидетельствуют о том, что он спокойно и разумно полагался на Невидимого; но их будут читать не столько из-за их духовной проницательности, сколько из-за их
хорошо продуманного и восхитительного английского языка. Этот причудливый и благоухающий стиль
придаёт очарование даже тем отрывкам, в которых его мысли банальны.

 Именно в Томасе Фуллере, историке и биографе, потомство найдёт
Он признаёт в человеке выдающиеся интеллектуальные способности. Его эрудиция проявляется в таких работах, как «Церковная история Британии»; его особая способность к удачному описанию — в «Выдающихся людях Англии».
Фуллер по темпераменту и образованию был создан для того, чтобы
быть летописцем своей страны и соотечественников. Он прожил всю свою жизнь на этом острове; его любовь была неразрывно связана с его местами и людьми. Он родился в том же году, что и Мильтон, в 1608-м, в семье священника, которого звали так же, как и его самого.
С детства он был и учёным, и наблюдателем за людьми и вещами.
Образование, полученное в Кембридже, укрепило его любовь к книгам.

 Последующее получение различных доходных должностей дало ему возможность близко познакомиться с английским миром того времени, особенно с его «джентри». По рождению, образованию и склонностям Фуллер был аристократом. Во время гражданской войны он встал на сторону короля Карла, чьей величественной жизни и скорбной смерти он посвятил последний том своего великого труда «История британской церкви».
В период протектората этот добродушный священник и человек
мира оказался в чуждой атмосфере. Как и многие другие в
Англиканский орден, он был "заставлен замолчать" суровыми пуританскими властями,
но милостью Кромвеля ему было разрешено снова проповедовать в Лондоне.
Впоследствии он был назначен капелланом Карла II., но прожил недолго.
после Реставрации он умер от лихорадки в 1661 году.

Ранний пример современной науки можно найти в исторических трудах
, написанных Томасом Фуллером. Будучи по натуре антикваром, он не был склонен искать материалы на вторичном рынке. Он всегда возвращался к
самые ранние источники его исторических данных. Именно этот факт придаёт непреходящую ценность «Истории британской церкви» и «Истории священной войны».
Эти работы свидетельствуют о широком и кропотливом исследовании, о тщательном отборе материала. Проявленный в них антикварный дух теряет часть своего научного достоинства и приобретает социальный юмор сплетен в «Знаменитых англичанах».
Другие произведения Фуллера, возможно, представляют большую ценность,
но именно благодаря «Знаменитым англичанам» его помнят и любят.
Эта книга полна очарования. Она такая же причудливая, как старинный цветник,
где в пышном переплетении растут самые разные цветы. Он рассматривает
графства Англии одно за другим, рассказывая об их природных
особенностях, легендах, пословицах, о родившихся в них детях
королей, о других «достойных» — учёных, солдатах и святых, —
которые прославили их. Фуллер собирал материал для этой разнообразной хроники со всех уголков своего любимого маленького острова.
 Будучи капелланом в армии кавалеров, он имел много возможностей посещать разные места и изучать их жителей.
 Как
Будучи настоятелем деревенских приходов, он слушал бессвязные рассказы старух из окрестных деревень, чтобы узнать от них о деревенских традициях или причудливых народных преданиях.
 Он пишет о странной, весёлой и печальной жизни королевских семей так же непринуждённо, как о жителях деревень и городов. Иногда в его записях, как, например, в этой истории о маленькой принцессе Анне, дочери Карла I, сквозит изысканная нежность.

 Она была очень полной для своего возраста и умерла в младенчестве, когда ей не было и четырёх лет.  За ней ухаживали
 о том, как она взывала к Богу, даже когда её мучили предсмертные боли. «Я не в силах, — говорит она, — произнести свою длинную молитву»  (имея в виду «Отче наш»), «но я произнесу свою короткую: «Господи, просвети мои глаза, чтобы я не уснул сном смерти». Сказав это, ягнёнок испустил дух.

Из-за подобных отрывков Томас Фуллер всегда будет числиться в списке
среди тех писателей, которые, независимо от их положения в мире
литературы, пробуждают глубокую и продолжительную привязанность в сердцах своих
читателей.




ДЕТИ КОРОЛЯ

Из "Достойных Англии"


Кэтрин, четвёртая дочь Карла Первого и королевы Марии, родилась в Уайтхолле (королева-мать в то время находилась в Сент-Джеймсе) и прожила не более получаса после крещения.
Так что будет милосердно упомянуть её, память о которой, скорее всего, будет утрачена, настолько коротким было её пребывание в этой жизни.
Тем более что её имя не внесено, как следовало бы, в реестр церкви Святого Мартина в полях.
как и ни один из детей короля, кроме принца Чарльза, хотя они и родились в этом приходе. И от этого зависит дальнейшая история.

Мне достоверно известно, что при рождении каждого ребёнка у королей, появившихся на свет в Уайтхолле или Сент-Джеймсе, добросовестно выплачивалось целых пять фунтов неким недобросовестным получателям, которые должны были записывать имена таких детей в церковную книгу Святого Мартина. Но деньги присваивались (мы знаем, кем, но Бог знает, кем именно), и никаких записей о них не велось. Печально, что щедрость может привести к низости, а то, что должно было сделать их более достойными памяти, привело к тому, что о них стали меньше говорить! Не говорите: «Пусть
дети знатных людей должны быть занесены в реестры: дети королей
являются реестрами для самих себя"; или: "Вся Англия для них - реестр";
я уверен, что это так, эта общая уверенность была причиной того, что мы
так часто терялись в догадках о происхождении и других свойствах
лиц королевского происхождения.




УЧЕНАЯ ЛЕДИ

Из "Достойнейших людей Англии"


Маргарет Больше.--Извините, читатель, за размещение леди среди мужчин и
узнал государственных деятелей. Причина в ее непритворной привязанности к
своему отцу, с которым она не захотела бы расставаться добровольно (и со мной
не должно быть), ни живого, ни мертвого.

Она родилась в Баклерсбери в Лондоне, в доме своего отца, находящемся там,
и достигла такого мастерства во всех науках и языках, что она
стала чудом своего возраста. Иностранцы обратили на это такое внимание
что Эразм посвятил ей несколько посланий. Ни одна женщина, которая
могла говорить так хорошо, не говорила так мало; чья скрытность была настолько велика, что
ее отец доверял ей свои самые важные дела.

Она настолько хорошо разбиралась в трудах Отцов Церкви, что исправила непристойное место в Киприане. Там, где было написано «Nisi vos sinceritas», она исправила на «Nisi vos veritas».
она исправила его на «Nervos sinceritas». Да, она перевела Евсевия с греческого; но этот перевод так и не был напечатан, потому что Дж. Кристоферсон сделал это раньше.

Она была замужем за Уильямом Ропером из Элтема в Кенте, эсквайром, человеком с щедрым сердцем и богатым состоянием. Когда голову её отца установили на Лондонском мосту, ходили слухи, что её бросят в Темзу.
Чтобы освободить место для других (которые тогда страдали за то, что отрицали верховенство короля), она купила голову и хранила её как реликвию (что одни называли привязанностью, другие — религией, а третьи — суеверием).
за что ее допрашивали в Совете и на какое-то короткое время
заключили в тюрьму, пока она не похоронила это; и как долго она сама
прожила после этого, мне неизвестно.




ГЕНРИ ДЕ ЭССЕКС, ЗНАМЕНОСЕЦ ГЕНРИХА II.

Из "Достойных Англии".


Это случилось в правление этого короля, произошла жестокая битва
сражались во Флинтшире, в Коулсхолле, между англичанами и
На валлийском языке, где этот Генрих де Эссекс, _animum et signum simul
abjecit_, — между предателем и трусом, — отбросил и свою храбрость, и знамя, что привело к великому поражению англичан. Но тот, кто
у него хватило низости совершить, и хватило смелости отрицать столь гнусное деяние,
пока Роберт де Момфорд, рыцарь, очевидец произошедшего, не вызвал его на поединок.
 После этого его большое наследство было конфисковано в пользу короля, а сам он,
частично изгнанный, частично ушедший в монастырь, спрятал голову под капюшон,
под которым, между позором и святостью, он и провёл остаток своей жизни.




ХОРОШИЙ УЧИТЕЛЬ

Из книги «Священное и мирское государство»

В Содружестве едва ли найдётся более необходимая профессия,
которое так редко исполняется. Причины этого, как мне кажется, таковы:
во-первых, молодые учёные делают это призвание своим убежищем;
более того, иногда ещё до того, как они получат учёную степень в университете,
они становятся сельскими учителями, как будто для этой профессии не нужно ничего, кроме жезла и ферулы.
Во-вторых, те, кто в состоянии, используют его только как ступеньку на пути к лучшему положению, чтобы свести концы с концами в своём нынешнем состоянии, пока они не смогут обеспечить себе новое и не займутся каким-нибудь более прибыльным делом.
 В-третьих, они теряют интерес к тому, чтобы стараться изо всех сил
жалкое вознаграждение, которое где-тоони получают то, что заслуживают, будучи хозяевами для своих детей и рабами для своих родителей. В-четвёртых, разбогатев, они становятся небрежными и презирают школу, посещая её только по принуждению учителя. Но посмотрите, как хорошо ведёт себя наш школьный учитель...

Он изучает характеры своих учеников так же тщательно, как если бы они были книгами, и распределяет их по нескольким типам. И хотя ему может показаться, что в большой школе трудно разобраться во всех деталях, опытные учителя могут быстро составить представление о характерах мальчиков и свести их все — за некоторыми исключениями — к следующим общим правилам:

1. Те, кто изобретателен и трудолюбив. Соединение двух
таких планет в юности предвещает ему много хорошего. Для такого парня
нахмуренный взгляд может быть поркой, а порка смертью; да, там, где их
хозяин выпорол их один раз, стыд хлещет их всю последующую неделю. Таких людей
он использует со всей мягкостью.

2. Тех, кто изобретателен и празден. Они думают, как заяц из басни, что, бегая с улитками — так они считают остальных своих однокашников, — они довольно скоро доберутся до места назначения, хотя и проспят ещё немало перед тем, как отправиться в путь. О, хороший прут отлично бы их взбудоражил!

3. Те, кто скуп и усерден. Чем крепче вино, тем больше в нём осадка.
Многие юноши глупы, пока не повзрослеют, и тогда они становятся лучшими.
Бристольские алмазы от природы яркие, квадратные и заострённые, но при этом мягкие и бесполезные, в то время как восточные алмазы из Индии от природы грубые и неровные. Суровые, грубые и скучные натуры в юности проявляют себя как настоящие жемчужины страны, и поэтому с их скучностью поначалу нужно мириться, если они усердны.
Школьный учитель сам заслуживает того, чтобы его выпороли, если он наказывает мальчика за проступок. И я сомневаюсь, что все порки в мире могут заставить их части тела, которые от природы вялые, проснуться хотя бы на минуту раньше назначенного природой часа.

 4. Те, кто непобедимо скучен и к тому же ленив. Порка может исправить последних, но не первых. Вся точилка в мире
не сможет заточить бритву, если в ней нет стали. Таких
мальчиков он отдаёт в другие профессии. Плотники и
кораблестроители выбирают те кривые куски дерева, которые другие
плотники отказываются. Из них могут получиться отличные торговцы и механики.
кто не пойдет служить в ученые.

Он способный, прилежный и методичный в своем обучении; не ведет их за собой.
скорее по кругу, чем вперед. Он семенит Его заповедей для детей
глотать, висит сабо на ловкость собственной души, что его
ученые могут идти вместе с ним.




О КНИГАХ

Из «Священного и мирского государства»

Тщеславно убеждать мир в том, что ты много знаешь, если у тебя большая библиотека. Я бы скорее поверил, что каждый храбр, у кого есть хорошо укомплектованный арсенал. Я сужу о хорошем ведении хозяйства по
дело не в количестве туннелей, а в том, что многие из них — построенные просто для единообразия — не имеют дымоходов, а в ещё большем количестве нет печей.

 Некоторые книги можно лишь бегло просмотреть: во-первых, это объёмные книги, на прочтение которых у человека может уйти вся жизнь;  во-вторых, это вспомогательные книги, к которым можно обращаться только в случае необходимости.
в-третьих, это всего лишь формальности, так что, взглянув на них, вы увидите их насквозь, и тот, кто заглянет в оглавление, увидит столько же, сколько если бы он был в доме. Но лень
нельзя оправдать тех, кто небрежно обходит стороной авторов
следствие, и торгуйте только их таблицами и содержимым. Такие, как
городские мошенники, узнав имена всех сельских джентльменов, заставляют
глупых людей поверить, что они долгое время жили в тех местах, где они
никогда не были, и преуспевают в мастерстве у тех авторов, которых они никогда серьезно не изучали.
серьезно изучали.




ЛОНДОН

Из "Достойных людей Англии"


Это второй по величию город в христианском мире и первый по
хорошему управлению. Нет более цивилизованной части света, чем эта
слышал об этом, хотя многие ошибочно полагают, что
Лондон - это страна и Англия, а не город в ней.

Некоторые подозревали, при снижении блеск его из-за
поздно vergeth столько на Запад, увеличивая в зданиях, Ковент
Сад и т. д. Но по их милости (чтобы опровергнуть их опасения) это будет
обнаружено, что все вокруг блестит благодаря ежедневному добавлению новых структур
к ним прилагаются.

Своим величием он обязан божественному провидению и
благоприятным условиям на реке Темзе, которая (в отличие от некоторых рек-тиранов в Европе) не злоупотребляет своей силой и не разрушает всё вокруг.
использует свое величие в доброте, чтобы приносить пользу торговле, благодаря
взаимному приливу в ней. Следовательно, когда король
Джеймс, оскорбленный городом, пригрозил перенести свой двор в
другое место, лорд-мэр (достаточно смело) ответил, что "он мог бы
переместить свой двор по своему усмотрению, но не мог убрать реку
Темза".

Эразмус хочет, чтобы Лондон был назван так по имени Линдуса, города на Родосе.;
Он утверждал, что между языками и обычаями британцев и греков есть большое сходство. Но мистер Камден (который, без сомнения, знал об этом)
Он не удостаивает эту этимологию ни малейшего упоминания.
По моему мнению, маловероятен вывод о том, что название произошло от Луд-Тауна, — «Таун» — это саксонское, а не британское окончание; и что оно произошло от
 Лан-Диан, храма Дианы (который стоял там, где сейчас находится собор Святого Павла), — это, по моему мнению, наиболее вероятная версия.





 РАЗНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ


Опасно собирать цветы, растущие на берегах адской бездны, из страха упасть в неё. Да, те, кто играет с дьявольскими погремушками, постепенно научатся владеть его мечом. И от забавы они перейдут к причинению вреда.

Государственная должность — это гость, которого лучше всего принимают те, кто его никогда не приглашал.

Не насмехайтесь над природными недостатками тех, кто не в силах их исправить. О! Жестоко бить калеку его же костылями.

Учёные больше всего выиграли от тех книг, на которых потеряли издатели.

Умеренность — это шёлковая нить, проходящая через жемчужную цепь всех добродетелей.

Вдыхать запах свежей земли полезно для тела; не менее полезны для души мысли о бренности.

 Лев не так свиреп, как его изображают.

... Их головы иногда настолько малы, что в них нет места для остроумия;
иногда настолько велики, что в них нет места для остроумия.

Часто чердаки пустуют в тех домах, которые природа построила в несколько этажей.

Сами пирамиды, дряхлые от старости, забыли имена своих основателей.

... Тот, кто не будет отстаивать дело, в котором его язык должен быть опровергнут его совестью.

Но наш капитан считает, что изображение Бога - тем не менее его изображение - вырезано
из черного дерева, как будто из слоновой кости; и в самых черных болотах он видит
изображение Царя Небесного.




ЭМИЛЬ ГАБОРИО

(1835-1873)


Говорить о детективном романе — значит говорить о Габорио. Его нельзя назвать отцом этого жанра, но французский писатель настолько
прочно закрепил за собой эту область, настолько тщательно
разработал её тип человеческой натуры, создал настолько
яркую репутацию, связанную с этим жанром, что вряд ли можно
сказать, что кто-то превзошёл его.

Габорио родился в Сожоне, департамент Нижняя Шаранта, в 1835 году.
После школы он поступил на службу в кавалерию, а затем перепробовал три или четыре менее живописных способа поддерживать тело и душу в тонусе.
и, наконец, по чистой случайности он стал личным секретарём парижского писателя Поля Феваля. Его первый успешный рассказ был опубликован в журнале Le Pays. Это было «Дело Леружа», но даже в газетных условиях оно не пользовалось особой популярностью, пока не привлекло внимание проницательного Милло, основателя Petit Journal. Мийо увидел в этом произведении
новую веху в жанре детективного романа. Он перепечатал его в другом журнале, Le Soleil. Там оно мгновенно стало сенсацией и имело огромный успех.

С этого момента карьера Габорио пошла в гору.
В быстрой последовательности были написаны «Преступление Орейваля» (1867), «Дело №
113» (1867), тщательно проработанный роман «Рабы Парижа» (1869), «М. Лекок»
(1869), в названии которого фигурирует имя вдохновителя почти всех остальных рассказов; «Адская жизнь» (1870); и ещё четыре или пять. Все эти рассказы были переведены почти на все современные языки, на которых есть читающая публика. Они принесли Габорио большой доход при его жизни и до сих пор являются ценными литературными произведениями. Их автор умер в Париже от истощения
в результате непрекращающейся сверхурочной работы в сентябре 1873 года.

 Габорио поднял детективный жанр на недосягаемую высоту в массовой литературе. Вопрос в том, не сказал ли он в значительной степени самое сильное слово в этом жанре и, по сути, последнее слово. Все его книги имеют определённое сходство в том, что мы начинаем сложную драму с загадки преступления. Разворачивающееся действие рано или поздно приводит нас к драматическому семейному секрету,
по сравнению с которым первоначальное преступление кажется лишь второстепенной деталью.
 Секрет — это основа книги, и он находится примерно в её середине
читатель в основном поглощён именно этим. Действительно, о романах Габорио часто говорят как о «рассказанных задом наперёд».
Большинство романов также развиваются вокруг одного источника — удивительной проницательности и смелости некоего месье Лекока из парижской детективной службы.
Месье Лекок был на самом деле гипертрофированной версией известного и невероятно талантливого парижского детектива месье Видока.
В ходе блестящей профессиональной карьеры Видока происходили десятки эпизодов, которые
Габорио не стал особо наряжать их, когда представлял публике
Истории. Есть индивидуальность каждого романа, несмотря на
семейное сходство. Иногда, подобно Диккенсу, автор нападал на
злоупотребления с эффектом; как в "Адской жизни" и "Рабах
Парижа" и других книгах, где он изложил безжалостную систему
частный шантаж в Париже, без особого преувеличения.

Что касается литературного стиля, то Габорио не был писателем первого ряда, даже среди французских авторов популярных романов. Но он умел писать, и в его произведениях есть правильность слога и нервная живость, которые очень ему идут
Это заслуживает уважения, учитывая скорость, с которой он выполнял свою работу, и тот факт, что у него не было достаточной предварительной подготовки для этой профессии.
 Он редко допускает небрежность и никогда по-настоящему не ленится. Его критиковали за то, что он делал развязки слишком простыми, если рассматривать их как единый процесс.
Но его детали полны разнообразия, и читателю Габорио никогда не приходится напрягать внимание, чтобы следить за тем, что пишет автор, даже в тех рассказах, которые не относятся к лучшим его произведениям.  Пожалуй, лучшим из всех романов является один из самых коротких — «Дело № 113».




САМОЗВАНЕЦ И ЖЕНА БАНКИРА: ОГРАБЛЕНИЕ

Из "Дела № 113"


Рауль Спенсер, предположительно Рауль де Кламеран, начал одерживать победу над
своими инстинктами бунта. Он подбежал к двери и позвонил. Дверь
открылась.

- Моя тетя дома? - спросил он лакея.

"Мадам одна в будуаре рядом со своей комнатой", - ответил слуга.

Рауль поднялся.

Кламеран сказал Раулю: "Прежде всего, будь осторожен при входе.
твой внешний вид должен выражать все, и таким образом ты сможешь
избежать невозможных объяснений".

Предложение было бесполезным.

Когда Рауль вошел в маленькую приемную, его бледное лицо и безумные глаза
испугали мадам Фовель, которая воскликнула:--

"Рауль! Что с тобой случилось?"

Звук ее нежный голос произвел на молодого бродягу на
последствия поражения электрическим током. Он дрожал с головы до ног: его
было ясное сознание; Луи не ошибся в нем. Рауль продолжал играть
свою роль, как на сцене, и, когда к нему пришла уверенность, его плутовство
сокрушило его лучшую натуру.

"Мама, несчастье, иди ко мне, - ответил он, - это
последний."

Мадам Fauvel никогда не видела его таким. Дрожащими от волнения,
она поднялась и встала перед ним, приблизив свое нежное лицо к его лицу. Она
сосредоточила в твердом взгляде силу своей воли, как будто хотела прочесть
глубины его души.

"Что это?" - настаивала она. "Рауль, сын мой, скажи мне".

Он мягко оттолкнул ее.

«То, что произошло, — ответил он сдавленным голосом, который пронзил сердце мадам Фовель, — доказывает, что я недостоин тебя, недостоин моего благородного и великодушного отца».
Она отрицательно покачала головой.

"Ах! — продолжил он. — Я знаю и сужу себя сам. Никто не мог бы упрекнуть меня в столь бесславном поведении так жестоко, как моя собственная совесть. Я не был рождён
Я не злой, но я жалкий глупец. Бывают моменты, когда я словно в
забытьи и не понимаю, что делаю. Ах! Я бы не был таким, мама,
если бы ты была со мной в детстве. Но я вырос среди чужих людей
и предоставлен самому себе, у меня нет никаких ориентиров, кроме
собственных инстинктов, и я во власти своих страстей. У меня нет
ничего, даже моего украденного имени, я тщеславен и одержим
амбициями.
Я беден и не имею средств к существованию, но с вашей помощью я смогу позволить себе вкусы и пороки сына миллионера. Увы! когда я вернул тебя, было уже слишком поздно.
Ваша привязанность, ваша материнская нежность, подарившие мне единственные дни счастья, не смогли меня спасти. Я, который так много страдал, который пережил столько лишений, который знал голод, был избалован этой новой роскошью, которой вы меня окружили. Я бросился в омут удовольствий, как пьяница бросается за крепким напитком, которого его лишили.
 Рауль говорил с такой убеждённостью и уверенностью, что мадам Фовель не перебивала его.

Онемевшая и напуганная, она не осмеливалась задавать ему вопросы, боясь услышать
какие-нибудь ужасные новости.

Однако он продолжил: «Да, я был глупцом. Счастье прошло мимо меня, а я не догадался протянуть руку и схватить его. Я отказался от прекрасной реальности ради погони за призраком. Я,
который должен был провести всю жизнь рядом с тобой и постоянно искать новые доказательства моей любви и благодарности, я, тёмная тень, наношу тебе жестокий удар, причиняю тебе горе и делаю тебя самым несчастным из всех существ. Ах, каким же чудовищем я был! Ради существа, которое
я должен был презирать, я выбросил на ветер целое состояние, каждая
Кусочек золота стоил тебе слезинки! С тобой связано счастье. Я знаю это
слишком поздно.
Он остановился, охваченный мыслью о своём дурном поступке, готовый
разрыдаться.

"Никогда не поздно раскаяться, сын мой, —
прошептала мадам Фовель, — и искупить свою вину."

"Ах, если бы я мог!— воскликнул Рауль. — Но нет, уже слишком поздно. Кто знает, как долго продлятся мои благие намерения? Я безжалостно осудил себя не только сегодня. Меня охватывает раскаяние при каждой новой неудаче, и я клянусь вернуть себе самоуважение. Увы! к чему привело моё периодическое раскаяние? При первом же новом искушении я забываю
мои угрызения совести и мои клятвы. Ты считаешь меня мужчиной, но я всего лишь непостоянный ребёнок. Я слаб и труслив, а ты недостаточно силён, чтобы
преодолеть мою слабость и контролировать мою переменчивую натуру. У меня самые благие намерения на свете, но мои поступки недостойны.

 Пропасть между моим положением и моей натурой слишком широка, чтобы я мог их примирить. Кто знает, куда меня может завести моя жалкая натура?

Он сделал жест, выражающий безрассудство, и добавил: «Я сам свершу правосудие».
Мадам Фовель была слишком взволнована, чтобы следить за резкими переменами в настроении Рауля.

«Говори! — воскликнула она. — Объяснись.  Разве я тебе не мать?  Ты должен сказать мне правду; я должна всё услышать».
 Он, казалось, колебался, словно боялся так сильно потрясти свою мать.  Наконец глухим голосом он произнёс: «Я разорен!»

 «Разорен!»

 «Да, и мне больше нечего ждать и надеяться». Я опозорен, и по своей вине, по своей ужасной вине!
"Рауль!"

"Это правда. Но не бойся, мама; я не опозорю имя, которым ты меня нарекла. У меня хватает наглости не выживать
мое бесчестие. Иди, не растрачивай на меня сочувствие. Я одно из тех созданий,
созданных судьбой, у которых нет другого убежища, кроме смерти. Я жертва судьбы.
Разве ты не был вынужден отрицать мое рождение? Разве воспоминания обо мне
не преследовали тебя и не лишали сна по ночам? И теперь, найдя тебя,
в обмен на твою преданность я приношу в твою жизнь горькое проклятие".

"Неблагодарное дитя! Разве я когда-нибудь упрекала тебя?
— Никогда. И поэтому с твоего благословения и с твоим любимым именем на устах твой Рауль — умрёт!

— Умрёт? Ты?

— Да, мать: этого требует честь. Я осуждён неумолимыми судьями — моими
воля и моя совесть».
Часом ранее мадам Фовель могла бы поклясться, что Рауль заставил её
пережить всё, что только может вынести женщина; а теперь он принёс ей
новое горе, такое острое, что прежние казались пустяком по сравнению с ним.

"Что ты наделал?" — пролепетала она.

"Мне доверили деньги. Я играл и проиграл их."

«Это была большая сумма?»
 «Нет, но ни ты, ни я не можем её возместить. Бедная мама, разве я не забрала у тебя всё? Разве ты не отдала мне свою последнюю драгоценность?»

 «Но месье де Кламеран богат; он предоставил в моё распоряжение своё состояние. Я закажу карету и поеду к нему».

«М. Де Кламеран, матушка, уехал на восемь дней, а деньги мне нужны сегодня вечером, иначе я пропал. Иди! Я всё обдумал, прежде чем принять решение. Но в двадцать лет жизнь прекрасна!»
 Он достал из кармана пистолет и с мрачной улыбкой сказал:
«Это всё уладит».

Мадам Фовель была слишком потрясена ужасом, который навлек на себя предполагаемый Рауль де Кламеран, чтобы предположить, что эта последняя дикая угроза была всего лишь способом получить деньги.

 Забыв о прошлом, не думая о будущем и сосредоточившись на настоящем, она
Обдумав сложившуюся ситуацию, она поняла только одно: её сын
собирался покончить с собой, и она была бессильна предотвратить его
самоубийство.

"Подожди, подожди, — сказала она. — Андре скоро вернётся, и я скажу ему, что мне нужно... Сколько ты проиграл?"

"Тридцать тысяч франков."

"Ты получишь их завтра."

«Они должны быть у меня сегодня вечером».
Казалось, она сходит с ума; она в отчаянии заламывала руки.

"Сегодня вечером!" — сказала она. — "Почему ты не пришёл раньше? Ты мне не доверяешь? Сегодня вечером некому открыть сейф — без этого...»

Ожидание Рауля было вознаграждено. Он вскрикнул от радости, как будто луч света озарил его мрачное отчаяние.


"Сейф!" — воскликнул он. "Вы знаете, где ключ?"

"Да, он здесь."

"Слава богу!"

Он посмотрел на мадам Фовель таким демоническим взглядом, что она опустила глаза.

«Отдай его мне, мама», — умолял он.

 «Несчастный мальчик!»

 «Я прошу у тебя жизнь».

 Эта мольба решила всё.  Взяв свечу, она быстро вошла в свою комнату, открыла письменный стол и нашла там ключ господина Фовеля.

 Но когда она протягивала его Раулю, к ней вернулась рассудочность.

«Нет, — пробормотала она, — нет, это невозможно».
Он не стал настаивать и, казалось, был готов уйти.

"Ну что ж! — сказал он. — Тогда, мама, последний поцелуй».
Она остановила его: «Что ты будешь делать с ключом, Рауль? Ты тоже знаешь секретное слово?»

«Нет, но я могу попробовать».

 «Ты же знаешь, что в сейфе никогда нет денег».

 «Давай попробуем.  Если я открою его каким-то чудом и в ящике окажутся деньги, я поверю, что Бог сжалился над нами».

 «А если у тебя не получится?  Тогда ты поклянешься, что подождёшь до завтра?»

«Клянусь памятью моего отца».

«Тогда вот ключ! Пойдём». ...

 Они добрались до кабинета Проспера, и Рауль поставил лампу на высокую полку, откуда она освещала всю комнату. Он полностью
вернул себе самообладание, или, скорее, ту особую механическую точность движений, которая, кажется, не зависит от воли и которую люди, привыкшие к опасностям, всегда находят в себе в минуты крайней нужды. Быстро и ловко, как человек,
имеющий большой опыт, он положил пять кнопок от железной шкатулки на буквы,
образующие имя g,y,p,s,y. За это короткое время на его лице не отразилось никаких эмоций.
Он был в сильном волнении. Он начал бояться, что
возбуждённая энергия, которую он в себе пробудил, может его подвести, а также что, открыв шкатулку, он может не найти нужной суммы. Проспер мог поменять местами письма, и его могли отправить в банк в тот же день.


 Мадам Фовель с жалостью и тревогой наблюдала за Раулем. Она прочла в его
безумных глазах то отчаяние, которое испытывают несчастные, так страстно желающие
достичь цели, что им кажется, будто их собственная воля может преодолеть все
препятствия.

 Будучи близкой подругой Проспера и часто наблюдая за ним вблизи
Рауль прекрасно знал, что такое кабинет - более того, он превратил его в рабочий кабинет
и попробовал это сделать сам, поскольку был дальновидным юношей, - как
манипулировать ключом в замке.

Он осторожно ввел его, повернул, протолкнул поглубже и снова повернул
затем сильным толчком протолкнул и повернул еще раз
. Его сердце билось так громко, что мадам Фовель могла слышать это.

Слово не было изменено: шкатулка открылась.

Рауль и его мать вскрикнули — она от ужаса, он от триумфа.

"Заткнись!" — взвизгнула мадам Фовель, напуганная этим необъяснимым и
Непостижимый результат: «Оставь это — иди сюда!»
И, обезумев от горя, она бросилась на Рауля, в отчаянии вцепившись в его руку и притянув его к себе с такой силой, что ключ выскочил из замка и остался на дверце сундука, оставив длинную и глубокую царапину.

Но Рауль успел заметить на верхней полке сундука три пачки банкнот. Он быстро схватил их левой рукой,
засунул под пальто и положил между жилетом и рубашкой.


Измученный её усилиями и поддавшись её напору,
Не в силах сдержать эмоции, мадам Фовель выпустила руку Рауля и, чтобы не упасть, оперлась на спинку кресла Проспера.

 «Умоляю тебя, Рауль, — сказала она, — прошу тебя, положи эти банкноты обратно в шкатулку.  Завтра у меня будут деньги, клянусь тебе сто раз подряд, и я отдам их тебе, сын мой». Умоляю тебя, сжалься над своей матерью!»
Он не обратил на неё внимания. Он рассматривал длинную царапину на
двери. Этот след кражи был очень убедительным и тревожным.

"По крайней мере, — взмолилась мадам Фовель, — не забирай всё. Оставь то, что тебе нужно"
тебе нужно спасти себя, а остальное оставь.

"Зачем? Разве баланс помешает раскрытию?"

"Да, потому что я... видишь ли, я могу с этим справиться. Давай я всё устрою! Я могу
найти объяснение! Я скажу Андре, что мне нужны были деньги..."

С осторожностью Рауль закрыл сейф.

«Пойдём, — сказал он матери, — давай уйдём, чтобы нас не заподозрили. Один из слуг может пойти в гостиную и удивиться, что нас там нет».
Его жестокое безразличие и холодный расчёт в такой момент наполнили
мадам Фовель негодованием. И всё же она надеялась, что сможет
повлиять на своего сына. Она все еще верила в силу своих просьб
и слез.

"Ах, я! - сказала она. - Может быть, это и к лучшему! Если они обнаружат нас, мне будет все равно
мало или вообще ничего. Мы пропали! Андре выгонит меня из дома,
жалкое создание. Но, по крайней мере, я не стану жертвовать невинными.
Завтра Проспер будет обвинен. Кламеран отнял у него женщину, которую он любит, а ты теперь отнимешь у него честь. Я этого не сделаю.
Она говорила так громко и проникновенно, что Рауль встревожился. Он знал, что секретарь спит в соседней комнате.
Хотя было ещё не поздно, он мог бы уже лечь спать; а если так, то он мог слышать каждое слово.

"Пойдёмте," — сказал он, хватая мадам Фовель за руку.

Но она сопротивлялась и вцепилась в стол, чтобы не дать себя увести.

"Я была трусихой, когда жертвовала Мадлен, — тихо сказала она. — Я не стану жертвовать Проспером!"

Рауль знал о победоносном аргументе, который сломил бы решимость мадам Фовель
.

- Ах! - воскликнул он с циничным смехом. - Значит, вы не знаете, что
Мы с Проспером в сговоре, и он разделяет мою судьбу.

- Это невозможно.

«Как ты думаешь? Ты считаешь, что это случайность, что я узнал секретное слово и открыл шкатулку?»

 «Проспер честен».

 «Конечно, и я тоже. Но... нам нужны деньги».

 «Ты говоришь неправду!»

 «Нет, дорогая мама. Мадлен ушла от Проспера, и... благослови меня Бог!» он
пытался утешить себя, бедняга; а такие утешения дорого обходятся.
Он поднял лампу и мягко, но с большой силой подтолкнул мадам
Фовель к лестнице.

Она, казалось, была ещё более ошеломлена, чем когда увидела открытый сейф.

"Что," — сказала она, — "Проспер — вор?"

Она спрашивала себя, не стала ли она жертвой ужасного кошмара; не избавит ли её от этой невыразимой пытки пробуждение. Она
не могла контролировать свои мысли и машинально, опираясь на Рауля,
подняла ногу на узкую лестницу.

"Ключ нужно положить на письменный стол," — сказал Рауль, когда они
добрались до спальни.

Она, казалось, не слышала его, и Рауль сам положил ключ в шкатулку, из которой, как он видел, она его взяла.

 Затем он проводил, или, скорее, донёс мадам Фовель до маленькой гостиной, где нашёл её по приезде, и усадил в кресло.
в кресле. Крайняя степень изнеможения этой несчастной женщины, её неподвижный взгляд и отсутствующее выражение лица слишком ясно свидетельствовали о душевных терзаниях. Рауль, испугавшись, спросил, не сошла ли она с ума?

"Ну же, дорогая матушка, — сказал он, пытаясь согреть её ледяные руки, — приди в себя. Ты спасла мне жизнь, и мы оба оказали большую услугу Просперу. Ничего не бойся: всё наладится. Проспера обвинят и, возможно, арестуют. Он этого ожидает, но будет всё отрицать.
Поскольку его вина не будет доказана, его отпустят.

Но его ложь и старания не возымели действия на мадам Фовель, которая была слишком
рассеяна, чтобы их слышать.

"Рауль," — пробормотала она, "сын мой, ты меня убил!"
Её голос был так печален, а тон так нежен в своём отчаянии, что Рауль растрогался и даже решил вернуть украденные деньги. Но мысль о Кламеране вернулась.

Затем, заметив, что мадам Фовель неподвижно сидит в кресле,
дрожа от мысли, что господин Фовель или Мадлен могут войти в любой момент, он поцеловал мать в лоб и убежал.

 Переведено для «Библиотеки лучшей мировой литературы».

Система М. Лекока

Из «Дела № 113»


В центре большой и причудливо обставленной комнаты, наполовину напоминающей библиотеку, наполовину — кабинет актёра, за письменным столом сидел тот самый человек в золотых очках, который в полицейском участке сказал обвиняемому кассиру Просперу Бертоми: «Мужайтесь!» Это был месье Лекок в своём официальном обличье.

 При появлении Фанферло, который почтительно приблизился и поклонился, изогнув спину, месье Лекок слегка приподнял голову и положил
Он отложил перо и сказал: «А! Наконец-то ты пришёл, мой мальчик! Что ж, похоже, ты не продвинулся в деле Бертоми».
« — Да что вы, — пролепетал Фанферло, — вы же знаете...»
« — Я знаю, что ты всё запутал и теперь настолько ослеплён, что готов сдаться».

«Но, господин, это был не я...»
Господин Лекок встал и начал расхаживать по комнате. Внезапно он остановился
перед Фанферло, которого прозвали «Белкой».

«Что ты думаешь, господин Белка, — спросил он жёстким и ироничным тоном, — о человеке, который злоупотребляет доверием тех, кто его нанимает, который...»
раскрывает достаточно из того, что он обнаружил, чтобы ввести в заблуждение, и предаёт ради своего глупого тщеславия дело правосудия — и несчастного заключённого?»
Испуганный Фанферлот отступил на шаг.

"Я бы сказал," — начал он, "я бы сказал..."

"Вы считаете, что этого человека нужно наказать и уволить; и вы правы. Чем менее уважаема профессия, тем более уважаемыми должны быть те, кто ею занимается. Однако вы вероломны. Ах, господин Белка,
мы амбициозны и пытаемся по-своему играть в полицию! Мы позволяем
Правосудие идёт своим путём, а мы ищем что-то другое.
Нужна более хитрая ищейка, чем ты, мой мальчик, чтобы охотиться без
охотника и на свой страх и риск.

— Но, господин, клянусь...

— Молчи. Ты хочешь, чтобы я доказал, что ты всё рассказал
следственному судье, как и положено? Иди! Пока другие
обвиняли кассира, _ты_ донёс на банкира! _Ты_ следил за ним; ты сблизился с его _камердинером_!
Действительно ли господин Лекок был в гневе? Фанферло, который хорошо его знал, немного сомневался в этом; но с этим дьяволом никогда нельзя было знать наверняка
возьми его.

"Если бы ты был хоть немного умнее, — продолжал он, — но нет! Ты хочешь быть мастером, а ты даже не хороший работник."
"Ты прав, хозяин, — жалобно сказал Фанферло, который больше не мог
отрицать очевидное. "Но как я мог работать над таким делом, когда там не было ни следа, ни отметины, ни знака, ни убеждения — ничего, ничего?"

Месье Лекок пожал плечами.

"Бедный мальчик!" — сказал он. "Знай же, что в тот день, когда тебя вызвали к комиссару, чтобы ты подтвердил факт ограбления, у тебя в руках были — не скажу наверняка, но очень вероятно — две твои большие и глупые руки
способ узнать, какой ключ — банкира или кассира — был использован при совершении кражи.
 «Что за идея!»

 «Вам нужны доказательства? Хорошо. Помните ту отметину, которую вы заметили на боку медного ключа? Она вас поразила, потому что вы не смогли сдержать восклицание, когда увидели её. Вы внимательно осмотрели его с помощью лупы и убедились, что он совсем свежий, а значит, сделан недавно. Вы справедливо заметили, что этот след появился в момент кражи. Но чем он был сделан? Очевидно, ключом. В таком случае вам следовало потребовать ключи от
банкир и кассир внимательно осмотрели их. На одном из них
должны были остаться следы зелёной краски, которой обычно покрывают
сейфы.
 Фанферло слушал это объяснение с открытым ртом. Услышав последние
слова, он с силой хлопнул себя по лбу и воскликнул — о себе:
«Идиот!»
 «Вы правы, — ответил месье Лекок, — идиот. Что! Имея перед глазами такое руководство,
вы пренебрегли им и не сделали никаких выводов! Это единственная
загадка в этом деле. Если я найду виновного, то сделаю это с помощью
этой метки, и я найду его; я полон решимости сделать это.

Находясь вдали от Лекока, Фанферло по прозвищу Белка часто
клеветал на него и бросал вызов; но в его присутствии он поддавался
магнетическому влиянию, которое этот необыкновенный человек оказывал на всех, кто
подошел к нему вплотную.

Такая точная информация и такие мельчайшие детали приводили его в замешательство.
Где и как месье Лекок мог их раздобыть?

- Вы изучали это дело, мастер?

- Вероятно. Но поскольку я не непогрешим, я мог упустить из виду какой-то важный момент. Сядьте и расскажите мне всё, что вам известно.
 С господином Лекоком нельзя было хитрить. Поэтому Фанферло рассказал
чистую правду, что было ему несвойственно. Однако в конце своего рассказа он из тщеславия не стал упоминать о том, как его обманули мадемуазель Нина Цыганка и дородный джентльмен.

 К сожалению, месье Лекок никогда не довольствовался половинчатой информацией.

 «Мне кажется, господин Белка, — сказал он, — что вы кое-что забыли. Как далеко вы следовали за пустым экипажем?»

Фанферло, несмотря на свою самоуверенность, покраснел до корней волос и опустил глаза, как школьник, пойманный на горячем.

"О, патрон," — пролепетал он, — "ты тоже это знаешь? Как ты мог?.."

Внезапно его осенило: он остановился и, вскочив со стула, воскликнул:
«О, я уверен, что тот дородный джентльмен с рыжими бакенбардами был вами!»
От удивления на лице Фанферло появилось такое нелепое выражение, что господин Лекок не смог сдержать улыбку.

"Значит, это были вы," — продолжил изумлённый сыщик, — "это были вы, тот толстяк, на которого я пялился. Я вас не узнал! Ах, патрон, из вас получился бы отличный актёр, если бы вы захотели! И _я_ тоже был переодет!
"Но очень плохо, мой бедный мальчик, говорю тебе это ради твоего же блага. Ты
Думаешь, густая борода и блуза помогут тебе остаться неузнанным? Но глаза, глупец, глаза!
Нужно изменить глаза.
 В этом и заключается секрет.
 Эта теория маскировки объясняет, почему чиновник, похожий на рысь Лекок, никогда не появлялся в полицейском участке без своих золотых очков.

«Но тогда, патрон, — продолжил Фанферло, развивая свою мысль, — вы заставили девочку признаться, хотя мадам Александр не смогла этого сделать?
 Тогда вы знаете, почему она ушла из «Гран-Аржанж»; почему она не дождалась месье Луи де Кламерана; и почему она купила себе ситцевые платья?»

«Она никогда не действует без моих указаний».

«В таком случае, — сказал детектив, сильно расстроившись, — мне остаётся только признать себя дураком».

«Нет, Белка, — добродушно ответил месье Лекок, — нет, ты не дурак; ты просто ошибаешься, берясь за дело, которое тебе не по силам.
Сделал ли ты хоть один шаг вперёд с тех пор, как начал это дело?» Нет. Это лишь доказывает, что вы бесподобны как лейтенант, но вам не хватает хладнокровия генерала. Я дам вам афоризм;  запомните его и сделайте правилом поведения: «Некоторые люди могут сиять в темноте».
вторые, которые затмеваются первыми».

 Эгоист, как и все великие художники, господин Лекок никогда не имел и не хотел иметь ученика.  Он работал в одиночку.  Он презирал помощников, потому что не хотел делить с ними ни радость триумфа, ни горечь поражения.

Поэтому Фанферлот, который так хорошо знал своего покровителя, был поражён, услышав, как тот, который до сих пор отдавал только приказы, помогает ему советом.

Он был настолько озадачен, что не смог скрыть своего удивления.

"Мне кажется, покровитель," — рискнул он сказать, — "что вы слишком много на себя берёте"
— У вас, должно быть, есть личный интерес в этом деле, раз вы так тщательно его изучаете.
Месье Лекок нервно вздрогнул — это движение не ускользнуло от его детектива, — а затем, нахмурившись, сказал жёстким тоном:


"Вам свойственно любопытство, господин Белка; но будьте осторожны, не заходите слишком далеко. Вы меня понимаете?"

Фанферло начал оправдываться.

"Довольно!" Довольно! — перебил его месье Лекок. — Если я протягиваю вам руку помощи, то только потому, что сам этого хочу. Я хочу быть головой, а вы — рукой.
 В одиночку, со своими предвзятыми идеями, вы никогда не найдёте виновного
один. Если мы вдвоём не найдём его, то я не господин Лекок.
"Мы добьёмся успеха, если ты возьмёшься за это дело."
"Да, я в этом замешан, и за четыре дня я многому научился. Однако держи это в секрете. У меня есть причины не афишировать себя в этом деле. Что бы ни случилось, я запрещаю тебе упоминать моё имя. Если мы добьёмся успеха, то он должен принадлежать вам. И прежде всего, не ищите объяснений.
Удовлетворяйтесь тем, что я вам говорю.
Эти обвинения, похоже, придали Фанферлоту уверенности.

 «Я буду осторожен, патрон», — пообещал он.

- Я полагаюсь на тебя, мой мальчик. Для начала: нести эту фотографию
сейф следственному судье. М. Patrigent, я знаю, как
недоумевают, как это возможно на эту тему заключенного. Вы должны
объяснить, как если бы это было ваше собственное открытие, то, что я вам только что показал.
Когда вы повторите ему все это с этими указаниями, я уверен, что он
отпустит кассира. Проспер Бертоми, обвиняемый кассир, должен быть на свободе, прежде чем я приступлю к работе.
 «Я понимаю, патрон. Но стоит ли мне дать понять господину Патригенту, что я подозреваю не банкира или кассира, а кого-то другого?»

«Конечно. Правосудие требует, чтобы вы продолжили расследование. Господин Патрижан поручит вам присматривать за Проспером; скажите, что вы не упустите его из виду. Уверяю вас, он будет в надёжных руках».

 «А если он спросит о мадемуазель Джипси?»

 Господин Лекок на мгновение замешкался.

«Вы скажете ему, — сказал он наконец, — что вы решили в интересах Проспера поместить её в дом, где она сможет присматривать за тем, кого вы подозреваете».
 Обрадованный Фанферло свернул фотографию, взял шляпу и собрался уходить. Господин Лекок жестом остановил его: «Я не закончил».
— сказал он. — Ты умеешь управлять экипажем и ухаживать за лошадью?
— спросил он.
 — Почему, патрон, вы спрашиваете об этом меня — старого наездника из Буторского цирка?
 — Хорошо. Как только судья отпустит тебя, возвращайся домой и приготовь парик и ливрею камердинера первого класса;
 а одевшись, отправляйся с этим письмом в агентство на улице
Делорм.

 «Но, патрон...»

 «Никаких «но», мой мальчик, потому что этот агент отправит тебя к мсье Луи де Кламерану, которому нужен новый _камердинер_, так как его собственный ушёл вчера вечером».

- Извините, если я осмелюсь сказать, что вас обманули. Кламеран не согласится на эти условия.
он не друг кассира.

- Как вы всегда меня перебиваете, - сказал мсье Лекок своим самым повелительным тоном.
 - Делайте только то, что я вам говорю, и оставьте все остальное в покое. M.
Кламеран - не тот друг, с которым можно процветать. Я знаю это. Но он друг и покровитель Рауля де Лагора. Почему? Кто может объяснить близость этих двух мужчин, таких разных по возрасту? Мы должны это знать. Мы также должны знать, кто такой месье Луи де Кламеран — этот кузнец, живущий в
Он живёт в Париже и никогда не бывает на своих фабриках! За этим весёлым псом, который вбил себе в голову поселиться в отеле «Лувр» и смешаться с толпой, трудно уследить. Благодаря тебе я буду за ним присматривать. У него есть карета; ты будешь ею управлять; таким образом ты легко узнаешь его знакомых и сможешь сообщать мне о каждом его шаге.

«Вы будете подчиняться, патрон».
«И ещё одно слово. Месье де Кламеран очень раздражителен и подозрителен.
Вас представят ему как Жозефа Дюбуа. Он спросит о вас»
рекомендации. Вот три из них, свидетельствующие о том, что вы служили
маркизу де Сэрмезу, графу де Коммарену, а ваше последнее место службы —
дом барона де Вортшена, который только что уехал в Германию. Будьте
бдительны, ведите себя правильно и следите за его передвижениями.
Служите хорошо, но без излишеств. Но не заискивайте слишком сильно,
это вызовет подозрения.

«Устраивайтесь поудобнее, патрон: куда мне явиться?»
 «Я буду приходить к вам каждый день. Пока вы не отдадите приказ, не заходите в этот дом: за вами могут следить. Если случится что-то непредвиденное
Если что-то случится, отправь сообщение своей жене, и она мне посоветует. А теперь иди;
и будь благоразумным.
Дверь за Фанферло закрылась, и господин Лекок быстро прошёл в свою
спальню.

В мгновение ока он избавился от всех атрибутов официального
начальника сыскной полиции — накрахмаленного галстука, золотых
очков и парика, под которым оказались густые чёрные волосы.

Официальный Лекок исчез; остался настоящий Лекок — человек, которого никто не знал, — красивый молодой человек с блестящими глазами и решительными манерами.

 Он был виден лишь мгновение. Он сидел за туалетным столиком, на котором
когда было распространено большее количество красок, эссенций, румян, косметики и
накладных волос, чем требуется для современной красавицы, он начал заменять
новое лицо тем, которым наделила его природа.

Он работал медленно, с особой осторожностью управляя своими маленькими кисточками, и
примерно за час создал один из своих периодических шедевров. Когда
он закончил, это был уже не Лекок, а дородный джентльмен
с рыжими бакенбардами, которого Фанферло не узнал.

— Вот, — воскликнул он, бросив последний взгляд в зеркало, — я ничего не забыл, ничего не оставил на волю случая. Все мои нити
Я связан, но могу двигаться дальше. Надеюсь, Белка не будет терять времени.
Но Фанферло был слишком рад, чтобы терять время. Он не бежал, а летел по направлению к Дворцу правосудия и господину Патригену, судье.

Наконец-то у него появилась возможность продемонстрировать свою исключительную проницательность.

Ему и в голову не приходило, что он стремится к победе с помощью идей другого человека. Большая часть мира довольствуется тем, что
вышагивает, как галка, в павлиньих перьях.

 Результат не обманул его надежд. Если бы господин Патрижан не был
Не будучи до конца убеждённым, он, по крайней мере, восхитился изобретательностью процесса.


"Вот что я сделаю," — сказал он, отпуская Фанферло: "Я представлю благоприятный отчёт в советную палату, и завтра, скорее всего, кассира освободят."
Он тут же начал писать одно из тех ужасных решений «Не
«Доказано», что возвращает обвиняемому свободу, но не честь;
что говорит о его невиновности, но не объявляет его невиновным:


"В то время как против заключённого Проспера Бертоми выдвинуты достаточные обвинения,
не существует, в соответствии со статьёй 128 Уголовного кодекса, мы
заявляем, что в настоящее время нет оснований для судебного преследования вышеупомянутого заключённого:
поэтому мы приказываем освободить его из тюрьмы, где он сейчас содержится, и передать его на руки тюремному надзирателю» и т. д.


Когда с этим было покончено, господин Патрижан сказал своему секретарю  Сиго:
«Это одно из тех загадочных преступлений, которые ставят правосудие в тупик!» Это ещё один файл, который нужно добавить в архивы
делопроизводства. И он собственноручно написал на внешней стороне
официальный номер: «_Дело № 113_.»

 Переведено для «Библиотеки лучшей мировой литературы».



Бенито Перес Гальдос

(1845-)

Уильям Генри Бишоп


Я

Современная испанская художественная литература зародилась примерно в
революцию 1868 года, которая свергла Изабеллу II и привела к установлению более
либеральной формы правления. Без этой революции едва ли нашлась бы
возможность для свободного выражения мнений и смелого критического
тона по отношению к древним институтам, которые являются одними из главных
характеристик современной испанской литературы. Это новое пробуждение
человеческого интеллекта,
Это совершенно новый продукт и ценный вклад в мировую литературу. Он связан с русским, английским и другими важными современными направлениями в художественной литературе, но его ни в коем случае нельзя спутать с произведениями любой другой страны. Его метод реалистичен; но
один из его ведущих представителей, Де Переда, мастерски описывающий сельскую жизнь, протестует против использования этого слова по отношению к нему и его произведениям.
«Если, — энергично заявляет он, — это означает, что меня причисляют к триумфальному французскому знаменосцу дурно пахнущего реализма».
они считают, что лучший материал для художественной литературы — это лучшая и более приятная часть жизни и её высшие устремления, а не та грубая её часть, которой французы, похоже, уделяют слишком много внимания. Читатель англосаксонского происхождения относится к этой художественной литературе с лёгкостью и симпатией; ему не нужно менять свою точку зрения, чтобы понять её, или отказываться от привычных стандартов вкуса или морали.

Испанская писательница и литературный критик Эмилия Пардо Базан отмечает, что нынешнюю испанскую школу нельзя назвать
У неё есть «вчера», но только «позавчера». Она имеет в виду, что
пропустила определённый промежуток времени и связана с более давними,
а не с недавними традициями. Она действительно уходит корнями во времена,
предшествовавшие даже великому «Золотому веку». Она берёт начало в
удивительной естественности «Селестины», причудливой «трагикомедии»
1499 года. Далее он тесно связан с Дон Кихотом и «плутовскими романами» — историями о забавных плутах из низших слоёв общества, среди которых «Ласарильо с Тормеса» и «Гусман де Альфараче».
Лучшие образцы, и эта французская имитация, «Жиль Блас», лучше оригиналов.
В XVIII веке был период очень строгого классицизма, а в начале XIX века — экстравагантного романтизма.
Это и есть упущенное «вчера»; а затем появилась энергичная литература нашего времени, о которой идёт речь.
Такие качества, как верность природе, практический здравый смысл, неподдельный юмор и игра воображения, почти всегда были характерны для испанской художественной литературы.
И этими качествами, похоже, обладает современная литература
романисты в большей степени, чем когда-либо прежде. Пикарески, или плутовские романы, кажутся — при всей их естественности — просто чередой несвязанных между собой приключений, написанных на потребу эпохи, которая не привыкла подолгу концентрировать внимание на чём-то одном. И мы едва ли знаем какого-либо главного героя ближе к концу, чем в начале. Напротив, сейчас у нас есть полноценные и объёмные романы, в которых все ситуации и персонажи проработаны по симметричному плану, а выводы, как правило, следуют один за другим.
они предопределены судьбой, то есть не являются произвольными, а неизбежно вытекают из существующих условий и обстоятельств.


В той мере, в какой в этой литературе присутствует английское влияние, можно сказать, что оно скорее проявляется в виде примера, чем в качестве непосредственного компонента.
Оно придало испанскому движению смелости и упорства, позволив увидеть, что те же идеалы приносят пользу и радость миллионам людей в других странах. В остальном это лишь окраска, поверхностный след. В частности, Перес Гальдос любит вводить в повествование английских персонажей.
Некоторые из них, как и у Диккенса, отличаются лучезарной, энергичной внешностью
доброжелательность и спортивное Парсон в 'Глория' кто рискует своей жизнью
вытащив на спасение потерпевших крушение пароход, как маленький Барри
Министр. Многие из его главных героев имеют такую смешанную кровь в
Кадисе и в других местах на Юге, где один из родителей англичанин, а
другой испанец, и отпрыски получили преимущество в виде
образования в Англии. Он восхищается английскими типами и обычаями, но в то же время относится к ним с некоторой неохотой.
Это приводит к тому, что они, как правило, подвергаются
значительной сатире и насмешкам.  Английская
стабильность и бережливость — да, это хорошо; но он испытывает к ним стойкую неприязнь
нежность по-прежнему присуща испанскому легкомыслию и беспечности. В «Хальме» у всех детей маркиза де Ферамора английские имена: «Сэнди» (_Александрито_), «Фрэнк» (_Пакито_) и «Китти» (_Каталана_). Маркиз учился в Кембридже и привнёс в свою карьеру в испанской политике тщательное изучение рассматриваемого вопроса, консервативный настрой и неприятие крайностей, а также правильную «хорошую форму» некоторых опытных английских государственных деятелей. Эти идеи английской политики и консерватизма снова обсуждаются в
_тертулии_ из забавной семейки в «El Amigo Manso», вернувшиеся
с Кубы богатыми, глава семейства с намерением
пройти в парламент и получить титул. Можно сказать, что английское и испанское литературные течения
дружески поддерживают друг друга, подобно тому, как красные мундиры Веллингтона и испанские войска
шли бок о бок в Войне за независимость, которая с тех пор оставила между двумя народами чувство дружбы.

Во главе упомянутой школы художественной литературы стоят четыре писателя, а именно: Хосе Мария де Переда, Армандо Паласио Вальдес, Бенито Перес
Гальдос и Хуан Валера. Их можно считать почти равными по достоинствам, каждый из них обладает каким-то очень
выдающимся и отличительным качеством, благодаря которому его нельзя ставить ниже других. Де Переда занимает особое место, поскольку полностью посвятил себя жизни простых людей, горцев и рыбаков Бискайских провинций. Он никогда не
уезжает из этих мест ни по работе, ни по личным делам; его дом находится среди них, недалеко от Сантандера. Валера стоит
Он держался особняком и предпочитал общаться с представителями противоположного класса. Он самый образованный и начитанный из
четвёрки, и его стиль письма наиболее отточен. Он не только романист, но и учёный-критик и эссеист. Он
такой же реалист, как и все остальные, но, например, избегает имитации диалекта: он не такой энергичный и добросовестный реалист, как они; его атмосфера, хотя и не менее правдивая, скорее мечтательная и поэтичная. Вальдес и Гальдос гораздо ярче
Они современны и затрагивают многие из тех же тем, что и события реальной жизни, которые мы видим вокруг себя. Из этих четырёх авторов Вальдес, пожалуй, в некоторых отрывках проявляет самую искреннюю нежность и самый тонкий пафос, а также самый неподдельный юмор — тот солнечный юмор, который позволяет нам смеяться без горечи. Иногда он бывает и мрачным, и такая жёсткая социальная сатира, как «Пена», и такие книги, как «Гранди» и «Происхождение мысли», оставляют, как и многие произведения Гальдоса,
мрачное впечатление; но даже в них мы очарованы
его лёгкое прикосновение и непринуждённая грация в обращении. Гальдос — тот, кто занимает самую серьёзную позицию; многие важные проблемы жизни и судьбы волнуют его всерьёз; он не только очень серьёзен, но и кажется таким, что, однако, не мешает ему часто прибегать к юмору, как видно из приведённых примеров. Кроме того, он самый плодовитый из этой выдающейся группы, и в этом смысле можно сказать, что у него самый широкий диапазон.

В настоящее время эти писатели оказывают огромное благотворное влияние на Испанию, распространяя по ней множество вдохновляющих идей
картины и либеральные идеи, облечённые в очаровательную литературную форму.
Они не могут не оказывать значительного влияния на поведение.
По своему стилю, неприятию мрачности и любви к потокам дневного света, которые почти полностью уничтожают тень, эта художественная литература похожа на испано-римскую школу живописи, картины Фортуни, двух Мадрасо и других:
эти два явления кажутся проявлениями одного и того же импульса. С другой стороны,
его можно рекомендовать иностранцам, так как он содержит
такую информацию об Испании, которую обычный путешественник никогда бы не получил.
и которую бесполезно искать в художественной литературе, зависящей в плане интереса от хитроумных сюжетных ходов и фантастических приключений. Она проливает свет на самое сокровенное и загадочное в самой закрытой и таинственной стране Европы. Она показывает настоящую Испанию, а не ту, что ассоциируется с бренчанием гитар и звоном колокольчиков на мулах.
Несмотря на всю его необычность, мы видим в нём подлинную человеческую природу,
которая роднит его с остальным миром; и мы с радостью и надеждой наблюдаем,
как распадаются силы средневековья, как работает разум и
моральное смятение, которое готовит почву для всеобщего улучшения.

 Было бы неразумно полагать, что испанская литература осталась совершенно
незатронутой энергичным французским движением, происходившим прямо по
соседству. Напротив, в ней явно прослеживается влияние
крепкого современного стиля, который преобладал во Франции от Бальзака до Золя.
Однако это влияние прослеживается в стиле, а не в содержании. Возможно, это способствовало простоте изложения в испанском произведении, которая
выше, чем в английских книгах; и всё же эта простота изложения
вероятно, не больше, чем все книги, которые должны быть разрешены в интересах их собственной пользы и для того, чтобы не ограничиваться узким кругом тем, а давать широкое представление о жизни. Отношение к сексуальным проблемам никогда не бывает легкомысленным; безнравственность никогда не выставляется в привлекательном свете; едва ли где-то можно найти более суровую проповедь о том, что «возмездие за грех — смерть», чем в жалких историях о грешниках в таких книгах, как «Запретное» Гальдоса, «Мучения» и «Обездоленная».

Как и в английских книгах, юная девушка, её стремления и она сама
В этих романах часто фигурируют невинные любовные связи до брака.
 Ей не обязательно ждать замужества, чтобы стать подходящей героиней для художественного произведения. Религиозный бунт или инакомыслие, опять же, являются одними из наиболее часто используемых приёмов. В Испании по-прежнему существует очень тесная связь между церковью и государством, и жизнь имеет ярко выраженный церковный оттенок. Почти в каждой семье есть родственные или дружеские связи с каким-либо священнослужителем любого пола. Это приводит к тому, что подобные фигуры встречаются в книгах так же часто, как
соответственно, и в реальной жизни. В «Пепите Хименес» Валеры мы видим
искреннего молодого студента, кандидата в священники, сына знатного
дома, который отказался от своего святого призвания — с
попустительства отца — из-за очарования самой очаровательной
женщины, их соседки. В «Сестре Сан-Сульписио» Вальдеса рассказывается о молодой послушнице,
восхитительно весёлой и жизнерадостной девушке, которую любовь и брак уводят из монастыря. В «Марте и Марии» того же автора мы видим юную красавицу,
которая пытается приспособиться к современной жизни.
аскетические идеалы средневековых святых, вплоть до того, что она носила власяницу и била себя плетью по нежным плечам.
 В романах Гальдоса «Совершенная дама» и «Семья Леона Роха»
изображается чрезмерное влияние духовника или религиозного наставника в семье, а в «Глории»
— извечное ожесточённое предубеждение против евреев.
Как можно заметить, многие из этих тем, если подходить к ним легкомысленно, могут легко привести к пошлости и скандалу. Но таков не испанский дух. Отношение к церкви строгое
Критически, но не разрушительно. Это истинный светский тон нашего века, который гласит, что традиционное внимание к вещам загробного мира уместно только тогда, когда удовлетворены все требования к доброжелательному отношению к живым людям. Хауэллс отмечает, что Гальдос критикует лишь тот же нетерпимый церковный дух, который в других местах известен под другим именем. Эти критики «реформировали бы партию изнутри».
И поскольку они с таким мастерством и вниманием относятся к чувствам своих соотечественников, которые всё ещё придерживаются традиционных взглядов, их
Эти усилия с большей вероятностью приведут к ощутимому результату. Кажется странной аномалией то, что Переда, самый современный и интеллектуально развитый из них, провозглашает себя поборником монархии в её наиболее абсолютной форме.


Истоки современной художественной литературы можно найти в
Антонио де Труэба и мадам Бёль де Фабер, которая подписывалась «Фернан Кабальеро», — одни из первых, кто взял себе мужское имя,
как это сделала Жорж Санд. Они писали о других вещах,
не о романтических рыцарях и замках, маврах и одалисках Скотта
и Виктор Гюго. Фернан Кабальеро (1797–1877), добродушный оптимист, писавший идеализированные описания природы, до сих пор пользуется определённой популярностью.
 Перес Эскрич написал множество романов на гуманитарные темы; Фернандес-и-Гонсалес выпускал их потоком, в ущерб качеству, и стал образцом поспешного производства. Педро де
Аларкон выступает в роли связующего звена между более ранним периодом и современностью.
Говорят, что некоторые представители нынешнего поколения с восхищением читают его книгу «El Sombrero de Tres Picos» («Треуголка»).
Но другим она кажется пустяком, не стоящим внимания.
«Великая заслуга, омрачённая чрезмерным стремлением к эффекту; в нём нет ничего простого или естественного». Сторонникам более реалистичной стороны движения следует прочитать ценное критическое исследование мадам Пардо Базан «La Cuestion Palpitante» («Живой вопрос»). Различные книги названных ведущих авторов были хорошо переведены на английский язык Кларой Белл, миссис Мэри Дж. Серрано, Мэри Спрингер, Ролло Огденом, Натаном Хаскеллом
Доул и другие.


II

Бенито Перес Гальдос родился 10 мая 1845 года на Канарских островах.
Лас-Пальмас, место его рождения, столица Гранд-Канарии, — это
Это хорошо спланированный небольшой город с населением около 18 000 человек.
Остров является самым плодородным в этой группе. По климату и расположению острова скорее относятся к Африке, чем к Европе. Считается, что местные жители являются потомками готов, населявших Испанию, которые нашли здесь убежище от вторжения сарацинов. На несколько веков о них практически забыли, и они попали под влияние Европы только во времена открытия Америки. Эти счастливчики
Острова — довольно необычное место, где родился и вырос Гальдос
Его юность, казалось бы, могла стать новой темой для его творчества, но ни в одной из его книг нет ни слова об этом.
 Возможно, это часть его политики сдержанности, которая заставляет его отрицать, даже косвенно, любые биографические подробности о себе.
Эта сдержанность настолько заметна, что многие считают её эксцентричностью.
 Леопольдо Алас, его биограф, в книге «Знаменитости»
Contemporaneas Espaniolas,' уверяет, что это был только с
величайшим трудом он извлек из него голое признание, что он был
родился на Канарских островах. Там же он получил образование в государственном колледже.
В восемнадцать лет он приехал в Мадрид, чтобы изучать право.
Оно ему не очень нравилось, и он не стал продолжать обучение, если не считать того, что это стало шагом к политической карьере, ведь он был депутатом Национального кортеса от Пуэрто-Рико. Он не овладел искусством судебного красноречия; его биограф, упомянутый выше, утверждает, что он не может связать и четырёх слов ни публично, ни наедине. Сдержанный человек, он вынужден писать, чтобы найти способ выразить свои мысли.

Он написал свою первую книгу в 1867–1868 годах, но она была опубликована только в 1871 году. Тем временем произошла революция 1868 года, которая расширила границы свободы в литературе, как и во многих других сферах. Гальдос в Барселоне сыграл в этом небольшую роль. Книга называлась «La Fontana de Oro» («Золотой источник»). В ней рассказывается о
стремлениях «пылкой молодёжи» 1820 года, восставшей против
реакционной политики Фердинанда VII после изгнания французов из
страны. Возможно, в образе студента Лазаро он изобразил себя.
Он излагает свои собственные идеи того времени. Были созданы жестокие политические клубы по образцу якобинских клубов времён Французской революции.
Именно от названия кафе, которое было местом встреч самого известного из этих клубов, произошло название рассказа. Его следующей книгой стал «El Audaz» («Бесстрашный», 1872). Время действия то же.
Герой — совершенно бесстрашный молодой радикал, который был вынужден
поднять восстание из-за несправедливости, с которой столкнулся его род со стороны графа де Сересуэло.
По странному стечению обстоятельств, несмотря на то, что он был намного ниже её по социальному положению, он встретил
дочь графа, очень гордая и высокомерная красавица. Она влюбляется в него по своей прихоти и остаётся верна ему до конца, когда он погибает в уличной драке, предварительно сойдя с ума от своего
разгорячённого энтузиазма. Эти ранние книги написаны в
традиционном романтическом ключе и едва ли предвещали будущую славу их автора. Однако в них есть отрывки с яркими образами,
например, образ Порренос, трёх древних сестёр-старух из
обнищавшего аристократического рода в «Эль-Одасе», который
не уступает его более поздним произведениям.

Затем он взялся за масштабный проект, который вскоре начал приносить ему и славу, и прибыль. Это было написание множества исторических романов по образцу романов Эркмана-Шатриана под названием «Эпизоды национальной жизни» (Episodios Nacionales). Они разделены на две серии: первая начинается с «Трафальгара» (1873), вторая — с «El Equipaje del Rey Jose» («Багаж короля Жозефа»: 1875).

Они посвящены двум современным периодам: освобождению страны от французской узурпации и более малоизвестному
Борьба против Фердинанда VII, который стремился подчинить страну тому же абсолютистскому правлению, что и до того, как идеи Французской революции либерализовали всю Европу. История в этих романах переплетается с личными интересами и приключениями, что придаёт им непринуждённый характер. И хотя каждый из них самодостаточен, для их понимания желательно иметь некоторое представление об истории Испании. Они тесно связаны между собой, одни и те же персонажи появляются в них более или менее последовательно
тома. Герой первой серии — некто Габриэль, который рассказывает обо всём от первого лица. Он — бедный мальчик, который становится слугой в семье, живущей недалеко от Кадиса. Он сопровождает своего хозяина на борту огромного «Сантиссима Тринидад», самого большого корабля того времени, и может подробно описать Трафальгарское сражение, причём описание это тем интереснее для нас, что оно дано с испанской точки зрения. В «При дворе Карла IV» (La Corte de Carlos IV.: 1873) мы видим его
в роли пажа ведущей актрисы и очевидца вырождения
этого монарха и его фаворита Годоя, что привело к захвату страны Наполеоном для своего брата Жозефа. В «Битве при
Арапилесе» (переведено Ролло Огденом как «Битва при Саламанке»:
1875), последней части серии, тот же Габриэль служит майором и выполняет важное поручение Веллингтона. Он поднимался на этот уровень шаг за шагом, и на этом пути с ним произошло столько же приключений, сколько с одним из гвардейцев Дюма, и он с честью их преодолел. Во второй серии «Эпизодов» Сальвадор Монсалуд играет главную роль
персонаж. Это молодой человек, которого вынуждает к службе крайняя нужда, а также то, что он разделяет либеральные взгляды французов на упадок и несостоятельность испанской формы правления.
Он поступает на службу в телохранительную гвардию Жозефа Бонапарта. Глава, полная силы и пафоса,
в «Багаже короля Джозефа» рассказывает о том, как мать отреклась от него, а возлюбленная из деревни отвергла его из-за того, что он служил в армии.
Оба они были одержимы духом независимости, подобным тому, что вдохновлял Сарагонскую девицу.
Особенность этой книги, придающая ей оригинальность, заключается в том, что
что действие разворачивается не вокруг обычных основных элементов сражения,
а вокруг судьбы богатого обоза с добычей, с которым Жозеф
Бонапарт надеялся вернуться во Францию после своего недолгого и провального правления.

 «Эпизоды» оказали большое влияние и были воспроизведены под тем же названием в Испанской Америке.
Автор в целом относится к прошлому сурово и пренебрежительно. «Была ли у Испании,
случайно, „конституция“, когда она была ведущей страной в мире?» — вставляет он язвительно в уста одного из своих персонажей.
намерение. Он был назван неблагодарного, и его отношение к
Испанский древности была протестом против других ведущих писателей,
более скромным чувством, как необоснованное. Эти романы содержат
некоторые отрывки, демонстрирующие отвращение к варварству войны, но в целом
они менее гуманны, чем у Эркманн-Чатриана:
они в основном посвящены испанский прославляя силу духа и
мужество. Эти книги являются большим шагом вперед на двух предыдущих романов;
с самого начала они демонстрировали высокий уровень литературного мастерства: они
Они отличаются оригинальностью сюжета, достаточной правдоподобностью и графической силой описаний, движений и диалогов. В последнем отношении они действительно превосходят некоторые более поздние произведения автора, претендующие на нечто большее.

 Более широкая и определённая литературная репутация Переса Гальдоса зиждется на множестве других произведений, помимо вышеупомянутых.
Это, безусловно, романы, в отличие от любовных романов.
Они повествуют о современной жизни, стремясь быть
добросовестно наблюдательными и беспристрастными. Часто говорят, что
после долгих размышлений мы приходим к выводу, что видим достаточно того, что находится рядом с нами, и нуждаемся в литературном отдыхе в далёком и неизведанном. Но следует помнить, что мы видим эти вещи не глазами гения, а он — истинный благодетель, который поэтизирует и возвышает жизнь, делая очевидным тот факт, что вся жизнь полна интереса, даже та её часть, которая находится ближе всего к нам и которую без такого освещения мы могли бы счесть лишённой интереса. Слова, которыми якобы рассказчик в «Запретном плоде»
(Запретный плод: 1885), объясняет цель своего дневника
достаточно, чтобы продемонстрировать метод Гальдоса. Он заключался в том, чтобы описать
«мои прозаические приключения, события, которые ничем не отличаются от тех, что
составляют жизнь других людей». Я не стремлюсь к большему
эффекту, чем тот, который может произвести искреннее и неподдельное изложение
правды; и у меня нет намерений воздействовать на эмоции читателя посредством
средства рассчитанных сюрпризов, испуга или фокусов фокусника, благодаря которым
какое-то время все выглядит одним образом, а затем оборачивается другим
диаметрально противоположным. "

Названия ряда его главных книг, до сих пор не приведенных,
Даты написания следующие. Даты указаны те, когда они были написаны, и, как правило, они были опубликованы вскоре после этого: «Dona Perfecta», 1876; «Gloria», 1876; «Torquemada en la Hoguera»
 («Торквемада на костре»: 1876); «Marianela», 1878; «La Familia de
Леон Рош (Семья Леона Роша: 1878); «Сто тысяч сыновей Сан-
«Луис» (The Hundred Thousand Sons of Saint Louis: 1877) из серии «Эпизоды»; «Un Faccioso Mas» (A Rebel the More: 1879) — завершение серии «Эпизоды»; «La Desheredada» (The Disowned: 1881); «El Amigo»
«Мансо» (Друг Милдман: 1882); «Доктор Сентено», 1883; «Мучение»
1884; «Ла де Бр»ingas' (Та самая миссис де Брингас: 1884); 'Фортуната и
Хасинта,' 1886; 'Мяу,' 1888; 'Инкогнита' (Неизвестная: 1889);
'Реальность' (Реальность: 1890); 'Ангел войны,' 1891; 'Сожжённая на костре в
«Круз» (Торквемада на кресте: 1894); «Торквемада в чистилище»
 (Торквемада в чистилище: 1894); «Торквемада и святой Пётр», 1895;
 «Назарин», 1895; «Хальма», 1896.

Даже уехав из Испании, Гальдос не сразу перешёл к своему окончательному стилю.
«Донья Перфекта», «Семья Леона Роша» и «Глория» — это явно дидактические произведения, или «романы с целью».
«Марианела» — это несколько приторная сентиментальность, стихотворение в прозе в духе Уйды.
Однако, несмотря на всё это, многие считают «Донью Перфекту» его лучшим произведением. Это произведение получило наибольшую известность за рубежом, и, по общему мнению, оно является наиболее удачным примером его творчества для английского читателя.
«Без наследства» знаменует собой переход к его последнему периоду, и он сам отмечал, что с этой книгой начались настоящие трудности в его творчестве. Это трогательная история о бедной девушке
которую отец, наполовину плут, наполовину безумец, воспитал в убеждении, что она не его дочь, а отпрыск знатного рода. После его смерти она добросовестно пытается отстоять свои права и попадает в тюрьму как самозванка. Её сердце разбито разочарованием; она не может вернуться к жизни без
сладкой иллюзии, и поэтому в конце концов, не найдя в себе смелости
умереть, она бросается на улицу, став изгоем общества.
 Как в образе Исидоры, так и в образах других персонажей книга производит сильное впечатление
трактат о ложном воспитании. Другими ключевыми фигурами являются её брат, молодой «хулиган» и вор, бремя карьеры которого ей тоже приходится нести на своих хрупких плечах, и избалованный сын бедных Састре, которые отказывали себе в хлебе насущном, чтобы он мог получить образование и жить в роскоши. У него есть сотня прекрасных планов, как заработать на жизнь, но ни один из них не предполагает, что он возьмётся за честный труд.

«El Amigo Manso» — это большая зарисовка о персонаже, рассказанная от первого лица в мягкой юмористической манере. В ней рассказывается о студенте колледжа
Инструктор, очень доброжелательный, методичный и рассудительный, но немного тщеславный и покровительственный, влюблён в хорошенькую гувернантку.
К тому времени, как он взвесил все «за» и «против», хорошенькая
гувернантка, которой он на самом деле был безразличен, уже была
замужем за более энергичным поклонником. Сцены из «Мучений», «Девы из Брингаса» и «Мяу» происходят в основном в среде мелких чиновников, с нравами которых автор хорошо знаком.
У каждого из них своя особая трагическая ситуация.  «Реальность», написанная однажды в
В форме романа, а затем и в форме драмы в пьесе рассматривается тема супружеской неверности, как она могла бы произойти в реальной жизни, а не в традиционном и избитом ключе. Кажется, что название пьесы предполагает ещё более близкое к истине изложение, чем в других произведениях. В её сдерживаемой страсти и спокойной, интеллектуальной и горькой философии можно уловить влияние как Ибсена, так и Судермана. Банкир Ороско, человек благородный и сдержанный, не убивает свою жену, не прогоняет её и даже не упрекает. Августа, со своей стороны,
Она задаётся вопросом, не подводит ли его разум. Этот горький комментарий о жизни
настолько близок к пониманию его великодушного поступка, насколько может быть близок её ограниченный разум. Та же Огаста ранее сказала в разговоре: «Реальная жизнь — величайший из всех изобретателей; единственный, кто всегда готов, свеж и неисчерпаем в своих ресурсах».
В этих книгах, какими бы серьёзными они ни были, цель не
преобладает над искусством; читатель волен делать собственные
выводы, как из событий реальной жизни; автор якобы не выступает ни за, ни против
Он выступает против, но при этом не оставляет нас в сомнениях относительно своего решения, которое всегда является нравственным и вдохновляющим.


Любимые места действия в книгах Гальдоса — Мадрид и небольшие пригородные курорты вокруг него, а также многочисленные минеральные источники, которые так важны для испанской летней жизни.
Сам он живёт в Мадриде, но на лето уезжает в принадлежащее ему поместье на отвесных скалах Бискайского залива в Сантандере. Там он тоже находится
недалеко от Переды, с которым его связывает удивительная дружба.
Дружба настолько крепкая, тёплая и долгая
Это стало заметной вехой в карьере обоих. Это тем более примечательно, что, за исключением литературы, которую они оба ставили превыше всего остального, он яростно выступал против большинства взглядов Переды — консерватора из консерваторов, который даже отдавал предпочтение абсолютистскому претенденту на престол дону Карлосу, а не королю. Даже в
Однако в Мадриде и Сантандере пейзажи Гальдоса — это всего лишь декорации.
Он не описывает природу с симпатией и не стремится точно передать местный колорит.  Поскольку действие должно происходить где-то, он описывает лишь то, что необходимо.
Кажется, его это устраивает. В целом его книги производят мрачное впечатление. Тот, кто ясно видит жизнь, должен, вероятно, видеть её в мрачных тонах, и мало кто видит её яснее, чем Гальдос. Однако его поклонники не согласны с тем, что он пессимист, потому что сама природа не пессимистична. Даже печаль, навеянная наступлением ночи, не должна считаться мрачной, говорят они с большим на то основанием, ведь это всего лишь подготовка к следующему дню.

 [Подпись: Уильям Генри Бишоп]




 ПЕРВАЯ ПОСТАНОВКА ИЗВЕСТНОЙ ПЬЕСЫ В 1807 ГОДУ

Из книги «Двор Карла IV». Авторское право © 1888, У. С. Готтсбергер.
 Перепечатано с разрешения Джорджа Г. Пека, издателя, Нью-Йорк

 [Габриэль, шестнадцатилетний юноша, поступил на службу пажом к
очень очаровательной актрисе театра «Принсипе». Между этим
театром и театром «Ла Круз» существует такая же вражда, как
между соперничающими театрами в Венеции, когда Гольдони начал
свою реформу. Ла Круз олицетворяет новый и «естественный» дух
в драме, противопоставленный абсурдной искусственной традиции,
которая господствовала до того времени. В обязанности Габриэля входит
 чтобы пойти и освистать пьесы в этом театре.
Главный повод для этого — когда он сопровождает оркестр, возглавляемый
соперничающим с ним драматургом, на премьере «El Si de las
 Ninas» («Да, девы») знаменитого Моратина, ведущего представителя
новой школы.]

«Что за начало!» — воскликнул он [соперничающий поэт и драматург],
слушая первый диалог между доном Диего и Симоном. «Неплохое
начало для комедии! Действие происходит в деревенской гостинице!
Что может произойти интересного в деревенской гостинице? Во всех моих пьесах, а их много, — хотя
Ни один из них не был представлен — действие начинается в коринфском саду с монументальными фонтанами справа и слева и храмом Юноны на заднем плане; или на широкой площади, где выстроены три полка, а на заднем плане — город Варшава с мостом и так далее. И только послушайте, какую чепуху несёт этот старик!
Он собирается жениться на молодой девушке, которую воспитали монахини из Гвадалахары. Ну и что в этом такого примечательного? Разве это не обычное дело?
 Выпалив эти замечания, проклятый поэт не дал мне
Он не услышал ни слова из пьесы, и хотя я отвечал на все его замечания смиренными односложными репликами, я лишь желал, чтобы он придержал язык, чёрт бы его побрал!...

"Какая вульгарная тема! Какие низкие идеи!" — воскликнул он достаточно громко, чтобы все услышали. "И так пишутся комедии!"...

«Но давайте послушаем», — сказал я, сочтя комментарии моего начальника совершенно невыносимыми. «Мы можем посмеяться над Моратином потом».
 «Но я не могу выносить такую мешанину из глупостей, — продолжил он. «Мы приходим в театр не для того, чтобы смотреть на то, что можно увидеть в любой день в
на улицах или в каждом доме, куда бы вы ни зашли. Если бы вместо того, чтобы рассказывать о своём
семейном опыте, дама начала бы проклинать врага за то, что он
убил в бою двадцать её сыновей и оставил её с двадцать вторым,
который ещё был младенцем и лежал у неё на груди, и если бы ей
пришлось унести его, чтобы спасти от осаждённых, которые
умирали от голода, — тогда сюжет был бы интересен, и публика
хлопала бы в ладоши до боли в руках. Габриэль, мой мальчик, мы должны протестовать, яростно протестовать. Мы
мы должны стучать ногами и палками по полу, чтобы показать, что нам скучно и мы теряем терпение. Зевайте; открывайте рот до тех пор, пока челюсти не сведет; оглядывайтесь по сторонам; пусть все соседи видят, что мы люди со вкусом и нам до смерти надоела эта утомительная и чудовищная пьеса.

Не успели мы это сказать, как тут же принялись стучать ногами по полу и зевать
хором, восклицая: «Какая скукотища!» «Какая унылая пьеса!» «Какая
пустая трата денег!» и тому подобные фразы, которые вскоре принесли свои плоды. Компания в яме последовала нашему патриотическому примеру
с большой точностью. Общий ропот недовольства был
в настоящее время слышны из каждой части театра; ибо, хотя
автор врагов, у него нет недостатка друзей, разбросанных
на протяжении ямы, ящики и верхние ярусы, и они не замедлили
протест против нашей демонстрации, иногда аплодируют, а потом
опять мимо с ревом на нас с угрозами и ругательствами, молчал; до
зычный голос из самого конца ямы взревел, "включить
из подлецов!" поднимая шумную бурю аплодисментов, что довел нас до
тишина.

Наш поэт чуть ли не рвал на себе волосы от возмущения и продолжал высказываться по ходу пьесы...

 «Ну и сюжет!  Едва ли можно поверить, что цивилизованный народ будет ему аплодировать.  Я бы отправил Моратина на галеры и запретил бы ему писать такие грубые вещи, пока он жив.  Так ты называешь это пьесой, Габриэлито?» Здесь нет ни интриги, ни сюжета, ни неожиданности, ни катастрофы, ни иллюзии, ни «услуга за услугу», ни попытки замаскировать персонажа, чтобы он казался другим, — даже самого маленького
Сложная ситуация, которая возникает, когда двое мужчин провоцируют друг друга, притворяясь врагами, а затем выясняется, что они отец и сын. Если бы дон Диего сейчас поймал своего племянника и убил его в подвале, а затем устроил пир и подал своей невесте блюдо из плоти жертвы, хорошо приправленное специями и лавровым листом, в этом был бы какой-то смысл.

На самом деле я не мог скрыть, что наслаждаюсь этой сценой, которая показалась мне шедевром природы, изящества и интересной комедии.
Однако поэт призвал меня к порядку, обвинив в том, что я переметнулся во вражеский лагерь.

«Прошу прощения, — сказал я. — Это была ошибка. И всё же — разве вам не кажется, что эта сцена не так уж плоха?»

 «Как вы можете судить? — всего лишь новичок, который в жизни не написал ни строчки! Скажите, что в этой сцене хоть сколько-нибудь примечательного, или трогательного, или исторического?»

 «Но это же сама природа. Я чувствую, что видела в реальном мире
именно то, что автор изобразил на сцене.
"Габи! простофиля! именно в этом и заключается вся беда. Разве ты не
заметила, что в «Фридрихе Втором», в «Екатерине Российской», в
В "Рабыне Негропонте" и других прекрасных произведениях никогда не происходит ничего такого
что имело бы хоть малейшее сходство с реальной жизнью? Разве
все в этих пьесах не странно, поразительно, исключительно, чудесно,
и не удивительно? Вот почему они так хороши. Современные поэты
не хотят подражать поэтам моего времени, и поэтому искусство опустилось до
самых низких глубин ".

«И всё же, прошу прощения, — сказал я, — я не могу не думать...
Пьеса ужасна, я совершенно с вами согласен, и если вы так говорите, значит, на то есть веская причина. Но идея мне кажется хорошей, поскольку я
представьте себе, автор намеревался осудить порочную систему
образования, которое получают молодые девушки в наши дни"...

"И кто просит автора излагать всю эту философию?" - сказал
педант. "Какое отношение театр имеет к морализаторству? В «Астраханском волшебнике», в «Леоне и Астурии, подаривших Испании геральдику» и в «Триумфах дона Пелайо» — пьесах, которыми восхищается весь мир, — вы когда-нибудь встречали отрывок, в котором описывалось бы, как следует воспитывать девочек?
"Я определённо читал или слышал где-то, что театр должен был служить целям развлечения и обучения."

«Чушь и вздор!»

 Перевод Клары Белл.




 ДОЧЬ ДОНЫ ПЕРФЕКТЫ

Из книги «Дона Перфекта». Авторские права © 1895, Harper & Brothers


 [Пепе Рей, молодой инженер, приезжает в Орбахосу, чтобы жениться на своей кузине Росарио. Этот брак был устроен его отцом и доньей Перфектой, матерью девушки, которая очень привязана к отцу Пепе, своему брату, и, кроме того, многим ему обязана за то, что он прекрасно управлял её обширными имущественными интересами. Местность здесь засушливая
 и бедная страна в центральной части Испании, хотя сам город — «расположенный на склоне холма, посреди тесно стоящих друг к другу домов, над которыми возвышается множество тёмных башен, а над ними — руины полуразрушенного замка» — такой город, вероятно, больше понравится путешественнику из-за границы и любителю живописных мест, чем испанцу, который слишком хорошо знаком с его типом. Орбахоса — маленькое местечко, полное предрассудков и тщеславия. Пепе Рей со своими современными взглядами вскоре понимает, что эти предрассудки его задевают
 на каждом шагу. Мы с болезненным удивлением наблюдаем за
трудностями, которые возникают на пути молодого человека,
прекрасного и добросердечного парня. Против него выдвигают
множество обвинений; по приказу епископа его выгоняют из
собора за то, что он во время службы вышел посмотреть на
некоторые архитектурные особенности; ему отказывают в
руке его кузины. Сама дона Перфекта присоединяется к
этой враждебности, которая в конце концов перерастает в
ядовитую горечь, угрожающую его жизни. Такое чувство не было порождением провинциальности
 Ограниченность: в конце концов мы видим, что это был результат
заговора Марии Ремедиос, женщины из простых, которая стремилась
пристроить наследницу Розарио к своему пухленькому сыну,
выросшему в деревне. Она повлияла на деревенского священника, а он
повлиял на донью Перфекту. В начале дня молодой инженер
покинул бы это зловещее место, если бы не Розарио, которая
по-настоящему его любила. Она передала ему записку, написанную на клочке бумаги, вырванном из газеты:

 «Говорят, ты уезжаешь.  Если это правда, я умру».

 Она - очаровательная картинка девичества: милая, искренняя,
 любящая, стремящаяся к героизму, и все же в конце концов искалеченная
 сыновней совестью и долгой привычкой цепляться
 зависимость. Она согласилась сбежать ночью со своим возлюбленным,
 и он уже в саду. Ее мать, суровая дона
 Перфекта, беспокойно бродящая по дому, входит в свою комнату
 примерно в назначенное время для побега.]

 [Иллюстрация: _Свадебное платье._
 Фотогравюра с картины Вормса.]

"Почему ты не спишь?" — спросила её мать.

"Который час?" — спросила девочка.

"Скоро полночь."...

Росарио дрожал, и все о ней обозначается острое
тревожность. Она с мольбой подняла глаза к небу, а затем перевела их
с выражением крайнего ужаса на мать.

"Почему, что с тобой?"

"Разве ты не говорил, что была полночь?"

"Да".

«Тогда... но разве уже полночь?»...

 «С тобой что-то не так; ты о чём-то задумалась», —
 сказала мать, пристально глядя на дочь.

 «Да... я хотела тебе сказать, — запинаясь, произнесла девушка, — я хотела сказать... Ничего, ничего, я пойду спать».

"Rosario, Rosario! твоя мать может читать в твоем сердце, как в открытой книге",
сурово воскликнула донья Перфекта. "Ты взволнован. Я
уже говорила вам, что я готов простить вас, если вы покаетесь,
если вы хороший и разумная девушка".

"Почему, разве я не хороша? Ah, mamma, mamma! Я умираю. — Розарио залилась горькими и безутешными слезами.

 — Из-за чего эти слёзы? — спросила мать, обнимая её.  — Если это слёзы раскаяния, то да будет оно благословенным.  — Я не раскаиваюсь!  Я не могу раскаиваться! — воскликнула девушка.
возвышенное отчаяние. Она подняла голову, и на лице ее отразилась
внезапная вдохновенная сила. Волосы в беспорядке рассыпались по ее
плечам. Никогда не видели более прекрасного образа непокорного
ангела.

"Что это? Ты что, с ума сошла?" сказала донья Перфекта, кладя
обе руки на плечи дочери.

"Я ухожу! Я ухожу! - воскликнула девушка в экстазе
бреда. И она вскочила с постели.

"Росарио, Росарио, дочь моя! Ради Бога, что это?

- Ах, мама, сеньора! - воскликнула девушка, обнимая мать. - Свяжите меня
крепче!

«По правде говоря, ты это заслужила. Что за безумие?»
«Свяжите меня! Я ухожу — я ухожу с ним!»...

"Он тебе это сказал? Он тебе это посоветовал? Он тебе это приказал?" — спросила мать, обрушив на дочь град упрёков.

«Он посоветовал мне сделать это. Мы договорились пожениться. Мы должны пожениться, мама, дорогая мама. Я буду любить тебя — я знаю, что должен любить тебя — я буду потерян для мира, если не буду любить тебя».

«Розарио, Розарио! — в ужасе закричала дона Перфекта. — Вставай!»

Повисла короткая пауза.

«Этот мужчина — он писал тебе?»

 «Да».

 «Ты видела его после той ночи?»

 «Да».

 «И ты ему написала?»

 «Я тоже ему написала. О сеньора! почему ты так на меня смотришь? Ты мне не мать».

«Как бы я хотела, чтобы это было не так! Радуйся тому вреду, который ты мне причиняешь.
Ты убиваешь меня; ты нанесла мне смертельный удар!» — воскликнула Дона
Перфекта с неописуемым волнением. «Ты говоришь, что этот мужчина...»

«Мой муж — я буду его женой, защищённой законом. Ты не женщина! Почему ты так на меня смотришь?» Ты заставляешь меня трепетать.
Мама, мама, не осуждай меня!

«Ты уже осудила себя — этого достаточно. Повинуйся мне, и я
прощу тебя. Ответь мне — когда ты получила письма от этого
мужчины?»

 «Сегодня».

 «Какое предательство! какое бесчестье!» — воскликнула её мать, скорее
выкрикивая слова, чем произнося их. «Ты назначила ему встречу?»

 «Да».

«Когда?»
 «Сегодня ночью».
 «Где?»
 «Здесь, здесь!  Я признаюсь во всём, во всём!  Я знаю, что это преступление.  Я ничтожество, но ты, моя мать, вытащишь меня из этого ада.  Дай своё согласие.  Скажи мне одно слово, только одно слово!»

«Этот человек здесь, в моём доме!» — воскликнула дона Перфекта, отпрыгивая назад
в нескольких шагах от дочери.

Росарио последовала за ней, опустившись на колени.

В ту же секунду раздались три удара, три грохота, три взрыва. [Мария Ремедиос шпионила за Пепе Реем, любовником; показала
Кабальуко, жестокому слуге и союзнику, как незаметно последовать за ним в сад; а затем пришла, чтобы разбудить дом.] Это было сердце Марии Ремедиос, стучавшее в дверь через молоток. Дом содрогнулся от ужасного страха. Мать и дочь стояли неподвижно, как статуи.


Слуга спустился вниз, чтобы открыть дверь, и вскоре после этого
Мария Ремедиос, которая теперь была не женщиной, а василиском, закутанным в
мантию, вошла в комнату доньи Перфекты. Ее лицо, покрасневшее от беспокойства,
дышало огнем.

"Он там, он там", - сказала она, входя. "Он проник в
сад через обреченную дверь". Она останавливалась, чтобы перевести дыхание при каждом произнесении
слога.

«Я уже знаю», — ответила Дона Перфекта каким-то рычащим голосом.

 Розарио без чувств упала на пол.

 «Пойдём вниз», — сказала Дона Перфекта, не обращая внимания на обморок дочери.

 Две женщины, словно две змеи, скользнули вниз по лестнице.  Служанки и
слуга стоял в холле, не зная, что делать. Донья Перфекта
прошла через столовую в сад, за ней последовала Мария
Ремедиос.

"К счастью, у нас там есть Ка-Ка-Ка-баллуко", - сказала племянница каноника.

"Где?"

"И в саду тоже. Он кли-кли-перелез через стену.

Дона Перфекта вглядывалась в темноту гневным взглядом. Гнев наделил их уникальной способностью видеть в темноте, присущей кошачьим.


"Я вижу там фигуру," — сказала она. "Она направляется к олеандрам."
"Это он," — воскликнула Ремедиос. "Но вот идёт Рамос — Рамос!" [Кристобаль
Рамос, или «Кабулуко».]

Колоссальная фигура кентавра была хорошо видна.

"К олеандрам, Рамос! К олеандрам!"

Дона Перфекта сделала несколько шагов вперёд. Её хриплый голос, с ужасным акцентом, прошипел следующие слова: —

«Кристобаль, Кристобаль, убей его!»

Раздался выстрел. Затем ещё один.

 Перевод Мэри Дж. Серрано.




 СЕМЬЯ ЧИНОВНИКОВ

Дон Франсиско де Брингас-и-Кабальеро занимал должность клерка второго класса в одном из старейших королевских ведомств. Он
 принадлежал к семье, которая на протяжении долгого времени занимала именно такие должности. «Государственные служащие — его родители, бабушки и дедушки, и считается, что его прабабушки и прадедушки, и даже их предки, так или иначе служили в администрации двух миров». Его жена Дона  Розалия Пипаон также была связана с государственным аппаратом, особенно с той его частью, которая занималась домашним обслуживанием в королевских резиденциях. Таким образом, «при составлении её генеалогического древа выяснилось, что в нём не так много славных военных подвигов
 и государственному управлению, как и более скромным занятиям, связанным с долгой и тесной близостью к королевской особе. Её мать была фрейлиной королевы, дядя — алебардщиком в королевской гвардии, дедушка — хранителем кладовой, другие дяди — конюхами, пажами, гонцами, егерями и управляющими королевской фермы в Аранхуэсе, и так далее, и тому подобное... Для этой дамы существовало две вещи,
совершенно божественные, а именно: рай и почти столь же желанное для избранных место, которое мы называем
 простое лаконичное слово "Дворец". Во Дворце была она.
 история семьи и ее идеал; ее стремлением было, чтобы Брингас
 мог получить высокий пост в королевской казне, и чтобы
 затем они должны уйти и поселиться в одной из
 квартир на втором этаже большого особняка, которые были
 предоставлены таким арендаторам ". Приведенное выше взято из "Торменто".
 В следующем последующем романе "Ла де Брингас" это стремление удовлетворено.
 семья Брингас обосновалась во дворце, в
 покои, отведенные для служащих королевского двора.
 Таким забавным образом описываются попытки двух их знакомых найти их в
запутанных лабиринтах этого места.




НАД ЛЕСТНИЦЕЙ В КОРОЛЕВСКОМ ДВОРЦЕ

Из «Ла де Брингас»


Ну, примерно так всё и было. Мы смело бросились в
бесконечный коридор, настоящую улицу или, по крайней мере, аллею,
вымощенную красной плиткой, слабо освещённую газовыми рожками и
полную поворотов и изгибов. Время от времени она расширялась,
превращаясь в небольшие площади, залитые солнечным светом, который
проникал через большие проёмы с главного двора. Это освещение
Он продвигался вдоль белых стен узких проходов,
аллей, или туннелей, или как там их ещё называют, становясь
всё слабее и неувереннее, пока наконец не погас совсем при
виде веерообразных жёлтых газовых пламений, оставляющих
маленькие дымящиеся следы на защищающих их металлических
дисках. Там было бесчисленное множество филёнчатых
дверей с номерами, некоторые из них были недавно покрашены,
другие — заплесневели и покрылись пятнами, но ни на одной из
них не было той цифры, которую мы искали. Здесь вы увидите богато украшенный шёлковый шнурок для колокольчика,
Счастливая находка в королевской обивочной мастерской, в то время как в следующей не было ничего, кроме обтрёпанного конца верёвки. И это было указанием на то, что можно было ожидать внутри: порядок и чистота или беспорядок и нищета.  Точно так же коврики или куски ткани, лежащие перед дверями, проливали свет на характер жилища. Мы
наткнулись на пустые квартиры с паутиной, затянувшей проёмы,
дверные решётки, покрытые толстым слоем пыли, и через разбитые фрамуги
просачивались холодные сквозняки, несущие с собой тишину и запустение. Даже
Все помещения были заброшены, а своды разной высоты глухо отдавались эхом от наших шагов. Мы поднимались по одной лестнице, спускались по другой, а потом, скорее всего, снова поднимались... Лабиринт вёл нас всё дальше и дальше...

"Бесполезно сюда приходить," — наконец сказал Пез, явно теряя терпение, — "без карт и морского компаса. Полагаю, мы сейчас находимся в южном крыле дворца. Внизу, должно быть, крыши Колонного зала и внешней лестницы, не так ли?
Какое огромное здание!» Крыши, о которых он говорил, представляли собой огромные пирамиды, покрытые свинцом. Они возвышались над потолками, на которых были изображены херувимы работы Байе, расправляющие свои живые голубиные крылья и исполняющие пируэты.

Продолжая идти вперёд без остановки, мы оказались в замкнутом пространстве без выхода, в большом помещении, освещённом сверху.
Нам пришлось развернуться и идти обратно тем же путём, которым мы пришли.
Тот, кто знает дворец и его симметричное великолепие только снаружи, никогда не догадается обо всех этих неточностях, которые
В своих верхних этажах он представляет собой настоящий маленький городок. По правде говоря, на протяжении целого столетия первоначальный план постоянно менялся: где-то что-то застраивалось, где-то освобождалось место, сносились лестницы, одни комнаты расширялись за счёт других, коридоры превращались в гостиные, а гостиные — в коридоры, перегородки сносились, а окна закрывались. Вы попадаете в мир лестниц, которые начинаются, но никуда не ведут, и балконов, которые на самом деле являются переделанными крышами
жилых помещений внизу. Эти голубятни когда-то были величественными
гостиными, а с другой стороны, эти прекрасные салоны были
обустроены на месте парадной лестницы. Кроме того, здесь часто
встречаются винтовые лестницы, но если вы пойдёте по ним,
одному Богу известно, что с вами случится; также часто встречаются
постоянно закрытые застеклённые двери, за которыми нет ничего,
кроме тишины, пыли и темноты...

«Мы ищем квартиру дона Франсиско Брингаса».

 «Брингас? Да, да, — сказала пожилая женщина, — вы уже близко. Всё, что вам нужно, это...»
Вам нужно спуститься по первой же винтовой лестнице, которая попадётся вам на пути, а затем сделать пол-оборота. Брингас? Да, конечно; он ризничий в часовне.
 Ризничий, он? Что с тобой такое? Он старший клерк в
Административном отделе.
 О, тогда он, должно быть, внизу, сразу за террасой. Полагаю, вы знаете дорогу к фонтану?
"Нет, не мы."

"Вы знаете лестницу, которая называется Касересская лестница?"

"Нет, и её тоже не знаем."

"В любом случае, вы знаете, где находится молельня?"

"Мы ничего об этом не знаем."

"А хор молельни? А голубятни?"

В общем, мы не имели ни малейшего представления ни об одном из этих
извилистых поворотов, внезапных изгибов и сбивающих с толку сюрпризов.
Архитектурное решение было безумным капризом, насмешкой над
планом и симметрией. Тем не менее, несмотря на явную нехватку
опыта, мы продолжали поиски и даже зашли так далеко, что отказались
от услуг мальчика, который предложил нам свою помощь.

«Сейчас мы находимся в крыле, выходящем на Пласа-де-Орьенте, — сказал Пез.
 — то есть в противоположном крыле от того, в котором
в котором проживает наш друг». Его географические познания были изложены с серьёзностью и убеждённостью какого-нибудь персонажа из Жюля Верна.
"Таким образом, проблема, требующая нашего внимания, заключается в том, как добраться отсюда до западного крыла. Во-первых, купол часовни и крыша парадной лестницы дают нам определённую точку отсчёта; мы должны ориентироваться на них. Я полагаю, что,
как только мы окажемся в западном крыле, мы будем полными идиотами,
если не нанесём удар по обители Брингаса. Тем не менее я, например,
никогда не возвращайтесь в эти диковинные края без карманного компаса и, более того, без достаточного запаса провизии на случай подобных непредвиденных обстоятельств.
Прежде чем приступить к новому этапу наших исследований, как и было задумано, мы остановились, чтобы выглянуть из окна. Внизу, в прекрасной панораме, раскинулась площадь Пласа-де-Орьенте, а за ней виднелась часть Мадрида с по меньшей мере пятьюдесятью куполами, шпилями и колокольнями. Конный Филипп IV. казался просто игрушкой, а Королевский
театр — жалким сараем.... Голуби свили гнёзда гораздо ниже того места, где мы
Они стояли, и мы видели, как они, парами или большими группами, стремительно падали в головокружительную бездну, а затем снова поднимались вверх быстрыми и грациозными движениями и садились на резные капители и лепнину. Утверждают, что все политические революции не имеют для этих голубей никакого значения и что ни в древней постройке, в которой они обитают, ни в свободных воздушных пространствах вокруг неё нет ничего, что могло бы ограничить их власть. Они остаются бесспорными хозяевами этого места.


И снова в путь. Пец начинает объяснять географические понятия, которые он
Он применяет на практике знания, почерпнутые из книг Жюля Верна.
 На каждом шагу он останавливается и говорит мне: «Теперь мы идём на север. — Скоро мы, несомненно, найдём справа от себя дорогу или тропу, ведущую на запад. — Нет причин для беспокойства, когда спускаешься по этой винтовой лестнице на второй этаж. — Хорошо, дело сделано! Ну, благослови меня! где мы сейчас?» Я больше не вижу главного купола, даже его отблеска.
Мы снова в царстве тускло мерцающего газа.
Предположим, мы снова поднимемся этим путём
К счастью, другая лестница оказалась совсем рядом. Что теперь? Ну вот, мы снова в восточном крыле, и больше ничего, мы на том же месте, что и раньше. Так и есть? Нет, да; видите, там, во дворе, большой купол всё ещё справа от нас. Там целая роща дымовых труб. Хотите верьте, хотите нет, но от всего этого у меня начинает кружиться голова;
Кажется, будто всё вокруг то и дело кренится, как корабль в море. — Фонтан, должно быть, вон там, видишь? Потому что оттуда приходят и уходят служанки с кувшинами. — Ну ладно, я пойду.
Нужно отказаться от всего этого. Нам нужен проводник и эксперт, иначе мы никогда не выберемся отсюда. Я больше не могу идти; мы прошли уже много миль, и я еле держусь на ногах. Эй, там, привет! пришлите нам проводника! О, нам нужен проводник! Вытащите меня из этого адского лабиринта поскорее!...

Наконец мы добрались до квартиры Брингаса. Когда мы добрались туда, мы
поняли, как, должно быть, проходили мимо нее раньше, сами того не зная,
потому что ее номер был совершенно стерт и невидим.

 Перевод Уильяма Генри Бишопа.




ФРЭНСИС ГАЛЬТОН

(1822-)


Современная теория наследственности рассматривает человека не столько как личность, сколько как звено в цепи, невольно наследующее и передающее ряд физических и психических особенностей. Всеобщее признание этой теории потребовало бы изменения общепринятых этических представлений и, следовательно, социальных условий. За исключением Дарвина, пожалуй, никто не сделал столько для того, чтобы поставить эту теорию на научную основу, как Фрэнсис Гальтон, чьи блестящие исследования были направлены на установление наследственной природы как психических, так и физических качеств.

Мистер Гальтон впервые поднял тему передачи интеллектуальных способностей по наследству в своей книге «Наследственный гений» (1869). Исследование
взаимоотношений судей Англии за двухсотлетний период,
государственных деятелей времён Георга III, премьер-министров
за последние сто лет, а также некоторых богословов и современных
учёных, наряду с родственниками самых прославленных военачальников,
литераторов и учёных, поэтов, художников и музыкантов всех времён
и народов, привело его к следующему выводу
что умственные способности человека передаются по наследству в
пределах тех же ограничений, что и формы и особенности всего
органического мира. Мистер Гальтон утверждал, что, поскольку
путем разумных браков в течение нескольких последовательных
поколений можно вывести высокоодаренную расу людей, государство
должно поощрять такие браки с помощью приданого и других
искусственных средств, способствующих возвышению расы.


Рассказав о наследственной природе общих интеллектуальных
способностей, он пытается выяснить, какие именно качества обычно
Как гении становятся гениями и передаются ли их способности по наследству.
'Английские учёные: их природа и воспитание' (1874) — это
краткое изложение результатов опроса, проведённого среди самых
выдающихся учёных Англии, об обстоятельствах, связанных с
наследственностью и окружающей средой, которые могли повлиять
на их выбор профессии. Было опрошено сто восемьдесят человек. Из ответов следует, что в порядке убывания наиболее распространёнными качествами, которые обычно объединяются, чтобы сформировать научный гений, являются:
энергичность как в физическом, так и в умственном плане; крепкое здоровье; большой
независимость характера; целеустремлённость; практические деловые качества;
сильное врождённое стремление к науке в целом или к какой-то её отрасли. Ответы указывали на наследственный характер
рассматриваемых качеств, попутно демонстрируя, что в вопросах
наследственности влияние отца сильнее, чем влияние матери. Было бы интересно узнать результаты подобных исследований в отношении других выдающихся личностей — государственных деятелей, юристов, поэтов, богословов и т. д. Однако вопрос о том,
приняли бы другие классы такое же активное участие, остаётся открытым
Он проник в суть исследования и дал такие полные и откровенные ответы.

 Он утверждает, что значительные различия между особями и их родителями не только не противоречат строгой доктрине наследственности, но и являются её следствием, если порода нечиста. Точно так же аномальные признаки отдельных родителей передаются менее охотно, чем общие характеристики семьи. Оба этих фактора лишают науку о наследственности возможности делать точные прогнозы в отдельных случаях. Последнее влияние — _т. е._ закон
Реверсия — предмет отдельного исследования в томе под названием «Естественное наследование» (1889).

В книге «Исследования человеческих способностей и их развития» (1883) он
описал метод точного измерения психических процессов, таких как
ощущение, воля, формирование элементарных суждений и оценка
чисел; предложил использовать составную фотографию для изучения
физиогномики преступников и других категорий людей; рассмотрел
вопрос о наследственности в преступном поведении; а также обсудил
психический процесс визуализации.

«Отпечатки пальцев» (1892) — исследование с точки зрения наследственности
об узорах, наблюдаемых на коже кончиков пальцев. Эти узоры
не только передаются по наследству, но и служат определенным средством
идентификации — идея, усовершенствованная в рассказе Марка Твена «Пуддинг
Уилсон».
Мистер Гальтон сам является примером наследственности гениальности: он внук Эразма Дарвина, автора «Зоономии», и двоюродный брат Чарльза Дарвина. Он родился недалеко от Бирмингема в 1822 году и некоторое время учился в
Бирмингемской больнице и Королевском колледже в Лондоне, намереваясь
стать врачом, но отказался от этой идеи и стал
В 1844 году он окончил Тринити-колледж в Кембридже. Вскоре после этого он совершил два исследовательских путешествия в Африку, последнее из которых описано в его книге «Рассказ исследователя Южной Африки» (1853).
Косвенным результатом этих путешествий стала книга «Искусство путешествовать, или Хитрости и уловки в диких странах» (1855).

«Метеорография» (1863) примечательна тем, что это была первая попытка
представить на картах в крупном масштабе изменения погоды,
а также тем, что в ней мистер Гальтон выдвигает теорию антициклонов.

Несмотря на строго научный подход к целям и методам, труды мистера Гальтона, особенно те, что посвящены наследственности, интересны всем категориям читателей и обладают несомненной литературной ценностью. В них можно восхищаться простотой и чистотой языка, живостью стиля, богатством теории, изобретательностью в поиске доказательств и искренним увлечением рассматриваемой темой.




 Сравнительная ценность различных рас

Из книги «Наследственный гений»

Каждая устоявшаяся раса неизбежно обладает особой приспособленностью к
условия, в которых он жил, обусловлены действием закона естественного отбора Дарвина. Однако в настоящее время меня не слишком интересуют
большинство этих способностей, а только те, которые в той или иной форме присущи высокой цивилизации.
 Мы можем рассчитывать на то, что наступит время, когда цивилизация, которая сейчас немногочисленна, слаба и гораздо менее развита, чем принято считать, распространится по всему земному шару. В конечном счёте так и будет,
потому что цивилизация — это необходимый плод высокого интеллекта, когда
Он встречается у социальных животных, и нет более очевидного урока, который можно извлечь из природы, чем тот, что результатом действия её законов является развитие интеллекта в сочетании с общительностью.
 Интеллект является для животного таким же преимуществом, как физическая сила или любой другой природный дар; и поэтому из двух разновидностей любого вида животных, одинаково одарённых в других отношениях, в борьбе за жизнь обязательно победит наиболее разумная разновидность.
Точно так же среди животных, обладающих таким же интеллектом, как и человек, обязательно будет преобладать наиболее социальная раса, при прочих равных условиях.

Даже при весьма умеренном уровне материальной цивилизации огромное количество способностей, приобретённых благодаря «выживанию наиболее приспособленных»  и безжалостному уничтожению неприспособленных на протяжении сотен поколений, устарело так же, как старые почтовые привычки и обычаи с появлением железных дорог.
Нет ни малейшего смысла пытаться их сохранить; они являются препятствием, а не благом для цивилизации. Я ещё вернусь к некоторым из них чуть позже, но сначала расскажу о качествах, необходимых в
цивилизованное общество. В целом они таковы, что позволяют расе
поставлять большое количество выдающихся людей в различные группы, о которых я рассказывал в нескольких главах. Не стану утверждать, что этот очень удобный тест абсолютно справедлив, но, по крайней мере, мы можем с полным основанием использовать его, как я и сделаю в своих оценках.

Сравнивая достоинства разных рас, я буду часто обращаться к закону отклонения от среднего, которому я уже многим обязан.
Чтобы сэкономить время и силы читателя, я предлагаю
действовать, исходя из предположения, которое потребует подробного обсуждения
и которое читатель поначалу может отвергнуть, но которое не может
привести к какой-либо существенной ошибке в предварительном исследовании.
Я буду исходить из того, что _интервалы_ между уровнями способностей
_одинаковы_ у всех рас... Я знаю, что это не может быть абсолютной правдой,
поскольку это противоречило бы аналогии, если бы изменчивость всех рас
была абсолютно одинаковой. Но, с другой стороны, есть веские основания
предполагать, что ошибка, вызванная этим допущением, не может быть существенной
Это повлияет на приблизительные результаты, ради которых я и предлагаю его использовать.
Более того, приблизительные данные, которые я приведу, во многом подтвердят справедливость этого ожидания.


Давайте тогда сравним негритянскую расу с англосаксонской в том, что касается только тех качеств, которые способны породить судей,
государственных деятелей, военачальников, литераторов и учёных, поэтов, художников и богословов. Если бы негритянская раса в Америке не сталкивалась с социальными ограничениями, то сравнение их достижений с достижениями белых в различных областях интеллектуальной деятельности было бы не в их пользу.
Что касается общей численности населения, то это дало бы необходимую информацию. При нынешнем положении дел мы должны довольствоваться гораздо более приблизительными данными.

 Во-первых, негритянская раса время от времени, но очень редко, производила на свет таких людей, как Туссен Лувертюр...

 Во-вторых, негритянская раса отнюдь не лишена людей, способных стать хорошими управляющими, преуспевающими торговцами и в других отношениях значительно превосходящих средний уровень белых...

В-третьих, мы можем, но с большой осторожностью, сравнить относительное положение негров в их родной стране с положением путешественников, которые
посетите их. Последние, без сомнения, приносят с собой знания, актуальные в цивилизованных странах.
но это преимущество менее важно, чем
мы склонны предполагать. Вождь туземцев получил настолько хорошее образование в
искусстве управления людьми, насколько можно пожелать; он постоянно упражняется
в личном управлении и обычно сохраняет свое место за
превосходство его характера, ежедневно проявляемое над его подданными и соперниками.
соперники. Путешественник в диких странах также в определённой степени занимает положение командира и должен противостоять местным вождям.
в каждом населённом пункте. Результат вполне предсказуем: белый путешественник почти всегда держится с достоинством в их присутствии.
Мы редко слышим о том, как белый путешественник встречается с чернокожим вождём, которого он считает более достойным человеком. Я часто обсуждал эту тему с компетентными людьми и могу припомнить лишь несколько случаев, когда белый человек оказывался неполноценным.
Конечно, таких случаев не больше, чем можно было бы приписать средней фактической разнице в три ступени, из которых одна может быть обусловлена относительными недостатками местного образования, а две другие — разницей в природных способностях.

В-четвёртых, среди негров очень много тех, кого мы бы назвали слабоумными.  В каждой книге, где упоминаются негры-слуги в Америке, можно найти множество примеров.  Я сам был поражён этим фактом во время своего путешествия по Африке.  Ошибки, которые негры совершали в своих делах, были настолько детскими, глупыми и простоватыми, что мне часто становилось стыдно за свой вид. Я не думаю, что будет преувеличением
сказать, что их _c_ так же низко, как наше _e_, то есть разница составляет два тона, как и раньше. У меня нет информации о
настоящий идиотизм среди негров — я имею в виду, конечно, тот вид идиотизма, который не связан с болезнью.

 Австралийский тип как минимум на одну ступень ниже африканского негра.
У меня есть несколько полезных данных о природных способностях австралийцев, но их недостаточно, чтобы побудить меня предложить читателю их рассмотреть.

 Средний уровень шотландцев из низин и англичан с севера
Сельская местность, несомненно, на несколько ступеней превосходит городскую.
Обычные англичане, как правило, не достигают таких высот, потому что их гораздо меньше, чем представителей других рас
Это заставило бы нас ожидать  того же превосходства.
То же превосходство отчётливо прослеживается при сравнении благосостояния широких слоёв населения.
Шотландский рабочий гораздо меньше похож на каторжника, чем англичанин из центральных графств.
Он лучше выполняет свою работу и «живёт своей жизнью»  вдобавок ко всему. Крестьянки Нортумберленда целыми днями работают в поле.
Работа их не изматывает; напротив, они гордятся тем, что
хорошо справляются с работой, будучи ещё девушками, а выйдя замуж,
стараются сделать свой дом уютным. Это просто ужасно
Мне больно видеть измождённое, измученное, жалкое состояние большинства людей, особенно женщин, которых можно встретить на улицах Лондона и других чисто английских городов. Условия их жизни кажутся слишком тяжёлыми для их организмов и ведут их к вырождению.

Самой способной расой, о которой свидетельствует история, несомненно, были древние греки.
Отчасти потому, что их шедевры в основных областях интеллектуальной деятельности до сих пор не превзойдены и во многих отношениях не имеют себе равных, а отчасти потому, что население, которое их породило
вклад создателей этих шедевров был очень мал. Из различных
греческих субэтнических групп аттическая была самой способной, и она, без сомнения, была в значительной степени обязана своим превосходством следующей причине: Афины
открывали свои объятия для иммигрантов, но не без разбора, поскольку их общественная жизнь была такова, что никто, кроме очень способных людей, не мог получать от неё удовольствие. С другой стороны, Афины предлагали такие возможности, которые люди с самыми высокими способностями и культурой не могли найти ни в одном другом городе. Таким образом,
благодаря системе отчасти бессознательного отбора она создала нечто великолепное
порода человеческих животных, которая за одно столетие, а именно с 530 по 430 год до н. э., произвела на свет следующих выдающихся личностей, всего четырнадцать человек:


_Государственные деятели и военачальники._ — Фемистокл (мать — чужеземка),
Мильтиад, Аристид, Кимон (сын Мильтиада), Перикл (сын Ксантиппа, победителя при Микале).

_Литераторы и учёные._ — Фукидид, Сократ, Ксенофонт, Платон.

_Поэты._ — Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан.

_Скульптор._ — Фидий.

 Мы можем приблизительно оценить численность населения
Это произошло потому, что численность жителей Аттики часто становилась предметом исследований, и критики в конце концов пришли к единому мнению относительно общих результатов...  Средний уровень способностей афинской расы, по самым скромным оценкам, почти на два класса выше, чем у нас, то есть примерно на столько же, на сколько наша раса превосходит африканских негров. Эта оценка, которая кому-то может показаться
завышенной, подтверждается сообразительностью и высокой
культурой афинского простонародья, перед которым выступали с литературными произведениями
декламировались стихи и выставлялись произведения искусства гораздо более сурового характера,
чем те, что мог бы оценить среднестатистический представитель нашей расы,
уровень интеллекта которого легко определить, взглянув на
содержание книжного лотка в железнодорожной станции.

Мы знаем и можем догадываться о причинах, по которым эта удивительно одарённая раса пришла в упадок. Общественная мораль чрезвычайно
Брак стал немодным, и его старались избегать. Многие из наиболее амбициозных и успешных женщин были известными куртизанками и, как следствие, бесплодными. Матери прибывающего населения
принадлежали к разнородному классу. В маленькой стране, омываемой морем, где постоянно происходят эмиграция и иммиграция и где нравы столь же распутны, как и в Греции в тот период, о котором я говорю, чистота расы неизбежно будет нарушена. Это может быть
поэтому нас не удивляет, хотя это оказывает серьезное несчастье
человечество, что высокий афинянин породы распались и исчезли; ибо если
она сохраняла свое превосходство, и размножались и распространялись по
крупные страны, вытесняя низшие группы населения (что вполне возможно
Если бы это было сделано, поскольку оно было чрезвычайно плодотворным), то, несомненно, привело бы к результатам, благоприятным для человеческой цивилизации, в степени, превосходящей наше воображение.

Если бы мы могли повысить средний уровень нашей расы хотя бы на одну ступень,
какие огромные изменения произошли бы! Число людей с природными
способностями, равными способностям выдающихся людей нашего времени,
непременно увеличилось бы более чем в десять раз;... но гораздо более важным для
прогресса цивилизации было бы развитие ещё более высоких
уровней интеллекта. Мы знаем, насколько тесно ход событий
зависит от мыслей нескольких выдающихся людей. Если бы первоклассные
люди из разных групп никогда не рождались, даже если бы среди них не было тех, кто занимает место в моих приложениях благодаря своим наследственным
способностям, мир был бы совсем другим...

 Мне кажется, что для благополучия будущих поколений крайне важно повысить средний уровень способностей в наше время. Цивилизация — это новое условие, навязанное человеку ходом событий, точно так же, как в истории геологических изменений появляются новые условия
Они постоянно навязывались различным расам животных.
В результате они либо изменяли природу рас в процессе естественного отбора, когда изменения были достаточно медленными, а раса — достаточно податливой, либо полностью уничтожали их, когда изменения были слишком резкими, а раса — непреклонной.

Количество человеческих рас, которые были полностью уничтожены под давлением требований новой цивилизации, служит нам ужасным уроком. Вероятно, ни в один из предыдущих периодов в истории мира
Ни одна раса животных не была уничтожена на такой обширной территории и с такой поразительной быстротой, как в случае с дикими людьми. На Североамериканском континенте, на Вест-Индских островах, на мысе Доброй Надежды, в Австралии, Новой Зеландии и на острове Ван-
Земля Димена, населённая людьми обширная территория, была полностью опустошена за короткий промежуток в три столетия, и не столько под давлением более сильной расы, сколько под влиянием цивилизации, которую они были не в состоянии поддерживать. И мы тоже, передовые рабочие в
Создавая эту цивилизацию, мы начинаем понимать, что не в состоянии угнаться за собственным прогрессом. Потребности в централизации,
коммуникации и культуре требуют большего количества умных людей и
умственной выносливости, чем в среднем есть у представителей нашей расы.
Мы остро нуждаемся в большем количестве способных людей на всех
ступенях жизни, поскольку ни государственные деятели, ни философы,
ни ремесленники, ни рабочие не справляются с современными сложностями
своих профессий. Такая обширная цивилизация, как наша, включает в
себя больше интересов, чем обычная
наши нынешние государственные деятели и философы способны справиться с этой задачей, но она требует более интеллектуального труда, чем тот, на который способны наши обычные ремесленники и рабочие. Наша раса перегружена и, похоже, вот-вот выродится из-за требований, которые превышают её возможности...

 Когда борьба за существование не слишком тяжела для расы, её действия являются здоровыми и консервативными;
в противном случае это смертельно опасно, как мы можем видеть на примере скудной, чахлой растительности, которая едва выживает в летнюю пору
Снеговая линия Альп поднимается выше и совсем исчезает чуть выше.
 Нам нужно как можно больше силы духа, чтобы выдержать шум, которому мы отныне будем подвергаться, и как можно больше умных голов, чтобы изобретать механизмы, которые сделают современную жизнь более спокойной, чем сейчас. Мы можем в некоторой степени возвысить природу человека до уровня новых условий, в которых ему приходится существовать, и мы также можем в некоторой степени изменить условия, чтобы они соответствовали его природе. Очевидно, что правильно
использовать обе эти силы для достижения цели
привести его природу и условия его существования в максимально возможную гармонию.


По мере того как мир наполняется людьми, общественные отношения неизбежно усложняются, и кочевой образ жизни, присущий большинству варваров, становится непригодным для новых условий. Среди авторов, писавших об охотничьих и кочевых народах, которые вступали в контакт с развивающейся колонизацией и неизменно погибали от неё, наблюдается самое необычное единодушие в отношении причин неспособности дикарей к цивилизации.
контакты. Они говорят нам, что труд таких людей непостоянен
и не постоянен; что любовь к странствующей, независимой жизни не позволяет
им устраиваться где-либо работать, за исключением короткого времени, когда их заставляют
по нужде и поощряемый добрым обращением. Медоуз говорит, что
китайцы называют варварские народы, живущие на их границах, словом, которое означает «туда-сюда», «непостоянный».
Можно привести множество доказательств того, насколько глубоко в характере людей, населяющих большую часть
части света, ныне заселённые англосаксами и другими цивилизованными народами. К счастью, ещё есть место для приключений, и человек, который чувствует, что тяга к бродяжничеству и авантюризму слишком сильна, чтобы ей сопротивляться, всё ещё может найти для неё законное применение в колониях, в армии или на борту корабля. Но такой дух — это, в целом,
наследственная черта, которая вызывает ещё большее нетерпение и
биение крыльев о прутья клетки, чем могут себе представить люди с более
цивилизованными характерами, и она находится в прямой вражде с
более современная часть нашей нравственной природы. Если человек — чистый кочевник,
ему достаточно быть кочевником, и его инстинкт будет удовлетворён; но ни один англичанин XIX века не был чистым кочевником.
Большинство из них унаследовали множество цивилизованных потребностей, которые неизбежно подавляются, когда они становятся странниками, точно так же, как подавляется инстинкт странничества, когда они оседают дома.
Следовательно, в их природе заложены противоположные желания, которые никогда не могут быть удовлетворены, кроме как случайно, в результате какого-то исключительного стечения обстоятельств
обстоятельства. Это серьёзная проблема; и поскольку богемный образ жизни в природе нашей расы обречён на исчезновение, то чем скорее это произойдёт, тем лучше для человечества. Социальные требования английской жизни неуклонно разрушают богемный образ жизни. Ни один человек, который работает урывками, не сможет в наши дни зарабатывать себе на жизнь, потому что у него нет шансов преуспеть в конкурентной борьбе с теми, кто работает стабильно. Если его натура восстаёт
против монотонности ежедневного труда, он поддаётся искушению
сходить в паб, выпить лишнего, а может быть, и заняться браконьерством или совершить гораздо более серьёзное преступление; в противном случае он покидает наши берега.
В первом случае он вряд ли оставит после себя столько же детей, сколько мужчины с более оседлым образом жизни и более склонные к женитьбе. А во втором случае его порода будет полностью утрачена для Англии.  Благодаря такому постоянному избавлению от богемного духа нашей расы ремесленная часть нашего населения постепенно привыкает к своим обязанностям, и основные качества типичного современного британского рабочего уже полностью противоположны качествам кочевника. То, чем они являются сейчас, было хорошо описано мистером Чедвиком как
«огромная физическая сила, применяемая под руководством
непоколебимая, упорная воля; умственная самодостаточность; невосприимчивость к внешним, несущественным впечатлениям, которая помогает им
продолжать утомительный труд, «неизменный, как время».
Любопытно отметить, насколько незначительным для современной цивилизации стал некогда знаменитый и породистый на вид норманнский тип. Тип его внешности, который, вероятно, в некоторой степени связан с его
своеобразной авантюрной натурой, больше не характерен для наших правителей
и редко встречается среди современных знаменитостей
Сегодня это чаще встречается среди ничем не примечательных членов знатных семей, и особенно среди менее заметных армейских офицеров. Современные лидеры во всех сферах, как легко заметить по подборке фотографий, принадлежат к более грубому и крепкому типу: они менее возбудимы и импульсивны, но наделены гораздо большей силой и энергией. То же самое можно сказать и о немецкой части австрийской нации....

Гораздо более чуждой гению просвещенной цивилизации, чем кочевой образ жизни, является импульсивная и неуправляемая натура дикаря.
Цивилизованный человек должен терпеть и воздерживаться; он должен помнить о требованиях завтрашнего дня так же ясно, как и о требованиях текущей минуты; об ушедшем так же ясно, как и о настоящем. Это самое трудное из новых условий, налагаемых на человека цивилизацией, и именно оно делает жизнь под их гнётом невозможной для всех, кроме исключительных натур среди дикарей. Инстинкты дикаря прекрасно согласуются с потребностями дикой природы.
Каждый день он подвергается опасности из-за преходящих
причин; он живёт впроголодь, час за часом.
без оглядки на прошлое и без мыслей о будущем: но такой инстинкт совершенно неуместен в цивилизованной жизни. Полуцивилизованный дикарь, неспособный рассматривать больше предметов, чем те, что находятся прямо перед ним, постоянно совершает поступки из-за своей неуклюжести и неспособности, о чём впоследствии глубоко сожалеет и раздражается. Ближайшие стимулы всегда кажутся ему, из-за его неразвитого чувства нравственной перспективы, несравненно более значимыми, чем другие стимулы того же масштаба, но более отдалённые. Следовательно, когда
Мимолётное искушение было преодолено и прошло, и теперь перед человеком предстаёт его горький результат. Он поражён и раскаивается в своей былой слабости. Кажется невероятным, что вчера он сделал то, что сегодня кажется таким глупым, таким несправедливым и таким жестоким. Новообращённый варвар с импульсивной, неуравновешенной натурой дикаря, если ему ещё и посчастливится быть наделённым
особенной щедростью и нежностью, больше всех остальных
мучается от чувства вины.

 Это справедливое утверждение, и многие моралисты часто его повторяют
Согласно вероучениям, человек в том виде, в каком мы его знаем, рождается с несовершенной природой. У него есть высокие устремления, но в его характере есть слабость, которая мешает ему воплощать в жизнь свои благородные цели. Он видит, что какой-то конкретный образ действий является его долгом и должен приносить ему радость, но его склонности непостоянны и низменны и не соответствуют его здравому смыслу. Вся нравственная природа человека запятнана грехом, который мешает ему поступать так, как он считает правильным.

 Объяснение, которое я предлагаю для этой очевидной аномалии, кажется вполне
удовлетворительно с научной точки зрения. Это не что иное, как
утверждение о том, что развитие нашей природы, будь то в соответствии с
законом естественного отбора Дарвина или под влиянием изменившихся
привычек предков, ещё не догнало развитие нашей нравственной
цивилизации. Ещё вчера человек был варваром, и поэтому не стоит
ожидать, что природные способности его расы уже сформировались в
соответствии с его недавним прогрессом. Мы, люди нынешнего века, подобны животным, внезапно оказавшимся в новых условиях
в новых климатических и пищевых условиях наши инстинкты подводят нас
в изменившихся обстоятельствах.

Моя теория подтверждается тем фактом, что представители старых
цивилизаций гораздо менее разумны, чем те, кто недавно обратился из варварства в цивилизованность, поскольку их природа не соответствует их моральным потребностям. Совесть негра ужасается его собственной дикой, импульсивной натуре, и его легко растрогать проповеднику. Но вряд ли можно поколебать самодовольство уравновешенного китайца.

 Согласно моей теории, чувство первородного греха показало бы не то, что
Человек был низвергнут с высот, но он поднимался в нравственном развитии быстрее, чем позволяла природа его расы.

Моя точка зрения подтверждается выводом, к которому пришли в конце каждого из многочисленных независимых направлений этнологических исследований: в начале своего существования человечество было абсолютными дикарями, и лишь после мириад лет варварства человек вступил на путь нравственности и цивилизации.




АРНЕ ГАРБОРГ

(1851-)


Арне Гарборг — одна из самых влиятельных фигур в новой школе
Норвежская литература. Современник Александра Кьелланда, который более известен за рубежом, он, тем не менее, представляет совершенно иную эпоху. Произведения Кьелланда, за исключением их антуража, являются результатом общеевропейской культуры, в то время как Гарборг заложил основы литературы, по сути, скандинавской.

Новая литература молодой Норвегии является истинным отражением её социальных условий. Брожение её стремлений и недовольство пронизывают весь народ. Большая часть работ Гарборга — это хроника социальных волнений, особенно среди крестьянства, где он
сам по себе принадлежит  к реакции против сентиментального
идеализма старой школы, он — первопроходец, проложивший
пути  там, где Бьёрнсон рисует идеализированные картины крестьянской
жизни, Гарборг тяжёлыми штрихами, полными ужасающего смысла,
набрасывает её контуры. Его смелость и прямота в высказываниях вызвали бурю негодования.
Кроме того, он пострадал материально из-за того, что не побоялся высказать своё мнение: должность, которую он занимал на государственной службе с 1879 года, была у него отобрана из-за его книг.

Арне Гарборг родился в Йедрене, в юго-западной части Норвегии, в январе 1851 года. Его жизнь была скромной, а всё, что его окружало, было крайне бедным. Его отец, деревенский учитель, был человеком нервного, фанатичного склада, для которого религия была манией. В маленькой деревушке, где он жил, детство Гарборга внешне было ничем не примечательным, но внутри было наполнено противоречиями. Воспитанный в атмосфере благочестия, он естественным образом пришёл к своего рода романтическому атеистическому неверию. В суматохе
В его сознании битвы происходили снова и снова, пока наконец он не достиг срединного пути современной мысли. Его образование было крайне бессистемным, но с девятилетнего возраста, когда он писал гимны и проповеди, используя единственные доступные ему образцы, он проявлял сильную тягу к литературе. В 1870 году он сдал необходимые экзамены на школьного учителя и попеременно преподавал и учился, пока в 1875 году не поступил в университет Христиании. Его студенческая жизнь
была отнюдь не безоблачной, но он не сдавался, несмотря на бедность, а иногда и на настоящую нужду.

Ранее, в Ризоере, он издавал «Учительский журнал» (1871) — небольшую газету, посвящённую в основном, хотя и не исключительно, школьным делам.
Год спустя в Тведестранде он основал газету Tvedestrand Post.
Этот опыт работы редактором и печатником в округе подготовил его к работе в газете, и в 1877 году он начал сотрудничать с газетой Aftenbladet в Христиании. В том же году он основал «Федрахеймен» — «еженедельную газету для норвежцев».
Это стало началом его литературной карьеры, хотя, помимо первых журналистских опытов, он и в студенческие годы время от времени публиковался.
Он писал статьи для газет и уже опубликовал свою первую книгу —
критическое эссе об «Императоре и Галилее» Ибсена.

Попытка Ивара Осеня создать в Норвегии национальный язык путём
нормализации крестьянских диалектов нашла в лице Гарборга одного из самых горячих сторонников. Отказавшись от датского языка как литературного
языка, он выступил за использование сильного норвежского, и «Федрахеймен»
стал органом нового движения. Гарборг написал книгу на эту тему
через год после основания своего журнала, и с тех пор он был главным
пропагандист новой речи.

Его первый роман «En Fritenkjar» («Вольнодумец») был опубликован анонимно в журнале Fedraheimen в 1878 году.
Темой романа был один из самых животрепещущих вопросов того времени — конфликт между закостенелым догматизмом и рациональным мышлением.
Эта тема уже порядком заезжена, но тогда она была поразительно новой. Раннее обучение автора и его собственная среда, пропитанная нетерпимым богословием, послужили материалом для этой истории.
 Герой рассказа, человек, который осмелился мыслить самостоятельно, считался преступником, которого ставили в один ряд с грабителями и
воры. Остракизм, которому он подвергся, был справедливым наказанием за его преступления. Вольнодумца, которого считали моральным изгоем,
изгнали из дома, и он уехал за границу, чтобы искупить свой грех
неортодоксальности. Спустя годы он вернулся на родину и обнаружил, что большинство его знакомых умерли. Из его семьи в живых остался только один человек — его сын, который стал священником!

Второй роман Гарборга, «Bondestudentar» («Крестьяне-студенты») (1883), затрагивает не менее реальную проблему. В Норвегии, несмотря на отсутствие дворянских титулов, классовые различия тем не менее ярко выражены.
и в этом романе его перо направлено против зла, которое проистекает из чрезмерного стремления низших сословий к положению, для которого они не подходят ни по природе, ни по обстоятельствам. Эта книга, опять же, в некоторой степени автобиографична; ведь Гарборг, как уже было сказано, сам крестьянин, и он вёл борьбу и страдал от мук новой культуры, достигнутой ценой неисчислимых жертв.
'Крестьяне-студенты' — несомненно, его величайшее произведение. Больше нигде такого не было
он более чётко обозначил серьёзность своих намерений или более эффективно раскрыл свою тему. Герой, Даниэль Браут, —
представитель идеального студента, сына народа, который должен стремиться к «поэзии и душе» и привносить элементы культуры в свой класс. Он терпеть не может физический труд и в конце концов,
вынужденный слабостью своего характера и бедственным положением,
переходит в ряды мещанства, женится на состоятельной женщине и
изучает теологию. Обе книги повествуют о высоких идеалах и
унизительные компромиссы. Пессимизм автора нарастает, и в конце концов низменные инстинкты берут верх.

 В «Мужском народе» (1886) он затрагивает другую тему — отношения полов.
Этот вопрос он рассматривает с поразительной откровенностью.
 Гарборг — реалист в том смысле, что он предпочитает изображать жизнь такой, какая она есть, прекрасно понимая, что художественная литература не может приблизиться к истине в том, что касается интересов. Он правдиво описывает то, что видит и знает, но его реализм очень далёк от натурализма французской школы.

 После «Крестьянских студентов» в 1884 году появились «Рассказы и сказки»
(Рассказы и повести), сборник рассказов, иногда касающихся
предметов, обычно запрещенных. Из других его работ наиболее важными являются
повествование "Хьяа хо Мор" (С мамой), "Колботнбрев ог Андре
«Skildringar» («Колботнские письма и другие зарисовки», 1890), романы
«Traette Maend» («Усталые души», 1891), «Fred» («Мир», 1893) и драма
«Uforsonlige» («Непримиримые», 1888).

После того как Арне Гарборг был отстранён от государственной службы из-за публикации «Человека», он вместе с женой и ребёнком удалился в горы, где в течение двух лет жил и писал.
Он жил в хижине на берегу озера, но в конце концов, не выдержав одиночества этой уединённой жизни, покинул Норвегию и поселился в Германии.




 КОНФЛИКТ ВЕРОУЧЕНИЙ
Из «Вольнодумца»

Шум колёс экипажа становился всё громче. Карета подъехала к двери, и все обитатели пасторского дома радостно вскочили. Рагна
однако слегка покраснела. Через минуту в комнате появились Ханс Вангень и Эйстейн Хаук.
 Ханс обнял родителей и сестру и на первый взгляд был счастлив.
Хаук поздоровался с ними по-доброму и тепло, как с членами семьи, и низко поклонился  Рагне.

«Добрый вечер и счастливого Рождества!» — поздоровался Ганс.
 «Вот великий путешественник и мудрец Эйстейн Хаук, а вот, — он указал на капеллана, — суровый Божий человек Балле;
 сейчас он капеллан, потом станет пастором, а в конце концов — епископом;
основательный богослов и настоящая опора Церкви в эти смутные времена.
Вам будет хорошо, если вы не будете ссориться из-за веры.
 Все заговорили и засмеялись; жена пастора разлила вино;
новоприбывшие сели; стол быстро накрыли, и они приступили к трапезе.
в столовую, где на большом блюде дымились рождественская каша и рождественская рыба и «ждали помощи от людей».
Пастор прочитал благословение, которое не было воспринято с должной благочестивостью. Рагна и Балле сидели и смотрели на Хаука, но Хаук смотрел на Рагну, а жена пастора сказала о Гансе, что он вырос за последний год и что его внешность и приветливость стали лучше.

Больше всех за столом болтал Ганс. Хаук был довольно молчалив.
 Пастор в нескольких словах расспросил его о путешествиях за границу; он
Он отвечал быстро, но коротко и часто так искусно выражался, что трудно было понять, что он на самом деле имеет в виду.

 Капеллану тоже хотелось бы послушать о других странах.
В каком состоянии находится христианская религия во Франции? — Ну, в разном. Там, как и здесь, есть самые разные люди. — Но разве большинство не нехристиане?— Ну, из просвещённых и образованных людей,
конечно, была лишь малая часть тех, кого можно было бы назвать христианами. — А как насчёт нравственности? Разве не было великого
сделка о социальной порочности и неприличии?--Ну, если бы это только рассматривалось
при определенных условиях, в определенных городах, это было бы
вероятно, там, как и в других местах.--Действительно!--Балле, получив отпор, отвел взгляд
от Хаука и больше с ним не разговаривал.

Когда они встали из-за стола, был подан десерт с вином, а также
принесли трубки. Разговор шел, как и раньше, но это
тем не менее, Ханс, кто больше всего говорил. Он был жизнерадостным, счастливым парнем.
 Его мать сидела и с удовольствием смотрела на него. Пастор и Балле сидели и курили; время от времени они поглядывали на Хаука, который был немного
подальше, за столиком поменьше, болтая о пустяках с Рагнарой. Пастор
стал более молчаливым, и Балле выглядел так, словно ему не нравилось такое положение вещей
, хотя он и пытался держать себя в руках. Ганс понял
это и рассмеялся.

"Не беспокойся о Хауке", - сказал он. "Он был в Париже
и усвоил французские манеры, и, следовательно, ему больше всего нравится женское общество
; но даже если он немного великоват, он быстро станет
Опять норвежские, сохранить свою трубку и лупу, и отпустить
заботиться о себе сами."

Детектив закусил губу; пастор усмехнулся. "Молодежь более
«Здесь, в Норвегии, я чувствую себя неловко», — сказал он. «Это правда, — продолжил он. — Вы читали новый роман «Вирджиния», которого люди так долго ждали?»
 ««Вирджиния»? — пф! это отвратительная книга», — ответил Ганс и улыбнулся.

  «Отвратительная?» — вопросительно произнёс капеллан.

«Это возмутительная книга! — говорит Христиания. Она взбудоражила весь город. Говорят, она разрушает брак, нравственность, общество. Я никогда не видела Христианию такой нравственной, как в эти дни».

 «Хм! — сказал Балле. — В целом Христиания — нравственный город».

 «И это в наше время!» Молодые поэты счастливы все дни напролёт
их жизнь. Мужчины запрещают женщинам читать эту книгу, а женщины запрещают своим дочерям...
"И они все читают её вместе?" — спросил пастор.

"Конечно! Женщины читают её и говорят: 'Фу! поэты не знают жизни.' Дочери, бедные милые ангелочки, читают её и говорят:
'Боже мой, это вообще что-то значит? Разве мы не читали книг похуже этой?"

"Но тогда расскажите нам, о чем эта книга?" - спросил пастор.

"Речь идет о том, что женатые люди должны любить друг друга", - твердо сказал Ганс
.

"Ого! свободная любовь!" - воскликнул капеллан.

- Конечно! Свободная любовь! "Всякая истинная любовь бесплатна", - говорит этот упрямый поэт.
"Ты слышишь это, пастор?" - сказал Балле.

"Ты слышишь это, пастор?"

"Если наши собственные поэты тоже подхватывают это, давайте будем осторожны! Тогда он
признает "свободомыслие"; и что тогда?" - спросил капеллан.

«Это правда, — ответил Ганс. — „Все мысли свободны, — говорит он, — и не только от обязательств“».

 «Конечно, он не верит в Бога?»

 «Сомневаюсь, но даже это не самое худшее».

 «Не самое...»

 «Нет, ведь в Христиании много людей, которые не верят в Бога». Но эти поэты не верят даже в дьявола!» Ганс рассмеялся
пастор, как ребенок, взглянул на лицо капеллана;
строго посмотрел на Ганса, который опустил глаза и промолчал.

"Никчемный плод", - вздохнул капеллан. "Наши поэты до сих пор хранится
себя свободным от этих безбожных мыслей, даже если они не
всегда имел право заключения христианство, и особенно у
с неразберихи Grundtvigianism; но теперь, теперь это имеет
пошли другим путем. Видите ли вы дух восстания, пастор? Слышите ли вы, как они восстают и разрывают все узы; как проявляется оппозиция
восстаёт против всего возвышенного и святого, и они ополчились даже на основы общества?»
«Да поможет нам Бог!» — вздохнул пастор. «Это выглядит неправильно. Есть что-нибудь новое в газетах?» — спросил он, словно желая уйти от разговора, который явно тяготил его.

 Ганс выбежал из комнаты и быстро вернулся с газетами. Те из них, что были на французском, он взял себе, остальные отдал Балле.

"Видишь, отец?" — сказал Ганс с видом школьного учителя. "Если ты хочешь заниматься политикой, тебе нужно обратиться к Франции. Вся остальная политика
— это всего лишь отголосок их. Франция — это Европа. Франция — это мир!
 — Вы слышите, пастор? — сказал Балле. — Вы слышите, как распространяется и набирает силу французский дух? Французский дух, который всегда был неразрывно связан с рационализмом и революцией?
 — Вот статья, которая пойдёт Балле на пользу! — крикнул Ганс. «Она
не претендует на благозвучие и не трещит без умолку, как наши скандинавские газетные статьи. В ней есть огонь и страсть; в её словах чувствуется что-то вроде сжатого кулака, готового обрушиться на всё, что попадётся под руку. Вот что я называю политикой!»

«О, какой же ты глупец, — сказал пастор. — Ну же, выкладывай!»
 Ганс прочитал статью, направленную против партии священников, или клерикалов, и эта статья была крайне радикальной. В ней, в частности, говорилось, что духовенство и христианство должны быть изгнаны из государственных школ, если мыслители действительно выступают за подлинное и качественное народное образование.
Христианство уже сделало всё, что могло; отныне оно оставалось лишь на пути.  «Свобода и самоуправление» — таков был боевой клич этого поколения.  Многие из этих мечтаний могли быть вполне справедливыми.
от которых новое время вынудило нас отказаться; но свет, жизнь и истина были в десять раз прекраснее всех мечтаний.

 Капеллан сидел и дулся, просматривая одну из норвежских газет.
"Здесь то же самое," — сказал он. "Нет, но... Да, то же самое, и всё же не то же самое. В норвежской газете вырезано или изменено всё, что напрямую связано с христианством; остальное то же самое."

«Ха-ха-ха!» — рассмеялся Ганс.

 «Да, они мудры, как змеи, — вздохнул капеллан.  — Здесь ясно видно, как обстоят дела.  Всё это скрыто в политике,
но дух, который они не могут скрыть, — это тот самый французский
дух ада, дух бунта, дух Дьявола, который восстаёт даже против живого Бога. Видите ли вы это, пастор? Видите ли вы, насколько эта «политика свободы», как её называют, пропитана этим безбожным духом бунта? По правде говоря, становится всё более очевидным, что мы, стражи Сиона, должны бодрствовать и молиться — сейчас больше, чем когда-либо прежде.
Пастор сидел и размышлял. Он выглядел подавленным и печальным. Это
Гансу было слишком тихо: он пересел к Хауку и Рагне. Капеллану это, похоже, понравилось, и он успокоился.

«Дорогой пастор, — сказал он через некоторое время, — так же верно, как то, что в нашей работе есть истина, — да, этот вопрос всё больше и больше волнует меня, — так же верно, как то, что в нашей работе есть истина: мы будем заботиться о Божьем доме и народе, — мы _не можем_ молчать и сохранять спокойствие, когда видим, как на нас надвигается подобный дух, — дух, который напрямую связан с язычеством и так явно демонстрирует своё  сатанинское происхождение. Так ли это? Можем ли мы ответить за это перед Господом нашим
и Бог?»
Пастор молчал. Он был в большом сомнении и нерешительности.
"Я не верю, что правильно привносить политику в дом Божий," — сказал он наконец.

"Политика — нет! Но это не политика; это дух времени
, взгляд на жизнь, который принимает внешнее обличье политики, но в
основе всего лишь новая вспышка того же старого язычества, которое
церкви во все времена приходилось с этим бороться. Я, со своей стороны, сделаем
не веришь, что я могу молчать со спокойной совестью".

Пастор молчал и думал. "Это сложный вопрос", - он
— сказал он наконец. — Да даст нам Господь мудрость!
 — Аминь, — сказал капеллан....

 Той ночью старый пастор плохо спал. Он ходил взад-вперёд по своей комнате и размышлял. — В конце концов, — сказал он себе, — Балле прав; в духе времени есть что-то плохое и злое; в нём есть что-то дьявольское. Только взгляните на этого Эйстейна Хаука, этого умного и славного парня: его не проведёшь.
 Он замёрзший, как лёд, и закалённый, как сталь, скользкий и гладкий, как змея. От него исходила такая жуткая сила, что я
Он просто болен: никакого уважения, никакого почтения даже к собственному отцу; одному Богу известно, как он может придерживаться своей христианской веры. Они называют это свободой, человечностью; но это не так. Это ненависть, злоба, кровная вражда.
 Они разорвут все узы, как говорит Балле, поднимут восстание — восстание против всего прекрасного и доброго, против Бога, против веры. Хм! Постройте государство, всю эту земную жизнь, на языческом фундаменте! Разорвите связь с христианством, отбросьте Церковь, как старый хлам. Это ужасно! И свободная любовь,
Свободная мысль — христианская религия вне школ — нет! Это
 сам Сатана в ярости. Свободные мысли в моё время были другими: они были тёплыми и прекрасными; в них было сердце; они делали нас хорошими и счастливыми. Стоит ли
молчать о таких вещах? Стоит ли спокойно смотреть, как этот злой дух разъедает людей? или же следует, подобно ученику
Божьему, поднять меч Слова и Духа против этого ядовитого василиска?


Он читал Библию и труды Лютера. Затем он снова встал и пошёл.
Часы отбивали час за часом, но старик их не слышал. Он думал только о тяжёлой ответственности. Разве это не осквернение дома Божьего и священного служения — втаскивать в него борьбу и раздоры дня? Разве он не призван следить за словом и учением, а не быть судьёй в мирских спорах? Но что же его стадо,
народ Церкви, Невеста Христова, за которой он должен был присматривать, но
которая находилась посреди нечестивого мира и чьи души страдали от таких злых порывов ветра? Разве не каждая душа в Судный день будет
требовал ли он от него чего-то? И был ли он хорошим пастырем, который действительно охранял стадо от волка, когда волк пришёл в своей волчьей шкуре, но смотрел на него и молчал, когда тот пришёл в овечьей шкуре и притворялся своим среди добрых? Он снова прочитал Лютера.
Наконец он преклонил колени и долго молился, закончив
горячей и искренней молитвой «Отче наш».

Затем он встал, словно освободившись от сомнений, смиренно воззрел на небо и сказал:
«Как угодно Тебе, Господи!» Он сел в кресло, усталый, но счастливый, и ненадолго заснул. Однако вскоре
На востоке забрезжил рассвет, и он проснулся. Он прочитал про себя утренние молитвы, выбрал текст для проповеди и задумался. Когда зазвонил колокол, он пошёл в церковь. Он был бледен, но спокоен и доброжелателен. Фермеры посмотрели на него и поздоровались теплее, чем обычно. Вскоре пришли жена пастора и Рагна; Ханс и Эйстейн пришли в церковь, когда пастор уже стоял на кафедре.

Рождественская проповедь была страстной и проникновенной. Он говорил о песне ангелов «Мир на земле».
Они редко слышали, чтобы старик так проповедовал
хорошо. Но в конце его мысль приняла неожиданный оборот, вызвавший некоторое
удивление. Речь шла о политике.

"Дорогие христиане," — сказал он, — "как обстоят дела с "миром на земле" в наши дни? Ах, братья мои, мы слишком хорошо это знаем. Мир ушёл от нас. Он исчез, как прекрасное вечернее облако. В эти часы поднимаются злые силы. Дьявол на свободе и снова искушает человечество
вкусить от древа познания и отвернуться от Бога.
 Берегитесь, берегитесь, дорогие братья! Берегитесь лжепророков,
которые провозглашают новое Евангелие и обещают вам «свободу» и
«Просветление» и всё хорошее — да, мы обещаем вам праведность и силу, если вы вкусите от запретного плода. Они притворяются овцами, но внутри они — хищные волки. Они обещают вам свободу, но дают вам рабство, рабство греха, которое хуже всего. Они обещают вам благословения и радость, но уводят вас от Того, у Кого единственного есть благословения и свобода для нашего бедного рода.
Они обещают вам безопасность и защиту от любой тирании и угнетения, но с радостью отдают вас в его власть, кто бы он ни был
от всякой тирании и всякого зла; от того, кто с самого начала был разрушителем человека. Дорогие христиане, давайте бодрствовать и молиться! Давайте проверим, от Бога ли этот дух! Давайте ожесточим наши уши и сердца против лживых голосов и магических песен, которые вводят в заблуждение и доносятся до нас из тёмных бездн этого порочного мира! Давайте же
будем страшиться этой дикой и греховной мысли о свободе, которая со времён Адама была глубоким и истинным источником всех наших бед! Давайте же
будем молиться о «мире на земле», ибо только тогда наш Господь Бог
будет благосклонен к человечеству. На этом он закончил свою проповедь.

 Переведено для «Библиотеки лучшей мировой литературы»
 Уильяма Х. Карпентера




ХЭМЛИН ГАРЛЕНД

(1860-)

[Иллюстрация: ХЭМЛИН ГАРЛЕНД]


Хэмлин Гарленд — яркий представитель нового поколения писателей, которые выходят на первый план на Среднем Западе США
Штаты — свежие, самобытные, полные веры и энергии, с крепким и в некоторой степени агрессивным американизмом. От природы он наделён
силой, а его характер мужественен, чист и благороден. Иногда в его
манере исполнения можно заметить небрежность и отсутствие вкуса.
Его сочинения не лишены недостатков, но его сила и дух компенсируют эти недостатки.

 Мистер Гарланд родился 16 сентября 1860 года в долине Ла-Кросс, штат Висконсин. Его семья имеет шотландские корни — это крепкие фермеры,
отличающиеся физической силой. Его дед по материнской линии был
адвентистом, и это слово подразумевает некоторую долю мистицизма. Гарленд вырос в живописной местности под названием куле (от французского _coulee_, «сухой овраг»).
Он жил в разных городах на западе, в том числе в квакерской общине Хеспер, штат Айова.
Он учился в местных школах; неосознанное усвоение западных обычаев происходило
по мере того, как он ездил верхом, пас скот и вёл здоровую, простую
жизнь на свежем воздухе, как люди из среднего класса. Несколько лет он провёл в
небольшой семинарии в Осейдже, штат Висконсин, которую окончил в
возрасте двадцати одного года. Его семья переехала в Дакоту, но Хэмлин
направился на восток, желая повидать мир. Два года он путешествовал и преподавал в
В 1883 году Иллинойс нашёл его «занятым» на участке в Дакоте — единственным результатом земельного бума стало богатое литературное наследие. Затем в
В 1884 году он отправился в Бостон, поселился в Публичной библиотеке, усердно читал, преподавал литературу и ораторское искусство в Школе ораторского искусства и стал одним из её литературных работников, проработав там до 1891 года. С тех пор он много читал лекции по всей стране и поселился в Чикаго, а его летний дом находится в Уэст-Сейлеме, штат Висконсин, в живописном регионе, где прошло его детство.

Основная работа мистера Гарланда — художественная литература, но он также пробовал себя в поэзии и эссеистике. Его книга «Разрушающиеся идолы», опубликованная в 1894 году, представляет собой серию смелых статей, в которых излагается доктрина реализма.
Плач и обращение к прошлым литературным канонам были высмеяны,
вызвали критику и насмешки и, без сомнения, свидетельствуют об отсутствии
перспективы. Тем не менее книга очень яркая и вдохновляющая.
Сборник стихов «Песни прерий» (1893) примечателен тем, что в нём
живо и непосредственно рассказывается о пейзажах и жизни Запада, а
также содержится множество прекрасных образных описаний. Из полудюжины книг,
содержащих сказки и более длинные истории, «Проторенные дороги» — первый сборник рассказов мистера Гарленда, включающий в себя такие яркие произведения, как
Всё, что он сделал, рисует яркие пасторальные картины жизни в долине Миссисипи
Долине. «Маленький Норск» (1893), несмотря на реалистичность в изображении сцен на границе, обладает тонким романтическим оттенком. И «Роза Датчера» (1895), безусловно, его самое сильное произведение.
Это описание деревенской и городской жизни в Висконсине,
включая исследование Чикаго, смелое и нетрадиционное, но сильное,
искреннее, явно основанное на глубочайшем опыте и убеждениях автора. Другие художественные книги: «Джейсон Эдвардс», «Член Третьего Дома», «Порок должности» и «Люди прерий».

Творчество мистера Гарланда, его растущее мастерство, понимание и искренняя симпатия к жизни многочисленного трудящегося населения Среднего Запада, а также его несомненные качества — независимость, энергичность и идеализм — заслуживают самой высокой оценки. За его произведениями чувствуется богатая, многогранная натура. Его литературное кредо — «правда ради правды», а его представление об искусстве достаточно широко, чтобы включать в себя любовь к родине и веру в ближнего.




 ЛЕТНЕЕ НАСТРОЕНИЕ
Из сборника «Песни прерий». Авторское право © 1893, Хэмлин Гарленд, опубликовано издательством Stone & Kimball


 О, раствориться в ветре и солнце,
 Стать единым целым с ветром и потоком!
 Не беспокоиться, пока текут воды,
 Не думать ни о чём во сне.
 Стать частью мелодичного пения малиновки
 И частью рифмованного щебетания крапивника.
 Лежать рядом с застенчивым дроздами, поющими в одиночестве,
 И наслаждаться стрекотом сверчков!

 О, жить бы с этими прекрасными созданиями!
 С вожделением и славой человека
 Затерянными в круговороте весенних солнц —
 Покорными, как земля, и частью её замысла;
 Лежать, как лежит змея, довольная, в траве!
 Плыть, как плывут облака, без усилий, свободно,
 Радуясь силе, которая гонит их вперед,
 И никогда не задумываясь о ветре или море.




ШТОРМ НА ОЗЕРЕ МИЧИГАН

Из "Rose of Dutcher's Coolly". Авторское право 1895 года принадлежит Хэмлину Гарланду и
опубликовано Stone & Kimball


С наступлением зимы Rose сузила круг завоеваний. Она больше не думала о том, чтобы покорить мир; теперь речь шла о том, чтобы заслужить одобрение одной человеческой души. То есть она хотела заслужить одобрение всего мира, чтобы Уоррен Мейсон мог улыбнуться и сказать: «Молодец!»

Она не сразу и не без труда достигла этого душевного состояния. Напротив, бывали моменты, когда она восставала при мысли о том, что мнение какого-то мужчины является для неё величайшим благом на свете. Она восставала против подразумеваемой неполноценности своего положения по отношению к нему, а также против подразумеваемой физической зависимости. Утром, когда
она была полна сил, в разгар какого-нибудь светского успеха, когда
люди толпились вокруг неё, а мужчины почтительно склонялись, она держалась
как солдат на башне, не желая сдаваться в плен.

Но ночью, когда все огни гасли, когда она чувствовала, что
Когда она чувствовала себя такой одинокой, слабой и нуждающейся, когда мир казался ей холодным, жестоким и эгоистичным, ей казалось, что самое прекрасное во вселенной — это когда он раскроет свои объятия и скажет: «Иди сюда!»
Там будет покой и умиротворение. Его рассудительность, остроумие, проницательность и мощное влияние делали его в её глазах гигантом; гигантом, который презирал усилия и притворялся безразличным и ленивым. Она знала в своём районе людей богатырского телосложения, которые
говорили с мягким протяжным акцентом и лениво двигались, но в случае опасности становились непобедимыми.

Ей казалось, что она видит в Мэйсоне умственного гиганта, который по каким-то своим причинам притворялся нерешительным и слабым. Он всегда был не при исполнении, когда она его видела, и больше стремился к отдыху, чем к демонстрации силы. Один или два раза она видела его воодушевлённым, и это приводило её в трепет: размеренный ленивый голос сменялся быстрым суровым рычанием, брови хмурились, а большое пухлое лицо принимало воинственное выражение. Это было похоже на
казалось бы неглубокий водоём, который внезапно оказался бездонным
из-за ветра страсти.

 Озеро было убежищем для рассеянной и беспокойной девушки. Она
В осенние дни она часто ходила туда, потому что там можно было отдохнуть от шума
шлифовальных станков, криков и воплей. Плавные подъёмы и
опускания, блеск белых барашков, парящие чайки наполняли
её восхитительным наслаждением. Это успокаивало и в то же
время будоражило. Это давало ей время подумать.

Улица тревожила её, лишала цели и сил; но там, где корабли плыли, как тени, а тени менялись, как пламя, и ветер был резким и приятным, — там она могла снова обрести душевное равновесие.  Она смотрела, как всё вокруг погружается в зимнюю пустоту, пока
Оно опустело и стало таким же безлюдным, как Северный Ледовитый океан; и всегда оно было величественным и вдохновляющим.

 Однажды в марте она вышла на улицу, когда тоска по дому охватила её и когда казалось, что город станет для неё могилой. Она устала от еды, устала от Мэри, устала от своей комнаты. Её лоб был напряжён от боли жизни и любви...

 Она вскрикнула от внезапной радости, потому что никогда ещё не видела озеро таким прекрасным. У берега огромная масса взбаламученного и вздымающегося льда и снега лежала, словно мантия из лохматой шерсти. За ней простиралась глубокая вода.
яркая зелень цвета горошка, разбитая широкими неровными полосами темно-фиолетового. В
открытой воде у стены лежали брызги стального цвета, похожие на лепестки
какого-то странного цветка, разбросанные по зелени.

Появились огромные великолепные облака, удивительно похожие на июньские,
заставив сердце девушки наполниться воспоминаниями о лете. Они были белыми,
как шерсть, эти горные облака, с фиолетовым низом, и, проплывая над снежными полями, они отбрасывали розово-фиолетовые туманные тени, которые
великолепно тянулись к зелени, пылающей в изумлении
красота за гранью. Девушка сидела как во сне, а ветер превращал зелёную и фиолетовую гладь моря в фантастические, изменчивые формы, которые ослепляли её, словно поток смешанных знамён.

 Каждая форма казалась прекраснее предыдущей; каждая комбинация излучала такое неземное сияние, что её сердце сжималось от изысканной печали при виде того, как она исчезает. Девушка чувствовала, что весна приближается на крыльях южного ветра, и желание выразить свою страсть почти перерастало в боль.

У этого могучего водного пространства были и другие настроения. Оно могло злиться,
опасно. Иногда он угрюмо перекатывался и извивался маслянистыми волнами
под снежным покровом, словно клубок чудовищных змей.
 Иногда свинцовое небо смыкалось над ним, и с пустынного северо-востока
налетала снежная буря, шипя и завывая. Иногда он
дремал целыми днями, тихий, как спящий удав, а потом просыпался и
являл себя и свой голос в ночи, заставляя трепетать даже самых стойких.

Роуз видела его, когда он был возбуждён, но ей ещё предстояло увидеть его в ярости.
Она узнала о его худших проявлениях в начале мая, незадолго до своего возвращения в Кул.

День сломал ветер на северо-востоке. Роза, лежа в своей постели,
слышен грохот озера; никогда еще его голос проник
до сих пор. Она вскочила и оделась, горя желанием увидеть озеро в таком настроении.
Мэри сонно откликнулась на ее звонок, сказав, что озеро будет там
после завтрака.

Роза не пожалела о своем рвении, хотя было пронзительно холодно и
сыро. Море и без того было потрясающим. Его рыжевато-жёлтая поверхность показывала,
как глубоко он погрузился в песок своего ложа. По нему были разбросаны маслянистые пятна сливового цвета в тех местах, где его касался ветер
дунул ровно, и он достиг неба дикого востока, холодный, пустынный,
разрушительный.

У него было свирепое, дышащее рычание, как у монстра, набравшегося мяса. Взыграет
на фоне моря-стены, как бешеный тигр, гладкой и пятнистой скрыть
прокатки. Каждая волна поднимала треугольный слой пены на двадцать пять футов над стеной. Пена была жёлто-белой с тускло-синими тенями. Ветер подхватывал её, когда она поднималась, и её гребень взрывался огромными облаками брызг, которые летели через улицы и разлетались по тротуарам, как дождь, превращая проезжую часть в реку. В то же время основная часть каждой волны
вздымающаяся волна, отступая, натыкается на стену и разбивается, как стекло.
Следующая волна встречает её с грохотом и яростью, ударяя по ней вогнутой поверхностью со звуком, похожим на выстрел из пушки.


 Из ужасающей темноты на севере время от времени выныривали испуганные корабли с голыми мачтами, гнущимися, как сосны, охваченные огнём.
 Они спешили, как почтовые голуби, которые не оглядываются. Рулевые угрюмо стояли у штурвала, не сводя глаз с гавани впереди.

Девушка чувствовала всё это так, как не может чувствовать никто, кто не родился на море.
Казалось, что границы наводнения были преодолены и оно вот-вот обрушится на сушу. Стройные деревья, стоявшие по колено в воде, склонились, как женщины от боли; стена была наполовину скрыта, и казалось, что наводнение и суша сошлись в битве.

 Роуз шла вдоль берега, слишком взволнованная, чтобы вернуться к завтраку. В полдень она торопливо пообедала и вернулась на берег.
По подъездной дороге туда-сюда сновали сотни людей. Юные девушки визжали от восторга, когда на них обрушивались облака брызг.
 Роуз разозлилась при мысли о том, что они могут быть такими глупыми перед лицом такой ужасной силы.

  Она наткнулась на Мэйсона, одетого в толстый макинтош, который быстро делал пометки в маленькой книжке.  Он не поднял головы, и она прошла мимо него, желая заговорить, но боясь это сделать.  Рядом с ним делал наброски молодой человек.

Мейсон стоял как скала в своём длинном, облегающем плаще, в то время как её чуть не сбило с ног порывом ветра. Она повернулась спиной к ветру, чувствуя, как внутри неё нарастает буря. Казалось, что подойти и заговорить с ним — всё равно что сделать ему предложение, но она не могла отказать себе в этом удовольствии.

Он не видел ее, пока она не оказалась с подветренной стороны; тогда он улыбнулся,
протягивая руку. Она заговорила первой:--

"Могу я укрыться здесь?"

Его глаза неожиданно засветились нежным юмором.

"Бесплатная Анкоридж", - сказал он, и притянул ее за руку ближе к себе
плечо. Это был прекрасный момент, чтобы ее, и опасен для
его. Он укрылся во внешних делах.

«Как это выглядит с вашей точки зрения?» Он указал на север.

 «Это ужасно. Это похоже на гнев Божий». Она прошептала это ему на ухо.

 «Пожалуйста, не думай, что я об этом рассказываю, — объяснил он. — Я просто делаю
Несколько замечаний по этому поводу для редакционной статьи о необходимости гаваней.
С каждой минутой ярость нарастала, волны становились выше. Волнение
опускалось на дно среди песков более глубоких прибрежных вод и кипело, как молоко. Рядом с ним возникали великолепные цвета; ветер срывал верхушки волн и сплёвывал их в рыжие знамёна, которые размывали воздух, как песок. На горизонте волны вздымались дикими рядами,
цепляясь за небо, как безумные морские чудовища, — неистовые и тщетные.

"Я дважды видел Атлантику во время шторма," — крикнул художник
спутник", но я никогда не видел ничего более ужасного, чем это. Эти волны
это быстрее и выше. Я не понимаю, как сосуд мог в ней жить если
поймал бортом".

"Это худшее, что я когда-либо видел здесь".

"Я собираюсь на южную сторону: ты бы хотела пойти?" Мейсон спросил
Роуз.

"Я бы действительно хотела", - ответила она.

На обратном пути от берега озера ветер был не таким сильным, но более переменчивым. Он дул порывами, которые едва не переворачивали трамваи.
Мужчины и женщины метались от одного укрытия к другому, как осаждённые горожане, спасающиеся от пушечных выстрелов.

«Что делает наше озеро таким ужасным, — сказал Мейсон в машине, — так это то, что у него ровный берег — никаких углублений, никаких гаваней. Здесь, в Чикаго, есть только одна гавань, за волнорезом, и каждое судно, находящееся в центре озера, должно заходить сюда. Эти летающие корабли ищут здесь безопасности, как птицы. Гавань будет полна вышедших из строя судов».

Когда они вышли из машины, двадцатиэтажное здание обдало таким порывом ветра, что [Роуз] сбилась бы с ног, если бы Мейсон не обнял её за плечи.

 «Ты в невыгодном положении, — сказал он, — из-за юбки». Он знал, что она гордится
Она была уверена в своих силах, а он не считал себя достойным того, чтобы стоять там, где она упала.


Казалось, что они остались наедине; буря, казалось, окружила их стеной, и он вёл себя более непринуждённо, чем когда-либо прежде.
По правде говоря, они впервые оказались на улице вместе, и это был единственный раз, когда он проявил о ней физическую заботу. Он никогда не демонстрировал свою физическую силу и умение обращаться с материальными вещами.
Она была поражена, увидев, что его апатия — это всего лишь настроение.
При необходимости он мог быть внимательным и проворным. Из-за этого его цинизм казался
настроение тоже было на высоте; по крайней мере, от одной мысли об этом на душе у неё становилось удивительно легко.

 Они снова вышли на берег озера, недалеко от Аудиториума. За волнорезом было полно лодок, которые рвались с якоря, раскачивались, кренились и сталкивались друг с другом. У самого края волнореза торопливо огибали мыс корабли, а у берега лежали два разбитых судна, которые бились в ужасных объятиях прибоя. Далеко
на юге вода билась о сваи, взлетая на пятьдесят футов над стеной, стелясь, как дым, и заливая улицу.
и хлещущий по ряду домов через дорогу.

Зоркий глаз Мейсон взял в ситуации:--

"Каждое судно, которое разрывает якорь обречен! Ничто не может удержать их от
иду на берег. Несомненно, эти две шхуны потерял якорь-то, что один
есть перетащив якорь". Он вдруг сказал: "она смещается
установки, и посмотрите, что Халк..."

Роза на мгновение не мог этого видеть. Она лежала на боку, двухмачтовое судно, с хлопающими парусами, качающееся на волнах. Её якорь всё ещё держался, но она накренилась из-за перевеса груза и теперь беспомощно лежала на боку.

«На нём люди!» — закричал кто-то. «Трое мужчин — разве вы их не видите?
 Вода каждый раз накрывает их!»

 «Ну конечно! Интересно, собираются ли они дать им утонуть прямо здесь, в гавани!»

 Роуз оцепенела от ужаса. На закруглённом борту плавучего остова
держались трое мужчин, похожих на колышки для волчка. Их можно было разглядеть только урывками, потому что вода доходила им до головы.
Только когда один из них начал двигаться взад и вперёд, огромная толпа
поняла, что на корпусе всё ещё теплится жизнь. Это был
ужасно беспомощно стоять и смотреть, как сражаются эти храбрецы, но
ни одна спасательная шлюпка или буксир не смогли бы выжить там. На станции люди плакали и
в отчаянии проклинали друг друга; дважды они пытались прийти на помощь
осажденным мужчинам, но не могли до них добраться.

Внезапно на волне вспыхнула желтая вспышка. Раздался крик:--

"Она разбивается!"

Роуз в ужасе схватила Мэйсона за руку.

"О боже! может, кто-нибудь поможет им?"
"Они вне досягаемости!" — торжественно произнёс Мэйсон. И тогда толпа замолчала.

"Они строят плот!" — крикнул мужчина со стаканом в руке.
интервалы для всеобщего сведения. "Один человек привязывает веревку к
доскам; ... он помогает другим мужчинам; ... у него свой маленький плот
почти готов ; ... они ползут к нему...

"О, посмотрите на них!" - воскликнула Роза. "О, храбрецы! Вот! они
ушли - судно разбилось".

На волнах не было ничего, кроме жёлтого настила из досок; в стекле не отражалось ни одно живое существо.

 Мейсон повернулся к Роуз с серьёзным и нежным выражением лица.

"Ты видела, как людей поглощали, как мух..."
"Нет! Нет! Вот они!" — закричали сотни голосов, словно в ответ на
мысль Мейсона.

После этого весь огромный город, казалось, наблюдал за этими крохотными
островками человеческой жизни, дрейфующими навстречу почти верной
гибели у волнореза южного берега. На протяжении многих миль
пляж был усеян чёрными фигурами людей. Казалось, они стояли там
часами, наблюдая за медленным приближением крошечного плота.
Снова и снова волны накрывали его, и каждый раз этот неукротимый
человек поднимался из воды и, как видели, подтягивал на борт своих
товарищей.

 Другие суда разбились о скалы. Другие пароходы тяжело раскатывались
по длинному волнорезу, но теперь ничто не отвлекало взгляд
множество людей от этой ужасающей и поразительной борьбы со смертью.
Ничего? Нет; лишь однажды зрители отвели свой пристальный взгляд, и это произошло, когда судно миновало волнорез и направилось на юг, лавируя между стоящими на якоре, напряжёнными, измученными кораблями. Сначала никто не обратил особого внимания на этого опоздавшего, пока Мейсон не возвысил свой голос.

"Клянусь небом, этот человек _плывёт_!"

Это было правдой: судно шло прямо, быстро, без отклонений, направляясь к флоту. Оно не дрейфовало, не блуждало и не колебалось. Оно плыло так, словно рулевой, стиснув зубы, говорил:

«Клянусь Богом!  Если мне суждено погибнуть на скалах, я встречу смерть как капитан своего судна!»
 И вот, с штурвалом в руке и эпическими клятвами на устах, он
направился прямо к длинному ряду свай, по которым волны бегали,
как адские псы, и где уже лежало с полдюжины разбитых кораблей,
разлетавшихся на куски в ужасной суматохе.

Парусное судно, казалось, не колебалось, не искало пути и не уклонялось — скорее, оно выбирало самое смертоносное место для битвы волн и стен.

"Боже! как же он великолепен!" — сказал себе Мейсон.

Роуз затаила дыхание, её лицо побелело от ужаса.

"О, неужели он погибнет?"

«Для него нет надежды. Она ударит в любой момент — она ударяет! — она ушла!»
 Судно вошло в серую мешанину бурунов и ударилось о сваи, как таран. Волны скрыли его из виду, а затем отдача отбросила его назад. Впервые оно развернулось бортом к шторму. Работа рулевого была окончена. Она пошатнулась — на мгновение воспротивилась,
а затем смирилась со своей участью, рухнула на безжалостную
стену, как бумажная, и больше не появлялась из виду.

 Эта драматическая и ужасная сцена привлекла внимание
Зрители снова принялись искать крошечный плот. Он приближался к
береговой стене в очередной точке яростного столкновения. Бесчисленная
толпа, словно чёрная мантия, растянулась по берегу, ожидая, когда крошечный
плотик разобьётся.

 Все голоса стихли. Каждая душа была серьёзна, словно
предстала перед Создателем мира. На мысе, где, казалось, вот-вот разобьются
обречённые моряки, возникло небольшое волнение. На одной из свай была видна крошечная фигурка.
 Каждая волна, набегавшая на него, казалось, была готова унести его прочь, но каждый раз он склонял голову и
Казалось, он прорвался сквозь серую стену. Это был негр, и в руках он держал верёвку.

 Когда толпа поняла, в какой он опасности, она начала подбадривать его, но в шуме прибоя ни один человеческий голос не был слышен. Отважный негр не мог кричать, он мог только жестикулировать, но смельчак на плоту понял его замысел — он был один с потерпевшими кораблекрушение.

Они подплыли к берегу, подхваченные и брошенные огромной волной. Они ударились о стену прямо под негром и исчезли под волнами.

 Казалось, всё кончено, и некоторые зрители заплакали; другие отвернулись.

Внезапно неукротимый командир плота поднялся, а за ним и его товарищи.
Затем стало ясно, что он привязал их всех к плоту.

 Негр бросил верёвку, и один из мужчин ухватился за неё, но волна, отхлынувшая назад, унесла её прочь. Они снова подплыли к плоту.
Их белые, напряжённые, застывшие лица и дикие глаза были обращены к бесстрашному спасителю. Они снова ударили, и на этот раз негр схватил и удержал одного из моряков.
Он держал его, пока пена не осела, а следующая волна не унесла его за сваи в безопасное место.  Снова
Решительный мужчина бросил петлю и поймал второго моряка, чья верёвка была перерезана лидером, капитаном, которого спасли последним.

 Когда негр вернулся, перетаскивая третьего человека через стену, раздался громкий крик, странный, слабый, многоголосый крик, и негр исчез в толпе.

 Мейсон повернулся к Роуз и сказал: «Иногда люди того стоят!»




ЭЛИЗАБЕТ СТИВЕНСОН ГАСКЕЛЛ

(1810–1865)

[Иллюстрация: ЭЛИЗАБЕТ С. ГАСКЕЛЛ]


Критики сходятся во мнении, что романы миссис Гаскелл стоят в одном ряду с произведениями Джейн Остин и Шарлотты Бронте. Это более чем
вероятно, будущие поколения обратятся к ее рассказам за достоверностью.
картины простой повседневной жизни, которые должны быстро исчезнуть с годами.
череда лет. Ее сравнивали с натуралистом, который хорошо знает
флору и фауну своей родной пустоши.

Элизабет Клегхорн Стивенсон родилась в Челси, Англия, в сентябре.
29-го числа 1810 года дочь Уильяма Стивенсона, литератора,
который был хранителем архивов Казначейства. Она жила со своей
тётей в Натсфорде в графстве Чешир, училась в частной школе в
Стратфорде-на-Эйвоне и побывала в Лондоне и Эдинбурге, где её красота
ею все восхищались. В 1832 году она вышла замуж за преподобного Уильяма Гаскелла,
священника унитарианской часовни в Манчестере. Миссис Гаскелл начала писать только после того, как достигла среднего возраста, и то в основном для того, чтобы отвлечься от мыслей после смерти их единственного сына в 1844 году.
Её первая книга «Мэри Бартон», опубликованная анонимно в 1848 году, имела необычайный успех. Это был «роман с целью», поскольку миссис
 Гаскелл считала, что вражда между работодателями и работниками, которая постоянно отравляла атмосферу на мануфактурах Манчестера,
Это было вызвано взаимным невежеством. Поэтому она поставила перед собой задачу правдиво изобразить жизнь окружающих её людей.
Следует также помнить, что выбранные ею социальные типы были в тот момент особенно интересны публике, уставшей от романов о модной светской жизни. Эта история вызвала бурное общественное обсуждение.
Среди прочих критиков был экономист-социолог У. Р. Грег, который в своём «Очерке о Мэри Бартон», опубликованном в 1849 году, встал на сторону фабриканта.
«Мэри Бартон» была переведена на французский, немецкий и итальянский языки.
и на других языках, в том числе на венгерском и финском. Центральной темой романа является постепенное вырождение Джона Бартона, рабочего, который страстно ненавидит высшие классы и, озлобленный бедностью и смертью сына и жены, присоединяется к городским нарушителям закона и в конце концов убивает Генри Корсона, владельца мануфактуры.
Роман «Север и Юг», опубликованный в 1855 году, написан с точки зрения хозяев, и Торнтон, герой этого романа, представляет собой разительный контраст с Бартоном.

В 1850 году, когда Диккенс собирался основать журнал Household Words, он
пригласил миссис Гаскелл принять участие в проекте. В этом журнале был опубликован её рассказ
«Лиззи Ли» и те бессмертные картины деревенской жизни, известные как
«Крэнфорд». Другие романы миссис Гаскелл: «Рут», трагическая
история хорошенькой юной ученицы модистки; «Любовники Сильвии»,
 действие которого происходит в Монкхейвене (Уитби) в конце прошлого века;
«Кузина Филлис» — простая история о дочери фермера, впервые опубликованная в журнале Cornhill Magazine в 1863–1864 годах.
«Жёны и дочери» также были опубликованы в Cornhill Magazine и остались незаконченными.
Она умерла в Манчестере 12 ноября 1865 года. Многие считают её последний роман лучшим произведением писательницы из-за убедительности
персонажей. Молли Гибсон, главная героиня; Синтия, бессердечная кокетка; сквайр Хэмли и его сыновья Роджер и Осборн из Хэмли
Холла; граф Камнор и его семья в Тауэрсе — все они изображены с беспристрастным мастерством. Её знаменитая «Жизнь Шарлотты Бронте»
появилась в 1857 году. Она познакомилась с мисс Бронте в 1850 году, и они сразу подружились.

Собрание сочинений миссис Гаскелл, опубликованное в семи томах
В сборник, вышедший в 1873 году, вошли рассказы «Серая женщина», «Мортон
Холл», «Признания мистера Харрисона», «Дело тёмной ночи», «
Коттедж на болотах», «Вокруг дивана», «История старой няни», «
«Колодец Пен-Морфы», «Герой пономаря», «Ведьма Лоис» и другие.
 Крэнфорд отождествляется с городом Натсфорд. Его население состоит из вдов и незамужних дам, связанных узами древнего благородства. С тонким чутьём миссис Гаскелл раскрывает юмор и пафос этих причудливых персонажей, а её лучшим творением является мисс  Мэтти Дженкинс.




НАШЕ ОБЩЕСТВО
Из «Крэнфорда»


Во-первых, Крэнфордом владеют амазонки; все домовладельцы, получающие доход выше определённого уровня, — женщины. Если в город приезжает супружеская пара, чтобы поселиться там, джентльмен каким-то образом исчезает.
Он либо до смерти напуган тем, что является единственным мужчиной на вечерних приёмах в Крэнфорде, либо проводит всю неделю со своим полком, кораблём или по делам в соседнем торговом городе Драмбл, до которого всего двадцать миль по железной дороге. Короче говоря, что бы ни случилось с этими джентльменами,
их нет в Крэнфорде. Что бы они могли сделать, если бы были там?
Хирург объезжает свои тридцать миль и ночует в Крэнфорде; но не каждый может быть хирургом. За то, что в ухоженных садах полно отборных цветов,
и ни один сорняк не портит их вид; за то, что вы прогоняете
маленьких мальчиков, которые с тоской смотрят на эти цветы
сквозь ограду; за то, что вы гоняетесь за гусями, которые
иногда забредают в сады, если ворота открыты; за то, что вы
решаете все вопросы литературы и политики, не утруждая себя
за приведение доводов или аргументов; за получение ясного и точного представления о делах каждого в приходе; за поддержание безупречной чистоты в доме; за доброту (в некоторой степени деспотичную)
по отношению к бедным и за искреннюю заботу друг о друге в случае нужды — дамы из Крэнфорда вполне справляются. «Мужчина, — как однажды заметила мне одна из них, — так и напрашивается в дом!»
Хотя дамы из Крэнфорда знают обо всех поступках друг друга, они совершенно безразличны к мнению друг друга.
Действительно, у каждой из них есть своя индивидуальность, не говоря уже о
Несмотря на довольно сильно развитую эксцентричность, нет ничего проще, чем словесная перепалка.
Но каким-то образом между ними в значительной степени царит доброжелательность.


Дамы из Крэнфорда лишь изредка ссорятся, обмениваясь парой резких слов и сердито качая головами.
Этого достаточно, чтобы не дать их размеренной жизни стать слишком пресной. Их
стиль в одежде совершенно не зависит от моды: как они сами замечают, «что значит то, как мы одеваемся здесь, в Крэнфорде, где нас все знают?»
И если они уезжают из дома, то их причина столь же убедительна: «Что значит
Какая разница, как мы одеваемся здесь, где нас никто не знает?
Их одежда в целом добротная и простая, и большинство из них
почти так же щепетильны, как мисс Тайлер из незабвенных
воспоминаний; но я готов поклясться, что последний гигот, последняя тесная и короткая нижняя юбка, которую носили в Англии, была замечена в Крэнфорде — и замечена без улыбки.

Я могу засвидетельствовать существование великолепного семейного зонта из красного шёлка, под которым
милая старая дева, оставшаяся одна после множества братьев и сестёр,
ходила в церковь в дождливые дни. Есть ли у вас зонты из красного шёлка?
Лондон? У нас была традиция, которой не было ни в одном другом месте в
Крэнфорде; и маленькие мальчики толпились вокруг неё и называли «палкой в юбке».
Возможно, это была та самая палка из красного шёлка, которую я описал.
Сильный отец держал её над стайкой малышей; бедная маленькая леди — единственная выжившая — едва могла её нести.

Затем были установлены правила и положения, касающиеся визитов и приглашений.
Они были объявлены всем молодым людям, которые могли находиться в городе, со всей торжественностью, с которой раз в год зачитывались старые законы острова Мэн на горе Тинвальд.

«Наши друзья прислали узнать, как вы себя чувствуете после сегодняшней поездки, моя дорогая» (пятнадцать миль в карете джентльмена); «они дадут вам немного отдохнуть завтра, но, без сомнения, на следующий день они приедут, так что после двенадцати вы можете быть свободны — с двенадцати до трёх мы принимаем гостей».
Затем, после того как они приехали:

«Это уже третий день: осмелюсь предположить, что твоя мама, моя дорогая, говорила тебе, что нельзя пропускать больше трёх дней между получением звонка и ответом на него. А ещё она говорила, что нельзя задерживаться больше чем на четверть часа».

«Но разве я должен смотреть на часы? Как я узнаю, что прошла четверть часа?»

 «Ты должен постоянно думать о времени, моя дорогая, и не позволять себе забывать о нём во время разговора.»

 Поскольку все помнили об этом правиле, независимо от того, принимали они гостей или сами ходили в гости, разумеется, ни о чём интересном не говорилось. Мы ограничивались короткими фразами и были пунктуальны.

Я полагаю, что некоторые из джентльменов Крэнфорда были бедны и с трудом сводили концы с концами; но они были такими же, как
Спартанцы скрывали свой ум за улыбкой. Никто из нас не говорил о деньгах, потому что эта тема была связана с коммерцией и торговлей.
И хотя некоторые из нас могли быть бедными, все мы были аристократами.
У крэнфордианцев был тот добрый корпоративный дух, который заставлял их закрывать глаза на все недостатки в успехе, когда кто-то из них пытался скрыть свою бедность. Например, когда миссис Форрестер устраивала вечеринку
в своём «детском домике», и маленькая девочка побеспокоила
госпож, сидевших на диване, просьбой принести чайный поднос
в глубине души каждый воспринял этот новый процесс как самую
естественную вещь в мире и продолжал говорить о домашних формах и
церемониях, как будто мы все верили, что у нашей хозяйки был постоянный
комната для прислуги, второй стол, с экономкой и стюардом вместо
одной маленькой служанки из благотворительной школы, чьи короткие румяные ручки
никогда не смогли бы быть достаточно сильными, чтобы отнести поднос наверх, если бы она
ей не помогала наедине ее хозяйка, которая теперь восседала в торжественной обстановке,
притворяясь, что не знает, какие пирожные были отправлены наверх, хотя она знала, и
мы знали, и она знала, что мы знаем, и мы знали, что она знает, что мы знаем, что она всё утро пекла хлеб для чайных церемоний и бисквиты.

 Из этой повсеместной, но непризнанной бедности и столь же общепризнанного благородства вытекали одно или два следствия, которые были не лишними и могли быть внедрены во многие круги общества для их значительного улучшения. Например, жители Крэнфорда вставали рано и около девяти часов вечера возвращались домой по своим делам под предводительством фонарщика.
и к половине одиннадцатого весь город уже спал. Более того, считалось «вульгарным» (в Крэнфорде это было очень сильное слово) подавать на вечерних развлечениях что-либо дорогое из еды или напитков.
Вечерние развлечения были скромными. Вафельный хлеб, масло и бисквиты — вот и всё, что подала достопочтенная миссис Джеймисон. А ведь она была невесткой покойного графа Гленмайра, хотя и практиковала такую «элегантную экономию».
 «Элегантная экономия!» Как естественно мы возвращаемся к фразам из Крэнфорда! Там экономия всегда была «элегантной», а трата денег —
всегда «вульгарен и хвастлив»; своего рода кислая мина, которая делала нас очень спокойными и довольными. Я никогда не забуду, какое смятение мы испытали, когда некий капитан Браун поселился в Крэнфорде и открыто заговорил о своей бедности — не шёпотом с близким другом, предварительно закрыв двери и окна, а на улице! громким военным голосом! он назвал свою бедность причиной, по которой он не стал снимать конкретный дом. Дамы Крэнфорда уже вовсю жаловались на вторжение на их территорию мужчины и
Джентльмен. Он был капитаном на половинном жалованье и получил должность на соседней железной дороге, против чего яростно протестовал весь маленький городок. И если вдобавок к своему мужскому полу и связи с ненавистной железной дорогой он имел наглость говорить, что беден, — что ж, тогда его действительно нужно отправить в Ковентри. Смерть была такой же реальной и распространённой, как и бедность, но люди никогда не говорили об этом громко на улицах. Это было слово, которое не следовало произносить в приличном обществе. Мы негласно договорились игнорировать тех, с кем мы
Бедность никогда не мешала людям, связанным узами равноправия, делать всё, что они пожелают. Если мы шли на вечеринку или возвращались с неё пешком, то потому, что ночь была _такой_ прекрасной, а воздух — _таким_ освежающим; а не потому, что носилки стоили дорого. Если мы носили принтованные ткани вместо летних шёлковых нарядов, то потому, что предпочитали более практичные вещи; и так далее, пока мы не перестали замечать тот банальный факт, что все мы были людьми с весьма скромными средствами. Конечно, тогда мы не знали, что и думать о человеке, который мог говорить о бедности так, словно это
Это не было позором. И всё же каким-то образом капитан Браун добился уважения в Крэнфорде, и его приглашали, несмотря на все решения об обратном. Я был удивлён, когда его мнение было процитировано как авторитетное во время моего визита в Крэнфорд примерно через год после того, как он поселился в городе. Мои друзья были одними из самых ярых противников любых предложений навестить капитана и его дочерей всего двенадцать месяцев назад; а теперь его даже пускали в запретные часы до двенадцати. Да, это было сделано для того, чтобы выяснить причину задымления дымохода
ещё до того, как зажгли огонь; но капитан Браун всё равно поднялся по лестнице, не испугавшись.
Он говорил слишком громко для этой комнаты и шутил совсем как домашний кот. Он не замечал
всех мелких пренебрежений и отсутствия банальных церемоний, с которыми его встретили. Он вёл себя дружелюбно, хотя дамы из Крэнфорда были с ним холодны.
Он добросовестно отвечал на небольшие саркастические комплименты.
Своей мужественной откровенностью он преодолел все предубеждения, которые возникали при виде человека, не стыдящегося своей бедности. И наконец, он
Его превосходный мужской здравый смысл и умение находить выход из бытовых дилемм обеспечили ему
необычайный авторитет среди крэнфордских дам. Сам он продолжал
заниматься своим делом, не подозревая о своей популярности, как и о
обратном...

 Мне было интересно, чем крэнфордские дамы занимались с капитаном Брауном на своих вечеринках. В прежние времена мы часто радовались тому, что на карточных вечерах не было ни одного джентльмена, с которым нужно было бы поддерживать разговор.
 Мы поздравляли себя с тем, что в доме царит уютная атмосфера
По вечерам, в нашей любви к благородству и неприязни к человечеству, мы почти убедили себя в том, что быть мужчиной — значит быть «вульгарным».
Поэтому, когда я узнал, что моя подруга и хозяйка дома мисс Дженкинс собирается устроить приём в мою честь и что приглашены капитан и мисс Браун, я сильно засомневался, каким будет этот вечер. Карточные
столы с зелёными сукнатыми столешницами были накрыты ещё до
наступления темноты, как обычно: была третья неделя ноября, так что вечера наступали около четырёх часов. На каждом столе стояли свечи и лежали чистые колоды карт.
стол. Огонь был разожжён; опрятная служанка получила последние указания: и вот мы стоим, одетые в наши лучшие наряды, с
зажигалками в руках, готовые поднести их к свечам, как только
поступит первый стук. Вечеринки в Крэнфорде были торжественными мероприятиями,
которые заставляли дам испытывать серьёзное воодушевление, когда они сидели вместе в своих лучших нарядах. Как только приходили трое, мы садились за игру «Предпочтение»,
а я была невезучей четвёртой. Следующие четыре угощения сразу же отнесли на другой стол.
Вскоре принесли подносы с чаем, которые я
я видел, как они были расставлены в кладовой, когда проходил мимо утром.
каждый из них стоял посередине карточного столика. Фарфор был из тонкой яичной скорлупы;
старомодное серебро блестело полировкой; но съестные припасы
были самого скромного вида.

Когда подносы еще стояли на столах, вошли капитан и мисс Браун.
и я увидела, что, так или иначе, капитан был
любимцем всех присутствующих дам. Нахмуренные брови разгладились, резкие голоса стихли при его приближении.  Мисс Браун выглядела больной и подавленной.  Мисс Джесси, как обычно, улыбалась и казалась
почти так же популярен, как её отец. Он сразу же и незаметно занял место мужчины в комнате; он заботился о каждом, облегчал труд хорошенькой служанки, подавая пустые чашки и хлеб с маслом дамам; и всё это он делал так непринуждённо и достойно, как будто для сильного человека было само собой разумеющимся заботиться о слабом, и он был настоящим мужчиной во всём.
Он играл на три пенни с таким же серьёзным интересом, как если бы это были фунты.
И всё же, несмотря на всё своё внимание к незнакомцам, он
Я присматривал за его страдающей дочерью — а в том, что она страдала, я не сомневался, хотя многим она могла показаться просто раздражительной.  Мисс Джесси
не умела играть в карты, но она разговаривала с сиделками, которые до её прихода были склонны злиться.  Она также пела под аккомпанемент старого расстроенного пианино, которое, как мне кажется, в молодости было спинетом.  Мисс
Джесси спела «Джока из Хейзелдина» немного фальшиво, но никто из нас не был музыкален, хотя мисс Дженкинс отбивала ритм, не попадая в такт, но притворяясь, что попадает.

 Мисс Дженкинс поступила очень хорошо, потому что я видел, что
Незадолго до этого её сильно раздосадовало неосторожное признание мисс Джесси Браун (по поводу шетландской шерсти) в том, что у неё есть дядя, брат её матери, который держит магазин в Эдинбурге. Мисс
Дженкинс попыталась заглушить это признание ужасным кашлем, потому что достопочтенная миссис Джеймисон сидела за карточным столом ближе всех к мисс
Джесси, что бы она сказала или подумала, если бы узнала, что находится в одной комнате с племянницей лавочника! Но мисс Джесси Браун (которая, как мы все согласились на следующее утро, была совершенно бестактной) _бы_ повторила
Я поделился с ней этой информацией и заверил мисс Поул, что она может легко достать ей такую же шетландскую шерсть, «как у моего дяди, у которого самый большой выбор шетландских товаров в Эдинбурге».
Чтобы избавиться от привкуса этого слова у нас во рту и от его звучания в наших ушах, мисс Дженкинс предложила послушать музыку. Так что, повторюсь, с её стороны было очень любезно подпевать песне.

Когда ровно в четверть десятого появились подносы с печеньем и вином, все заговорили.
Они сравнивали карты и обсуждали фокусы, но вскоре капитан Браун продемонстрировал свои литературные способности.

«Вы видели какие-нибудь номера «Записок Пиквикского клуба»?» — спросил он. (В то время они публиковались частями.) «Отличная вещь!»
 Мисс Дженкинс была дочерью покойного ректора Крэнфорда и на основании нескольких рукописных проповедей и довольно хорошей библиотеки по богословию считала себя образованной и воспринимала любой разговор о книгах как вызов. Поэтому она ответила:
«Да, она их видела; можно даже сказать, что она их читала».

«И что вы о них думаете?» — воскликнул капитан Браун. «Разве они не
настолько хороши, что о них все знают?»

Под таким натиском мисс Дженкинс не могла не заговорить.

«Должна сказать, я не думаю, что они хоть в чём-то могут сравниться с доктором Джонсоном.
Но, возможно, автор ещё молод. Пусть он не сдаётся, и кто знает, кем он может стать, если возьмёт за образец великого доктора».
Это было уже слишком для капитана Брауна, и я увидел, что он готов возразить, прежде чем мисс Дженкинс закончила свою фразу.

- Это совсем другое дело, моя дорогая мадам, - начал он.

- Я это прекрасно понимаю, - ответила она, - и делаю скидку,
Капитан Браун.

"Просто позвольте мне прочесть вам сцену из номера за этот месяц".
— взмолился он. — Я получил его только сегодня утром и не думаю, что компания уже успела его прочитать.
 — Как хочешь, — сказала она, устраиваясь поудобнее с видом
смирившейся. Он прочитал отчёт о «сваре», которую Сэм Уэллер устроил в Бате. Некоторые из нас от души рассмеялись. Я не осмелился, потому что оставался в доме. Мисс Jenkyns сидел в тяжести пациента. Когда это было
закончился, она повернулась ко мне, и сказал с легкой достоинства:--

- Принеси мне "Расселас", моя дорогая, из книжной комнаты.

Когда я принес ей книгу, она повернулась к капитану Брауну.:--

«А теперь позвольте _мне_ прочитать вам одну сцену, а затем присутствующие смогут
выяснить, кто из них лучше — ваш любимый мистер Боз или доктор Джонсон».
 Она прочитала один из диалогов между Расселасом и Имлаком высоким, величественным голосом, а когда закончила, сказала:
«Думаю, теперь я могу с уверенностью сказать, что доктор Джонсон как писатель-фантаст мне нравится больше».«Капитан поджал губы и забарабанил пальцами по столу, но ничего не сказал. Она подумала, что сейчас нанесёт ему последний удар или два.

"Я считаю вульгарным и недостойным литературы публиковать что-либо частями."»

«Как был опубликован «Рамблер», мэм?» — спросил капитан Браун тихим голосом, который, как мне кажется, мисс Дженкинс не могла расслышать.

 «Стиль доктора Джонсона — образец для начинающих. Мой отец рекомендовал его мне, когда я начал писать письма. Я сформировал свой собственный стиль на его основе. Я рекомендую его вашей возлюбленной».

«Мне было бы очень жаль, если бы он променял свой стиль на что-то столь напыщенное», — сказал капитан Браун.

 Мисс Дженкинс восприняла это как личное оскорбление, о чём капитан даже не подозревал.  Она и её друзья писали письма
рассматривалась как ее _fort_. Я видел множество копий многих писем
написанных и исправленных на доске, прежде чем она "улучила полчаса
незадолго до отправления почты, чтобы заверить своих друзей" в том или ином; и
Доктор Джонсон, по ее словам, была ее образцом в этих сочинениях. Она
выпрямилась с достоинством и ответила только на последнее
замечание капитана Брауна, сказав с заметным ударением на каждом слоге: "Я предпочитаю
Доктор Джонсон — мистеру Бозу.
Говорят — я не могу поручиться за достоверность этого факта, — что капитан Браун был замечен говорящим _вполголоса_: «Чёрт бы побрал доктора Джонсона!» Если это и было так, то он раскаялся
впоследствии, как он показал, подойдя к креслу мисс Дженкинс
и пытаясь увлечь ее разговором на какую-нибудь
более приятную тему. Но она была неумолима.




ПОСЕЩАЯ

Из "Крэнфорда"


Однажды утром, когда мы с мисс Мэтти сидели за работой — было ещё до двенадцати, и мисс Мэтти не сменила чепец с жёлтыми лентами, который был лучшим у мисс Дженкинс и который мисс Мэтти теперь носила дома, надевая тот, что был сшит по образцу чепца миссис
Джеймисон, всякий раз, когда она думала, что её могут увидеть, — подошла Марта.
и спросила, может ли мисс Бетти Баркер поговорить со своей хозяйкой. Мисс Мэтти
согласилась и быстро исчезла, чтобы поменять жёлтые ленты, пока  мисс Баркер поднималась по лестнице.
Но поскольку она забыла очки и была немного взволнована из-за того, что мы пришли в такое необычное время, я не удивился, когда она вернулась, надев одну шляпку поверх другой.
Она сама этого не замечала и смотрела на нас с наигранным
удовольствием. Не думаю, что мисс Баркер это заметила. Если не принимать во внимание тот незначительный факт, что она была не так молода, как ей казалось
Она была очень поглощена своим делом, которое выполняла с удручающей скромностью, выражавшейся в бесконечных извинениях.

 Мисс Бетти Баркер была дочерью старого клерка из Крэнфорда, который служил там во времена мистера Дженкинса. У неё и её сестры было неплохое положение в качестве камеристок, и они накопили достаточно денег, чтобы открыть шляпную мастерскую, которой покровительствовали дамы из их района. Леди Арли, например, иногда давала мисс Баркерс выкройку своей старой шляпки, которую они тут же
скопировано и распространено среди _элиты_ Крэнфорда. Я говорю «_элита_», потому что мисс Баркерс уловила суть этого места и
упивалась своей «аристократической связью». Они не
продавали свои кепки и ленты никому без родословной. Многие жёны и дочери фермеров с негодованием отворачивались от изысканных шляпок мисс Баркерс и отправлялись в универсальный магазин, где прибыль от продажи коричневого мыла и влажного сахара позволяла владельцу отправиться прямиком в (Париж, как он говорил, пока не обнаружил, что его покупатели слишком патриотичны и
Джон-Буллиш носил то же, что и мунсиры) в Лондоне, где, как он часто говорил своим покупателям, королева Аделаида появилась всего за неделю до этого в шляпке, в точности такой же, как та, что он им показывал, украшенной жёлтыми и синими лентами, и король Вильгельм похвалил её за то, как ей идёт этот головной убор.

 Мисс Баркерс, которая придерживалась правды и не одобряла разношёрстных покупателей, несмотря ни на что процветала. Они были скромными и хорошими людьми. Я много раз видел, как старшая из них
(та, что была служанкой у миссис Джеймисон) выполняла какую-то тонкую работу
беспорядок для бедного человека. Они только подражали тем, кто лучше, в том, что им "нечего
делать" с классом, стоящим непосредственно ниже их. И когда мисс Баркер
умерла, их прибыль оказалась такой, что мисс Бетти
было оправдано закрыть магазин и отойти от дел. Она также
(как, кажется, я уже говорил) завела свою корову - признак
респектабельности в Крэнфорде почти такой же решительный, как организация концерта.
среди некоторых людей. Она одевалась лучше, чем любая другая дама в Крэнфорде, и мы не удивлялись этому, ведь все понимали, что она на выданье
все шляпки, чепчики и кричащие ленты, которые когда-то составляли её ассортимент. Прошло пять или шесть лет с тех пор, как она закрыла свой магазин, так что в любом другом месте, кроме Крэнфорда, её платье можно было бы назвать _устарелым_.

А теперь мисс Бетти Баркер позвонила, чтобы пригласить мисс Мэтти на чай к себе домой в следующий вторник. Она также пригласила меня без предупреждения,
поскольку я был у них в гостях, хотя я видел, что она немного
опасалась, что, поскольку мой отец переехал в Драмбл, он мог
ввязаться в это «Ужасная торговля хлопком» привела к тому, что его семья выпала из «аристократического общества».
Она сопроводила это приглашение таким количеством извинений, что это вызвало у меня любопытство.
 «Её самонадеянность» можно было простить.  Чем она занималась? Она
казалась настолько потрясённой, что я мог только предположить, что она написала королеве Аделаиде письмо с просьбой выдать ей квитанцию за стирку кружев. Но поступок, который она так осуждала, был всего лишь приглашением, которое она отнесла бывшей любовнице своей сестры, миссис Джеймисон. «Учитывая её прежнее занятие, могла ли мисс Мэтти позволить себе такую вольность?» Ах!
«Она узнала о двойном головном уборе и собирается исправить причёску мисс Мэтти. Нет, она просто хотела пригласить мисс Мэтти и меня. Мисс Мэтти поклонилась в знак согласия, и я удивился, что
в этом изящном движении она не ощущала необычайного веса и
невероятной высоты своего головного убора». Но я не думаю, что она это сделала,
потому что она взяла себя в руки и продолжила разговор с мисс Бетти в
доброй, снисходительной манере, которая сильно отличалась от той
суетливой манеры, которую она бы использовала, если бы подозревала,
насколько необычна её внешность.

«Кажется, вы сказали, что приедет миссис Джеймисон?» — спросила мисс Мэтти.

 «Да. Миссис Джеймисон очень любезно и снисходительно сказала, что будет рада приехать.  Она поставила одно маленькое условие: она должна привезти с собой  Карло.  Я сказала ей, что если у меня и есть слабость, то это собаки».

«А мисс Поул?» — спросила мисс Мэтти, которая думала о своём бассейне в «Преференсе», где Карло не смог бы составить ей компанию.

 «Я собираюсь пригласить мисс Поул. Конечно, я не могла и подумать о том, чтобы пригласить её, пока не пригласила вас, мадам, — дочь ректора, мадам.
»Поверьте, я не забываю о том, в каком положении оказался мой отец из-за вас.
 — А миссис Форрестер, конечно же?
 — А миссис Форрестер.  На самом деле я подумывал о том, чтобы навестить её до того, как отправлюсь к мисс Поул.  Хотя её обстоятельства изменились, мадам, она родилась в семье Тирреллов, и мы никогда не забудем о её союзе с Биггсами из Бигелоу-Холла.

Мисс Мэтти гораздо больше заботило то, что она была очень хорошей
игрочихой в карты. Мисс Баркер посмотрела на меня искоса с
достоинством, словно хотела сказать, что, хоть она и модистка на пенсии,
она не демократка и понимает разницу в рангах.

«Могу я попросить вас прийти в мой маленький домик как можно ближе к половине седьмого, мисс Матильда? Миссис Джеймисон обедает в пять, но любезно пообещала не задерживаться после этого времени — до половины седьмого».
И, сделав реверанс, мисс Бетти Баркер удалилась...

 Весенние вечера становились всё ярче и длиннее, когда у дверей мисс Баркер встретились три или четыре дамы в капотах. Знаете ли вы, что такое калаш? Это головной убор, который надевают поверх шапки, похожий на головки, которые крепились к старомодным гитарам; но иногда он выглядит не совсем так
большой. Такие головные уборы всегда производили ужасное впечатление на детей в Крэнфорде; и вот двое или трое оставили свои игры на тихой солнечной улочке и в изумлении собрались вокруг
мисс Поул, мисс Мэтти и меня. Мы тоже молчали, так что слышали, как в доме мисс Баркер громко перешёптывались: «Подожди,
Пегги! подожди, пока я сбегаю наверх и вымою руки». Когда я кашляну,
открой дверь; я скоро вернусь.
И действительно, не прошло и минуты, как мы услышали звук, похожий на
чихание или карканье ворона; дверь распахнулась. За ней стоял
Девушка с круглыми глазами в ужасе смотрела на почтенную компанию калашей, которые вошли без единого слова. Она взяла себя в руки и провела нас в маленькую комнату, которая раньше была магазином, а теперь была превращена во временную раздевалку. Там мы распустили волосы, встряхнулись и привели себя в порядок перед зеркалом, чтобы выглядеть милыми и любезными.
А затем, поклонившись и сказав: «После вас, мэм», мы позволили миссис Форрестер первой подняться по узкой лестнице, которая вела в гостиную мисс Баркер.  Там она и сидела.
величественная и сдержанная, как будто мы никогда не слышали этого странного кашля, от которого у неё, должно быть, и тогда болело и першило в горле.
 Добрую, нежную, скромно одетую миссис Форрестер немедленно проводили на второе почётное место — сиденье, устроенное примерно так же, как сиденье принца Альберта рядом с королевой, — неплохо, но не идеально. Место
предводительницы, разумеется, было отведено достопочтенной миссис Джеймисон,
которая вскоре, тяжело дыша, поднялась по лестнице. Карло метался вокруг неё,
как будто хотел поставить ей подножку.

И теперь мисс Бетти Баркер была гордой и счастливой женщиной! Она взбудоражила
Она разожгла камин, закрыла дверь и села как можно ближе к огню, прямо на краешек стула. Когда вошла Пегги, пошатываясь под тяжестью подноса с чаем, я заметил, что мисс Баркер очень боялась, как бы Пегги не подошла слишком близко. Они с хозяйкой были на очень дружеской ноге в повседневном общении, и Пегги хотела поделиться с ней несколькими секретами, которые мисс
Баркер было неприятно это слышать, но она считала своим долгом как леди не подавать виду. Поэтому она отвернулась от Пегги, не обращая внимания на её жесты и знаки.
но она дала один или два совершенно неуместных ответа на сказанное; и
наконец, осенённая блестящей идеей, она воскликнула: «Бедный милый Карло!
Я о нём забыла. Пойдём со мной вниз, бедный маленький пёсик, и
он получит свой чай, получит!»

Через несколько минут она вернулась, такая же милая и доброжелательная, как и прежде; но я подумал, что она забыла дать «бедному пёсику» что-нибудь поесть, судя по тому, с какой жадностью он глотал случайные кусочки торта. Чайный поднос был заставлен до отказа — я был рад это видеть, потому что был очень голоден; но я боялся, что присутствующие дамы могут подумать, что
вульгарно навалены. Я знаю, что у себя дома они бы так и сделали;
но здесь эти горы куда-то исчезли. Я видел, как миссис Джеймисон медленно и вдумчиво, как она всё делала, ела кекс с семечками; и я был
довольно удивлён, потому что знал, что на последнем приёме она сказала нам, что никогда не ест его у себя дома, потому что он напоминает ей об ароматизированном мыле. Она всегда угощала нас савойским печеньем. Однако миссис
Джеймисон снисходительно отнёсся к тому, что мисс Баркер не знакома с обычаями высшего общества, и, чтобы не ранить её чувства, съел три больших
кусочки кекса с семечками, с безмятежным, задумчивым выражением лица, похожим на коровье.

После чая возникли небольшие разногласия и трудности. Нас было шестеро; четверо могли играть в преферанс, а для остальных двоих была игра в
криббедж. Но все, кроме меня (я довольно сильно боялся дам из Крэнфорда, когда они играли в карты, потому что это было самое серьёзное занятие, которым они когда-либо увлекались), стремились попасть в «пул». Даже мисс Баркер, хоть и заявляла, что не отличит Спадилл от Маниля, явно хотела попробовать свои силы.  Дилемма была вскоре решена
необычный звук. Если бы можно было предположить, что невестка барона будет храпеть, я бы сказал, что миссис Джеймисон именно так и делала.
Из-за жары в комнате и природной склонности ко сну миссис Джеймисон поддалась соблазну и устроилась в очень удобном кресле.
Она задремала, и миссис Джеймисон начала клевать носом. Один или два раза она с усилием открыла глаза и спокойно, но неосознанно улыбнулась нам.
Но вскоре даже её доброжелательность иссякла, и она крепко заснула.


"Мне это очень приятно," — прошептала мисс Баркер, сидя за карточным столом
своим трём соперницам, которых, несмотря на её неосведомлённость об игре,
она «обстреливала» самым безжалостным образом: «Очень приятно видеть,
как миссис Джеймисон чувствует себя как дома в моём бедном маленьком жилище;
она не могла бы оказать мне большего комплимента».

Мисс Баркер снабдила меня литературой в виде трёх или четырёх
красиво переплетённых журналов мод десяти- или двенадцатилетней давности;
Она заметила, что я с особым вниманием отношусь к небольшому столику и свече, и сказала, что знает, как молодые люди любят рассматривать картины. Карло лежал, фыркал и ёрзал у ног своей хозяйки. Он тоже был очень
дома.

 За карточным столом царило оживление: четыре дамские головки в чепчиках почти соприкасались над серединой стола в стремлении шептаться как можно быстрее и громче; и то и дело раздавалось: «Тише, дамы! Пожалуйста, тише! Миссис Джеймисон спит».

Было очень трудно лавировать между глухотой миссис Форрестер и сонливостью миссис Джеймисон. Но мисс Баркер хорошо справилась с этой непростой задачей. Она повторила шёпотом то, что сказала миссис Форрестер, сильно исказив лицо, чтобы движениями губ показать, что она имеет в виду.
— сказала она, а затем добродушно улыбнулась нам всем и пробормотала себе под нос:
— «Действительно, очень приятно. Жаль, что моя бедная сестра не дожила до этого дня».

Внезапно дверь распахнулась настежь; Карло вскочил на ноги с громким лаем, и миссис Джеймисон проснулась. А может, она и не спала — как она почти сразу же сказала, в комнате было так светло, что она была рада не открывать глаз, но с большим интересом прислушивалась ко всем нашим забавным и приятным разговорам.
 Пегги вошла снова, красная от важности.  Ещё один поднос!  «О
«Благородство!» — подумал я. — «Сможете ли вы вынести это последнее потрясение?»
Баркер заказала (нет, я не сомневаюсь, что она не готовила, хотя она и сказала:
«Ну что вы! Пегги, что ты нам принесла?" - и выглядели приятно.
удивленными неожиданным удовольствием) всевозможные вкусности на
ужин - устрицы с гребешками, омары в горшочках, желе, блюдо под названием
"маленькие купидоны" (которые были в большом фаворе у крэнфордских леди,
хотя и слишком дорогие, чтобы их можно было дарить, кроме как в торжественных и государственных случаях)
я бы назвала их миндальным печеньем в бренди, если бы знала.
не знал его более изысканного и классического названия). Короче говоря, мы были
очевидно, чтобы нас угостили всем самым вкусным и лучшим; и мы
решили, что лучше подчиниться, даже ценой нашей
благородности, которая вообще никогда не ужинала, но, как и большинство тех, кто не ужинает, была особенно голодна в особых случаях.

 Мисс Баркер, осмелюсь предположить, в своём прежнем кругу была знакома с напитком, который они называют вишнёвым бренди. Никто из нас никогда не видел ничего подобного и невольно отпрянул, когда она протянула нам это: «Дамы, совсем чуть-чуть, совсем капельку. После устриц и омаров самое время».
знаете. Моллюски иногда считаются не очень полезными для здоровья.
Мы все покачали головами, как женщины-мандаринки, но в конце концов миссис Джеймисон позволила себя уговорить, и мы последовали её примеру.
На вкус он был не то чтобы неприятным, но таким горячим и крепким, что мы решили, что просто обязаны продемонстрировать, что не привыкли к таким вещам, и ужасно закашлялись — почти так же странно, как мисс Баркер до того, как Пегги нас впустила.

- Оно очень крепкое, - сказала мисс Пул, ставя пустой бокал на стол.;
- Я действительно верю, что в нем есть спирт.

«Всего одна капелька — просто для того, чтобы оно дольше хранилось», — сказала мисс Баркер. «Вы же знаете, что мы накрываем варенье бумагой, пропитанной бренди, чтобы оно дольше хранилось. Я и сама часто чувствую себя пьяной после пирога с терном».
Я сомневаюсь, что пирог с терном растопил бы сердце миссис Джеймисон так же, как вишнёвый бренди; но она рассказала нам о предстоящем событии, о котором до этого момента хранила молчание.

«Моя невестка, леди Гленмайр, приезжает погостить ко мне».
Все хором воскликнули: «Правда?!» — а затем наступила пауза. Каждая из них быстро окинула взглядом свой гардероб, чтобы понять, подходит ли он для встречи с баронессой.
вдова; разумеется, в Крэнфорде всегда устраивали небольшие праздники по случаю приезда гостей в дома наших друзей.
Мы были очень рады этому случаю.

Вскоре после этого были посланы служанки с фонарями. Миссис
У Джеймисона был паланкин, который с трудом втиснулся в узкий вестибюль дома мисс Баркер и в буквальном смысле «загородил дорогу».
Потребовалось некоторое мастерство в маневрировании со стороны старых носильщиков (днём они были сапожниками, но, когда их позвали нести паланкин,
одетые в странные старинные ливреи — длинные пальто с маленькими накидками,
современники седана и похожие на одежду представителей этого сословия на
картинах Хогарта) толкают, отступают, снова толкают и наконец
успешно выносят свой груз из парадной двери мисс Баркер. Потом мы слышали их пит-а-погладить по тихой улочке, а
мы ставим на наши calashes и подкалывали наши платья; Мисс Баркер зависания
про нас с предложениями помощи, которая, если бы она не вспомнила о ней
прежний род занятий, и пожелал нам, чтобы забыть его, было бы намного
более насущных.




ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

(1811-1872)

Автор: Роберт Сандерсон
[Иллюстрация: Теофиль Готье]


Теофиль Готье родился в Тарбе (департамент Верхние Пиренеи) на юге Франции 31 августа 1811 года. Как и все
французские мальчики, он был отправлен в лицей (академию), где подавал большие надежды как блестящий ученик; но на самом деле его наставником был отец, и именно ему Готье приписывал своё обучение. Юный Теофиль отдавал явное предпочтение так называемым авторам эпохи упадка — Клавдиану, Марциалу, Петронию и другим, а также старым французским писателям, особенно Вийону и Рабле, которых, по его словам, он знал наизусть.
Это было важно, учитывая сильную склонность молодого человека к новой романтической школе. В нём был очень силён художественный темперамент; ещё во время учёбы в колледже он поступил в мастерскую художника Риуля. Его знакомство с Виктором Гюго в 1830 году можно считать решающим моментом в карьере Готье: с того дня он бросил живопись и стал фанатичным поклонником лидера романтиков.

Вскоре после этого состоялась премьера «Эрнани» (25 февраля 1830 года) — важная дата в жизни Готье.
Именно по этому случаю он единственный раз надел свой знаменитый красный жилет, который так напугал степенных парижских буржуа. Этот красный жилет, как оказалось, был вовсе не жилетом, а камзолом, и не красным, а розовым. По словам Готье, нет ничего правдивее легенды о том, что в тот памятный день он, вооружённый двумя своими грозными кулаками, расправлялся с перепуганными буржуа направо и налево. Он говорит, что в то время был довольно хрупким и ещё не развил в себе ту невероятную силу, которая впоследствии позволила ему
нанести удар весом 520 фунтов по голове турка. Внешне Готье был крупным, тучным мужчиной с львиным лицом, смуглой кожей, длинными чёрными волосами, ниспадающими на плечи, чёрной бородой и блестящими чёрными глазами. Он был похож на восточного человека как внешне, так и некоторыми своими вкусами. Он питал страсть к кошкам. Его дом был наводнён ими, и он редко писал, не усадив кошку к себе на колени. Лишения, которым он подвергся во время осады Парижа, были вдвойне тяжелы для человека с гаргантюевским аппетитом, как у Готье.  Несомненно, это ускорило его смерть.  Он умер 23 октября 1872 года от гипертрофии сердца.

Готье-один из тех писателей, о которых можно сказать, подавляющее интернет
хороший и большой много зла. Его поклонники думают, что справедливость к нему не восторжествовала
, что его слава будет продолжать расти и его имя будет жить
как один из великих писателей Франции; другие думают, что его имя может
возможно, не исчезнет полностью, но если о нем вообще вспомнят, то это будет
исключительно как об авторе "Emaux et Camees" (Эмали и
Камеи). В юности он написал книгу, которая сильно навредила ему в глазах общественности. Но он написал и кое-что ещё
«Мадемуазель де Мопен», и в прозе, и в поэзии мы найдём много того, чем можно восхищаться.  Одно можно сказать наверняка: он великолепный стилист. В своих ранних стихотворениях Готье уже обладает тем
восхитительным художественным мастерством, которое побуждает его выбирать слова, как художник выбирает цвета или ювелир — драгоценные камни, чтобы добиться наиболее яркого эффекта. Эти первые произведения также обладают изяществом и очарованием, которых нам будет не хватать в дальнейшем, поскольку по мере развития своего творчества он уделяет всё больше внимания форме и отделке.

«Альбертус, или Душа и грех» — заключительное стихотворение первого сборника Готье — представляет собой «полудьявольскую, полумодную» легенду. Старая ведьма Вероника, вторая Мэг Меррилис, превращается в прекрасную деву и занимается любовью с Альбертусом, молодым художником — иными словами, с самим Готье. Его не волнует ничего, кроме искусства, но он становится жертвой чар, наложенных на него сиреной. Ровно в полночь
Вероника, к ужасу молодого человека, из прекрасной женщины превращается
в старую ведьму, какой она была, и уносит его в какое-то место, где
ведьмы, колдуны, хобгоблины, гарпии, упыри и другие жуткие существа устраивают чудовищные сатурналии; в конце которых
 Альбертус остаётся умирать в канаве на Аппиевой дороге со сломанной спиной и вывернутой шеей. Что всё это значит? — может спросить читатель.
Кажется, мораль этой поэмы в том, что «возмездие за грех — смерть», если, конечно, в ней вообще есть мораль. Как бы то ни было, «Альбертус» — это в своём роде литературная жемчужина, произведение, в котором поэт дал волю своему блестящему воображению и был вознаграждён
Он горстями черпал драгоценные камни и самоцветы из своей литературной шкатулки. Можно сказать, что Готье обладал поэзией смерти — а кто-то сказал бы, что он обладал её ужасами. Это чувство ужаса перед отвратительной манерой полного уничтожения человека находит наиболее яркое выражение в «Комедии смерти» — фантастической поэме, разделённой на две части: «Смерть в жизни» и «Жизнь в смерти». Диалог между невестой и дождевым червём носит плотский характер.

 Однако в поэме «Эмали и камеи» (Enamels and Cameos)
Вот чем в основном запомнится Теофиль Готье. Все стихотворения, кроме одного
В этом сборнике стихи написаны короткими восьмисложными строфами, и каждый из них — это то, что подразумевает название: драгоценный камень, огранённый самоцвет.
 Удивительный и восхитительный талант Готье к подбору слов, которые создают в воображении и сознании эффект прекрасной картины, его глубокая любовь к искусству, к очертанию, к пластике проявляются во всём этом произведении. Читая «Эмау и камеи», вы, возможно, больше, чем в любом другом произведении этого автора, осознаёте, что поэт в полной мере
осознаёт свои силы и знает, как их использовать. Любое стихотворение может
Если выбрать наугад, то можно найти произведение искусства.

 Те же качества, которые отличают Готье как поэта, можно найти в его романах, путевых заметках, критических статьях — словом, во всём, что он писал.
Сильная любовь к прекрасному — физически прекрасному — и удивительный талант описывать его. Из его романов,
собственно говоря, выделяются четыре, каждый из которых
очень отличается по тематике — доказательство большой
разносторонности Готье, — и все они совершенны в своём исполнении. Первый — «Мадемуазель де Мопен»; это аморальная книга, но она прекрасна
Эта книга не только написана с редкой элегантностью стиля, но и заставляет вас полюбить красоту. Вкратце, «Мадемуазель де Мопен»
можно назвать гимном красоте, спетым её верховным жрецом Теофилем
Готье.

Другие замечательные романы этого писателя — «Капитан Фракасс»
(Капитан Всекрушитель), «Роман о мумии» (The Romance of the Mummy) и «Дух».
«Капитан Фракасс», хотя и был опубликован только в 1863 году, был анонсирован задолго до этого. Готье работал над ним с перерывами в течение двадцати лет.
Этот роман относится к тому типу
известен как плутовской роман о приключениях и битвах. "Капитан
Фракасс", безусловно, самая популярная из работ Готье.

"Роман о мумии" - очень замечательная книга, в которой наука
и художественная литература сочетаются самым художественным и умным образом;
живописно, как и все произведения Готье, но это работа ученого
а также романиста. Здесь, как ни в одной другой книге этого автора, — за исключением, пожалуй, «Аррии Марселлы», — Готье наиболее реалистично воссоздал целую цивилизацию, существовавшую так давно
исчезнувший. "Роман о мумии" изобилует прекрасными описаниями.
Описание находки мумии, царских гробниц, Фив с их сотней ворот, триумфального въезда фараона в этот город, перехода израильтян через Красное море — всё это удивительные картины, которые не только вызывают у читателя такое же восхищение, какое он испытал бы при виде картины одного из великих мастеров, но и создают у него иллюзию того, что он сам становится свидетелем столь прекрасно описанных сцен.

«Спирит» — фантастическая история, которая удивляет читателей
тем, кто знаком с другими произведениями Готье, трудно представить,
что такой убеждённый материалист, как Готье, мог создать произведение,
настолько спиритуалистическое по своей сути. Умело раскрытая мистическая
тема, богатство и красочность описаний, а также некая идеалистическая
и поэтическая линия, проходящая через всю книгу, делают «Духа» одним
из самых выдающихся произведений Готье.

Теофиль Готье также написал несколько _nouvelles_, или коротких романов, и рассказов, некоторые из которых являются выдающимися произведениями. 'Аррия
«Марцелла» — одно из таких произведений; блестящая, мастерски написанная композиция, в которой
Готье создаёт для нас совершенную иллюзию прошлого. Под его волшебным пером мы словно прогуливаемся по улицам Помпей и проживаем жизнь римлян в первом веке нашей эры; а «Ночь с Клеопатрой» (Une Nuit de Cleopatre) — это яркое воссоздание блистательного египетского двора.

Из своих многочисленных путешествий в Испанию, Италию и на Восток Готье оставил нам самые захватывающие воспоминания. Для многих это не менее интересная часть творчества Готье. Те же качества, которые так
То, что поражает в его стихах и романах, — яркость описаний, любовь к живописным образам, удивительная сила выражения — также заметно в его путевых заметках.

 Как литературный и особенно как художественный критик Готье занимает высокое положение.
 Привнося в эту область литературы те же качества, которые отличают его в других сферах, он создал свой собственный описательный и живописный метод критики. Из его бесчисленных статей об
искусстве и литературе некоторые были собраны под названием "Les
Grotesques", серия эссе о ряде поэтов конца XIX века.
Шестнадцатый век и первая половина семнадцатого века, высмеянные
Буало, но в которых Готье находит крупицы истины.
«История драматического искусства во Франции за последние двадцать пять лет»,
начиная с 1837 года, будет полезна тем, кто интересуется развитием драматургии в этой стране.
Из его эссе об искусстве одно так же превосходно, как и другое; все великие мастера описаны с любовью и восхищением.


Среди прочих работ этого плодовитого писателя следует упомянуть «Menagerie Intime» («Домашний зверинец»), в котором автор
знакомит нас самым очаровательным и фамильярным образом со своим домом
жизнью и различными домашними животными, кошками, собаками, белыми крысами, попугаями и т.д.,
который, в свою очередь, жил с ним в одном доме; _la Nature chez elle_ (Природа
дома), которую никто, кроме внимательного наблюдателя за природой, не смог бы
написать.

Последней книгой, написанной Готье перед смертью, были "Картины из
осады" (Siege Pictures, 1871). Сюжеты трактуются именно так, как мы и ожидали от такого писателя, с чисто художественной точки зрения.

Готье писал для сцены только короткие пьесы и балеты; но если
Если бы всё, что он когда-либо написал, было опубликовано, его произведения заняли бы почти триста томов. Несмотря на количество и качество его книг, Французская академия не открыла перед ним свои двери. Но она не открыла их и перед Мольером, Бомарше, Бальзаком и многими другими. Мнения о литературных достоинствах Теофиля Готье до сих пор сильно разнятся.
Но его блестящий талант рассказчика, выдающиеся качества стилиста, а также влияние, которое он оказал на современную литературу, привнеся в неё пластику, позволяют причислить его к великим писателям Франции.

 [Подпись: Роберт Сандерсон]




ВЪЕЗД ФАРАОНА В ФИВЫ

Из «Романа о мумии»


Наконец их колесница достигла маневровой площадки — огромного, тщательно выровненного пространства, которое использовалось для грандиозных военных представлений.
Террасы, расположенные одна над другой, на строительстве которых, должно быть, годами трудились тридцать племён, обращённых в рабство, образовывали рельефный каркас гигантского параллелограмма. Эти террасы были окружены наклонными стенами, сложенными из грубого кирпича. Их вершины были покрыты несколькими рядами
сотни тысяч египтян, чьи белые или ярко раскрашенные
костюмы сверкали на солнце в том неугомонном движении,
которое характерно для толпы, даже когда она кажется неподвижной;
за этой вереницей зрителей виднелись повозки, колесницы и носилки с
возницами, конюхами и рабами, которые были похожи на лагерь
эмигрирующей нации, настолько их было много; ведь в Фивах,
чуде древнего мира, проживало больше людей, чем в некоторых
королевствах.

Мелкий, ровный песок на огромной арене, окружённой миллионами голов,
сверкала, как слюдяная пыль, в лучах света, падавшего с неба, такого же голубого, как эмаль на статуэтках Осириса. На южной стороне поля террасы прерывались, уступая место дороге, которая тянулась в сторону Верхней Эфиопии, через всю Ливийскую цепь. В соответствующем углу проём в массивных кирпичных стенах расширял дорогу, ведущую к дворцу Рамзеса-Майамуна....

Вдалеке раздался ужасающий грохот, глубокий и мощный, как шум приближающегося моря, и заглушил тысячи голосов в толпе, подобно рыку льва, который заставляет всех замолчать.
лай шакалов. Вскоре среди этого земного грома, издаваемого колёсами колесниц и ритмичными шагами пехотинцев, стали различимы звуки музыкальных инструментов. Нечто вроде красноватого облака, подобного тем, что поднимаются от пустынных ветров, заполнило небо в том направлении, но ветер стих; не было ни дуновения, и самые тонкие ветви пальм висели неподвижно, словно вырезанные на гранитном постаменте; ни один волосок не шелохнулся на влажных лбах женщин, и развевающиеся ленты их
Головные уборы свободно свисали им на спину. Этот пыльный туман был вызван марширующей армией и нависал над ней, как пахотное облако.

 Шум нарастал; пылевые вихри рассеялись, и на огромную арену вышли первые шеренги музыкантов, к великому
удовольствию толпы, которая, несмотря на уважение к его
Величеству, начинала уставать от ожидания под солнцем, которое расплавило бы черепа любого, кроме египтян.

Передовой отряд музыкантов на несколько мгновений остановился.
Коллегии жрецов, делегации от главных жителей Фив,
Они пересекли плац, чтобы встретить фараона, и выстроились в ряд в позах, выражающих глубочайшее почтение, таким образом, чтобы процессия могла беспрепятственно пройти.

Оркестр, который сам по себе был небольшой армией, состоял из барабанов, тарелок, труб и систр.

Первый отряд прошёл мимо, издавая оглушительные звуки на своих коротких кларнетах из полированной латуни, которые сияли, как золото. Каждый из этих трубачей нёс под мышкой второй рожок, как будто инструмент мог устать раньше, чем человек.  Костюмы этих людей
Они состояли из короткой туники, подпоясанной кушаком, концы которого свисали спереди.
Небольшая лента, к которой были прикреплены два свисающих с обеих сторон страусиных пера, стягивала их густые волосы. Эти перья, которые они так часто носили,
напоминали усики жуков-скарабеев и придавали им странный вид насекомых.

Барабанщики, одетые в простые юбки со сборками и обнажённые до пояса, били по обтянутым шкурой онагра круглым барабанам палочками из древесины сикомора. Их инструменты были подвешены на кожаных ремнях через плечо. Барабанщики следили за временем, которое отбивал старший барабанщик.
Он подзывал их к себе, то и дело поворачиваясь к ним и хлопая в ладоши.

 За барабанщиками шли систра-музыканты, которые быстро и резко встряхивали свои инструменты и через равные промежутки времени ударяли металлическими звеньями по четырём бронзовым стержням.

 Табор-музыканты держали свои продолговатые инструменты поперёк, придерживая их с помощью шарфа, повязанного вокруг шеи, и ударяли обеими руками по слегка натянутому пергаменту.

Каждая группа музыкантов насчитывала не менее двухсот человек; но ураганный шум, производимый трубами, барабанами, таборами и систрами,
и который заставил бы кровь застыть в жилах даже во дворце,
не был слишком громким или невыносимым под бескрайним куполом небес,
посреди этого необъятного открытого пространства, среди этой гудящей толпы,
во главе этой армии, которая сбила бы с толку составителей номенклатур и которая
теперь наступала с ревом, подобным шуму бурных вод.

И разве было слишком много — восемьсот музыкантов, предшествующих
Фараон, которого больше всего любил Амон-Ра, был представлен колоссальными
статуями из базальта и гранита высотой в шестьдесят локтей.
Его имя было написано картушами на вечных памятниках, а его история
Расписаны, украшены скульптурами и росписью стены гипостильных залов, боковые стороны пилонов, бесконечные _барельефы_, фрески без конца? Неужели это было слишком много для царя, который мог поднять на дыбы сотню покоренных народов и с высоты своего трона наказывал народы плетью; для живого солнца, обжигающего их ослепленные глаза; для почти вечного бога?

За музыкантами шли пленники-варвары, странного вида, с грубыми лицами, чёрной кожей и густыми волосами, похожие на обезьян не меньше, чем на людей, и одетые в костюмы своей страны — короткие юбки
выше бёдер, удерживаемые одним ремнём, расшитым разными цветами.


Изобретательная и причудливая жестокость подсказала способ, которым были скованы заключённые. Некоторые были связаны так, что их локти были заведены за спину; другие были связаны так, что их руки были подняты над головой, что было ещё более болезненно; у одного запястья были пристёгнуты к деревянным кандалам (орудиям пыток, которые до сих пор используются в Китае); другой был наполовину задушен в чём-то вроде позорного столба; или же все они были связаны одной верёвкой, и у каждой жертвы на шее был узел.
Казалось, что те, кто связал этих несчастных, получали
удовольствие, заставляя их принимать неестественные позы.
Они шли перед своим завоевателем неуклюжей, шаткой походкой,
вращая большими глазами и корчась от боли.

Стражники шли рядом с ними, регулируя их шаг ударами палок.

За ними шли смуглые женщины с длинными распущенными волосами, которые несли своих детей, обвязав им головы рваными полосами ткани.
Они шли, согнувшись, покрытые стыдом, демонстрируя свою наготу и уродство.
Жалкое сборище, предназначенное для самых унизительных целей.

Другие, молодые и красивые, со светлой кожей, с руками, украшенными широкими браслетами из слоновой кости, с большими металлическими дисками в ушах, были облачены в длинные туники с широкими рукавами, с вышитым подолом вокруг шеи и с небольшими плоскими складками, ниспадающими до лодыжек, на которых звенели браслеты.  Бедные девушки, оторванные от родины, семьи, возможно, от возлюбленных, улыбались сквозь слёзы! Ибо сила красоты безгранична; необычность порождает каприз; и, возможно, в глубинах гинекея одного из этих варварских пленников ждала королевская милость.

Их сопровождали солдаты, которые сдерживали толпу.

 Следом шли знаменосцы, высоко поднимая позолоченные древки своих флагов.
На флагах были изображены мистические бари, священные ястребы, головы Хатор, увенчанные страусиными перьями, крылатые ибисы, надписи, украшенные именем царя, крокодилы и другие религиозные или воинственные символы. К этим штандартам были привязаны длинные белые ленты с чёрными пятнами.
Они изящно развевались при каждом движении.  При виде штандартов, возвещавших о прибытии фараона, делегации
Жрецы и знать воздевали к нему свои просящие руки или
опускали их ладонями вниз к коленям. Некоторые даже
простерлись ниц, прижав локти к бокам и уткнувшись лицом в
пыль, в знак абсолютного подчинения и глубокого
обожания. Зрители размахивали большими пальмовыми
листьями во все стороны.

Глашатай, или чтец, державший в руке свиток, покрытый иероглифами, вышел вперёд в полном одиночестве между знаменосцами и курильщиками благовоний, предшествовавшими носилкам с королём.

 Он провозгласил громким голосом, звучным, как медная труба,
победы фараона; он рассказал о результатах различных
сражений, количестве пленных и боевых колесниц, захваченных у врага,
количестве награбленного, количестве золотого песка и количестве слонов.
бивни, страусиные перья, массы ароматной жвачки, жирафы,
львы, пантеры и другие редкие животные; он назвал названия
вожди варваров, убитые дротиками или стрелами его Величества,
Ароэрис, всемогущий, любимец богов.

При каждом объявлении люди издавали громкий крик, и из
Верхушки склонов усыпали путь завоевателя длинными зелёными пальмовыми ветвями, которые они держали в руках.

Наконец появился фараон!

Жрецы, поворачиваясь к нему через равные промежутки времени, протягивали ему амширы.
Сначала они бросали благовония на угли, тлеющие в маленькой бронзовой чаше, держа её за ручку, похожую на скипетр, с головой какого-то священного животного на другом конце.
Они почтительно отступали, а ароматный голубой дым поднимался к ноздрям триумфатора, который, казалось, был так же равнодушен к этим почестям, как бронзовое или базальтовое божество.

Двенадцать оэри, или военачальников, с головами, покрытыми лёгкими шлемами, окружёнными страусиными перьями, обнажённые до пояса, с чреслами, облачёнными в узкую юбку с жёсткими складками, с таргеями, подвешенными спереди к поясам, поддерживали нечто вроде огромного щита, на котором покоился трон фараона. Это было кресло с подлокотниками и ножками в виде львиных лап, с высокой спинкой и большой мягкой подушкой, украшенной по бокам чем-то вроде шпалеры из розовых и голубых цветов.
Подлокотники, ножки и лепнина на сиденье были позолочены, а остальные части сияли яркими красками.

По обеим сторонам носилок четыре веероносца размахивали огромными
полукруглыми веерами, прикреплёнными к позолоченным шестам; два жреца держали высоко над головой большой, богато украшенный рог изобилия, из которого сыпались гроздья огромных цветков лотоса. На фараоне был шлем, похожий на митру, с вырезом для уха и опущенным назад затыльником для защиты шеи. На синем фоне шлема сверкало множество точек, похожих на птичьи глаза, состоящих из трёх кругов: чёрного, белого и красного. По краю шла алая и жёлтая кайма.
Символическая гадюка, свернувшаяся в золотые кольца на спине, стояла прямо
над царственным лбом; два длинных завитых пера пурпурного цвета
парили над его плечами и дополняли величественно-элегантный головной убор.

 Широкое ожерелье с семью рядами эмалей, драгоценных камней и золотых бусин
спадало на грудь фараона и ярко сверкало на солнце. Его верхняя одежда представляла собой нечто вроде свободной рубашки с розовыми и чёрными квадратами.
Концы, переходящие в узкие шлейфы, были несколько раз обмотаны вокруг груди и плотно её облегали. Рукава были короткими.
Короткая туника до плеч, окаймлённая пересекающимися золотыми, красными и синими линиями, обнажала его округлые сильные руки. На левой руке был большой металлический браслет, предназначенный для уменьшения вибрации тетивы, когда он выпускал стрелу из своего треугольного лука. На правой руке, украшенной браслетом в виде нескольких витков змеи, он держал длинный золотой скипетр с бутоном лотоса на конце. Остальная часть его
тела была задрапирована тончайшим льняным полотном, искусно заплетённым в косы и перетянутым на талии поясом, инкрустированным мелкой эмалью и золотом
пластины. Между повязкой и поясом виднелось его тело, блестящее и отполированное, как розовый гранит, обработанный искусным мастером.
Сандалии с загнутыми носами, похожие на коньки, были надеты на его длинные узкие ноги, сомкнутые, как у богов на стенах храма.

Его гладкое безволосое лицо с крупными, чётко очерченными чертами, которые, казалось, не под силу изменить ни одному человеку и которые не окрашивала кровь обычной жизни, было мертвенно-бледным, губы сомкнутыми, огромные глаза, увеличенные чёрными кругами, были опущены не больше, чем у священного ястреба, и сама их неподвижность внушала благоговение.
благоговейный страх. Можно было подумать, что эти неподвижные глаза
ищут вечность и бесконечность; казалось, они никогда не останавливались на
окружающих предметах. Пресыщение удовольствиями, избыток желаний,
удовлетворённых сразу же после того, как они были высказаны, одиночество
полубога, которому нет равных среди смертных, отвращение к вечному
поклонению и, как бы то ни было, усталость от постоянного триумфа навсегда
запечатлелись на этом лице, неумолимо мягком и исполненном гранитной безмятежности. У Осириса, судящего души, не могло быть более величественного и спокойного выражения лица.

Большой ручной лев, лежавший рядом с ним, вытянул свои огромные лапы, словно сфинкс на пьедестале, и моргнул жёлтыми глазами.

 К паланкину была привязана верёвка, которой фараон связал боевые колесницы побеждённых вождей.  Он тащил их за собой, как животных на поводке. Эти люди с яростными и отчаянными лицами, с локтями, стянутыми ремнём и согнутыми под неестественным углом, неуклюже пошатывались при каждом движении колесниц, запряжённых египтянами.


Затем появились колесницы юных царских сыновей, запряжённые чистокровными лошадьми, элегантными и благородными, с тонкими ногами.
жилистые лошади, с коротко подстриженными, как щетка, гривами, запряженные по две,
трясут своими головами с красными плюмажами, с металлическими налобниками и
нагрудниками. Изогнутый шест, закреплённый на их холках, был покрыт алыми панелями.
Два ошейника, увенчанные шарами из полированной латуни, были соединены лёгким ярмом, изогнутым, как лук, с загнутыми вверх концами.
Подбрюшник и нагрудник были искусно прошиты и расшиты, а богато украшенные корпуса с красными или синими полосами были окаймлены кисточками.
Эта прочная, изящная и лёгкая упряжь дополняла колесницу.

Кузов колесницы был выкрашен в красный и белый цвета и украшен бронзовыми
По бокам располагались две большие колчанные стойки, расположенные по диагонали друг напротив друга.
Одна была заполнена стрелами, а другая — дротиками. На передней части каждой стойки был вырезан позолоченный лев с поднятыми лапами и мордой, сморщенной в устрашающей ухмылке, словно готовый с рёвом наброситься на врага.

Волосы юных принцев были перевязаны узкой лентой, на которой была изображена королевская гадюка.
Единственной одеждой принцев была туника, богато расшитая
на шее и рукавах и подпоясанная на талии
Ремень из чёрной кожи, застёгивающийся на металлическую пластину с выгравированными иероглифами.
В этом ремне был запрятан длинный кинжал с треугольным латунным
лезвием и крестообразной рукояткой, увенчанной головой ястреба.

В колеснице рядом с каждым принцем стоял возничий, который
управлял ею в бою, и конюх, в обязанности которого входило
отражать щитом удары, направленные на воина, в то время как
тот выпускал стрелы или бросал дротики, которые доставал из
колчанов, висевших по обе стороны колесницы.

 За принцами следовали колесницы, египетские
кавалерия, двадцать тысяч всадников, каждый из которых был запряжен двумя лошадьми и
вёз с собой трёх человек. Они двигались по десять в ряд, оси
были опасно близко друг к другу, но никогда не соприкасались,
настолько хорошо были обучены возницы.

Несколько более лёгких колесниц, использовавшихся для стычек и разведки,
двигались во главе войска и несли на себе только одного воина, который,
чтобы освободить руки для боя, обмотал поводья вокруг тела:
наклоняясь вправо, влево или назад, он управлял лошадьми или останавливал их.
Было поистине удивительно видеть этих благородных животных,
Казалось, что они предоставлены сами себе, но на самом деле ими управляли едва заметные движения.
Они двигались в ровном темпе, не сбиваясь с него...

 Топот лошадей, которых с трудом сдерживали, грохот бронзовых колёс, лязг оружия придавали этому строю нечто грозное и внушительное, способное вселить ужас в сердца самых бесстрашных. Шлемы, плюмажи и нагрудники, усеянные красными, зелёными и жёлтыми точками, позолоченные луки и медные мечи сверкали и грозно переливались в лучах солнца, которое висело в небе над Ливийской цепью, словно огромный глаз Осириса. И было такое чувство, будто
что натиск такой армии должен сметать народы, как
вихрь, несущий перед собой лёгкую соломинку.

 Под этими бесчисленными колёсами земля гудела и дрожала, как
будто её сотрясали какие-то природные толчки.

За колесницами следовали батальоны пехоты, маршировавшие в боевом порядке.
В левой руке они держали щиты, а в правой — копья, изогнутые дубинки, луки, пращи или топоры, в зависимости от вооружения.
Головы этих солдат были покрыты шлемами, украшенными двумя конскими хвостами, а тела опоясаны кирасами из крокодиловой кожи
кожа. Их бесстрастный взгляд, идеальная выправка, красновато-медный цвет лица, ставший ещё темнее после недавней экспедиции в пылающие регионы Верхней Эфиопии, одежда, присыпанная песком пустыни, — всё это вызывало восхищение их дисциплиной и отвагой. С такими солдатами Египет мог бы завоевать мир. За ними шли союзные войска, которых можно было узнать по
необычной форме головных уборов, похожих на усечённые
митры или увенчанных полумесяцами, насаженными на острые
штыри. Их мечи с широкими лезвиями и зазубренные топоры, должно
быть, наносили раны, которые
не поддавались исцелению.

 Рабы несли на плечах или на носилках трофеи, перечисленные глашатаем, а укротители диких зверей тащили за ними на поводках пантер, гепардов, пригибавшихся к земле, словно пытавшихся спрятаться, страусов, хлопавших крыльями, жирафов, которые возвышались над толпой на всю длину шеи, и даже бурых медведей, которых, по их словам, поймали в Лунных горах.

Процессия все еще проходила, спустя долгое время после того, как король вошел в свой дворец
.




ИЗ "БОЛОТА"


 Это пруд, сонная вода которого
 Стоит, покрытая мантией
 Из листьев кувшинок и тростника . . . .
 Под стелющейся утиной травой
 Ныряют дикие утки
 Их сапфировые шеи отливали золотом;
 На рассвете видно, как купается чирок,
 А когда царят сумерки,
 Он устраивается между двумя камышами и спит.




ИЗ "СТРЕКОЗЫ"


 На вереске, усыпанном
 Утренней росой.;
 На кусте шиповника;
 На тенистых деревьях;
 На живых изгородях,
 Растущих вдоль тропинки;
 На скромной и изящной
 Маргаритке,
 Что склонила свою мечтательную головку;
 На ржи, словно на зелёном холме,
 Развернутом
 Крылатым капризом ветра,
 Стрекоза плавно покачивается.




 ГОЛУБИ
 На склоне холма, там, где могилы,
 Прекрасная пальма, словно зелёный хохолок,
 Стоит с поднятой головой; вечером голуби
 Прилетают, чтобы укрыться под её сенью.

 Но утром они покидают ветви;
 Словно рассыпавшееся ожерелье,
 Они разлетаются в голубом воздухе, совершенно белые.
 И оседает дальше на какой-то крыше.

 Моя душа — это дерево, на которое каждый вечер, как и они,
 Слетаются белые стаи безумных видений,
 Падают с небес, трепеща крыльями,
 Чтобы улететь с первыми лучами.




 ГОРШОК С ЦВЕТАМИ


 Иногда ребёнок находит маленькое семечко,
 И тут же, восхищённый его яркой окраской,
 Берёт фарфоровую баночку,
 Украшенную синими драконами и странными цветами,


 Чтобы посадить его. Он уходит. Корень, похожий на змею, тянется,
 Пробивается сквозь землю, расцветает, становится кустарником;
 С каждым днём он всё глубже погружает свою волокнистую ножку,
 Пока не разрывает стенки сосуда.

 Ребёнок возвращается и, удивлённый, видит пышное растение
 над остатками вазы, размахивающее своими зелёными шипами;
 он хочет вытащить его, но стебель не поддаётся.
 Ребёнок упорствует и ранит пальцы острыми стрелами.

 Так в моём простом сердце расцвела любовь;
 Я думал, что посеял лишь весенний цветок;
 Это большое алоэ, у которого ломается корень.
 Фарфоровая ваза с блестящими узорами.




 МОЛИТВА

 Как ангел-хранитель, возьми меня под своё крыло;
 Соизволь наклониться и с улыбкой протянуть мне руку.
 Твоя материнская рука в моей маленькой руке
 Поддерживает меня и не даёт упасть!

 Ибо Иисус, милый Учитель, с небесной любовью
 Позволил маленьким детям прийти к нему;
 Как снисходительный родитель, он поддался их ласкам
 И играл с ними, не выказывая усталости.

 О вы, напоминающие те церковные картины,
 Где на золотом фоне изображена августейшая Милосердия,
 Защищающая от голода, защищающая от холода,
 Прекрасная и улыбающаяся группа людей, укрывшихся в её складках;
 Подобно младенцу на руках у Божественной матери,
 Ради жалости, подними меня к себе на колени.
 Защити меня, бедная юная девушка, одинокую сироту,
Чья единственная надежда — на Бога, чья единственная надежда — на тебя!




 ПОЭТ И СБОРЫ

 Однажды равнина сказала праздной горе:
 На твоём продуваемом всеми ветрами челе никогда ничего не растёт!
 Поэту, задумчиво склонившемуся над своей лирой,
 Толпа также сказала: — Мечтатель, какой от тебя прок?

 В гневе гора ответила равнине:
 Это я заставляю урожай расти на твоей земле;
 Я сдерживаю дыхание полуденного солнца,
 Я останавливаю в небе облака, когда они пролетают мимо.

 Моими пальцами я превращаю снег в лавины.
 В моём тигле я растворяю кристаллы ледников,
 И изливаю из вершины моей белоснежной груди
 Длинные серебристые нити питающих потоков.

 * * * * *

 Поэт, в свою очередь, ответил толпе: —
 Позволь моему бледному челу опереться на мою руку.
 Разве я не со своей стороны, из которой исходит моя душа,
 Создал источник, чтобы утолить жажду людей?




ПЕРВАЯ УЛЫБКА ВЕСНЫ


 Пока они заняты своей извращенной работой
 Мужчины бегут, тяжело дыша,
 Смеющийся март, несмотря на ливни,
 Тихо готовит весну.

 Для маленьких ромашек,
 Тайком, когда все спят,
 Он гладит маленькие воротнички
 И чистит золотые запонки.

 Сквозь фруктовый сад и виноградник
 Он идёт, хитрый парикмахер,
 С лебединым пером,
 И белит миндальное дерево.

 Природа покоится в своей постели;
 Он спускается в сад
 И украшает бутоны роз
 Зелёными бархатными корсетами.

 Сочиняя сольфеджио,
 Которые он напевает вполголоса для чёрных дроздов,
 Он усыпает луга подснежниками
 А леса — фиалками.

 Рядом с кресс-салатом у ручья,
 Где пьёт олень, прислушиваясь,
 Он тайком разбрасывает
 Серебряные колокольчики ландышей.

 * * * * *

 Затем, когда его работа завершена
 И его правление подходит к концу,
 На пороге апреля, поворачивая голову,
 Он говорит: "Весна, ты можешь прийти!"




ВЕТЕРАНЫ

Из "Старой гвардии"


 Об этом стоит поразмыслить;
 Три призрака старых ветеранов
 В форме Старой гвардии,
 С двумя тенями гусар!

 Со времён решающей битвы
 Один из них похудел, другой располнел;
 Мундир, который когда-то был им впору,
 То слишком свободен, то слишком тесен.

 Не смейся, товарищ;
 Лучше низко поклонись
 Этим Ахиллесам из «Илиады»
 Этого не придумал бы Гомер.

 Их смуглые лица
 Говорят о Египте с его палящим солнцем,
 А снега России
 Всё ещё припорошили их седые волосы.

 Если их суставы скованы, то это потому, что они сражались на поле боя
 Флаги были их единственными одеялами:
 А если рукава не сходятся,
 то это потому, что пушечное ядро оторвало им руку.




ДЖОН ГЕЙ

(1685–1732)

[Иллюстрация: ДЖОН ГЕЙ]


«В высшем обществе острословов, — сказал Теккерей, — Джон Гей заслуживает того, чтобы быть любимцем и занимать почётное место». Острословы любили его. Прайор был его верным союзником; Поуп часто писал ему письма, в которых давал добрые советы; Свифт становился добродушным в его весёлой компании; а когда шут впадал в уныние, как это часто случается с шутами, все его друзья спешили приласкать и утешить его. Его стихи не отличаются высоким качеством, но
Список «английской классики» гораздо беднее; он достаточно занимателен, чтобы доставить удовольствие даже умным детям нынешнего поколения,
и каждое последующее поколение читает его с унаследованной любовью,
не в последнюю очередь благодаря его собственным достоинствам. А человек,
изобретший комическую оперу, одну из самых устойчивых форм английского
юмора, заслуживает признания как один из важнейших литературных первопроходцев.

Добрый, ленивый, умный Джон Гей происходил из хорошей, но обедневшей девонширской семьи, которая, казалось, делала всё возможное для своего смышлёного двенадцатилетнего сына
когда его отдали в подмастерья к лондонскому торговцу шёлком. Мальчик ненавидел эту работу, заболел от скуки и однообразия, вернулся в деревню, учился, возможно, писал плохие стихи и вскоре снова оказался в Лондоне. Самые умные люди того времени часто бывали в переполненных тавернах и кофейнях, и разговоры, которые он слышал в «Уилле» и «Баттоне», возможно, определили его профессию. Туда приходили Поуп и
Аддисон, Свифт и Стил, Конгрив, Сент-Джон, Прайор, Арбетнот, Сиббер, Хогарт, Уолпол и многие влиятельные покровители, любившие хорошую компанию.

Возможно, благодаря какому-то доброму знакомству, заведённому в этом неформальном кругу,
Гей получил должность личного секретаря и начал флиртовать с Музой,
который стал серьёзным только после нескольких лет холодности со
стороны этой весёлой дамы. Его первое стихотворение «Вино»,
опубликованное, когда ему было двадцать три года, не вошло в его
собрание сочинений: возможно, потому, что оно написано белым
стихом; возможно, потому, что его зрелый вкус осудил его. Три года спустя, в 1711 году, когда успех «Зрителя» был ещё в будущем, а Поуп только что закончил свой блестящий
"Искусство критики", а Свифт редактировал "Экзаменатор" и работал над
той защитой мира во Франции, "Поведением союзников", которая была
чтобы сделать его притчей во языцех в Лондоне, Гэй отправил свою вторую авантюру:
любопытную, неважную брошюру "Современное состояние остроумия". В конце
1713 он вносит свой вклад в "Гардиан" Дикки Стила и отправляет
элегии в его "Поэтические сборники"; и немного позже, имея
станьте фаворитом могущественного мистера Поупа, он призван привести
новое подкрепление в битву с этим вспыльчивым джентльменом с его
давний враг Эмброуз Филлипс. Это он делает в "Неделе пастуха",
фальшивой пасторали, которая полна остроумия и легкого стихосложения, и
демонстрирует очень значительные таланты пародиста. Этот скит несчастным
сатирик, посвященный Болингброк, чьи блестящие звезды был просто
пройдя в Eclipse. Свифт считал эту безобидную любезность истинной причиной безразличия принцев Брауншвейга к заслугам поэта.
И в эпоху, когда каждая искра литературного гения так тщательно взращивалась и использовалась для поддержки слабой династии, он, скорее всего, был прав.

По той или иной причине им было всё равно, и в то время, когда расположение двора имело огромное значение, бедному ленивому любителю роскоши Гею приходилось зарабатывать себе на хлеб тяжёлым трудом или обходиться без него. Он поставил
трагикомический пасторальный фарс под названием «Как это называется?», который стал прямым предком «Пинафора» и «Пиратов Пензанса» в том, что касается серьёзного отношения к фарсовым ситуациям. Но город не оценил эту уловку, и пьеса провалилась, хотя в ней, помимо других известных песен, была «Когда моря были
В 1716 году «Тривия, или Искусство ходить по улицам Лондона» пополнила пустой карман поэта благодаря добрым услугам Поупа.
Год спустя его вторая комедия «Три часа после
бракосочетания» потерпела заслуженную неудачу. И теперь, как всегда, когда его настроение было на нуле, добрые друзья осыпали его знаками внимания. Мистер
Секретарь Палтни отвёз его в Экс. Лорд Батерст и лорд
Берлингтон были в его распоряжении. Многие знатные джентльмены и особенно знатные леди уговаривали его нанести бесчисленные визиты в провинции. В
В 1720 году его друзья организовали публикацию его стихов в двух томах ин-кварто.
Они раскупили по десять, двадцать и даже пятьдесят экземпляров каждого тома.
Некоторые из них обеспечили поэту, как говорят, 1000 фунтов стерлингов.
Младший Крэггс, книготорговец, дал ему акции компании South Sea, которые быстро выросли в цене, и в какой-то момент этот недальновидный маленький джентльмен оказался обладателем 20 000 фунтов стерлингов. Все его друзья умоляли его продать акции, но Альнашар Гей мечтал о роскошной жизни и богатстве.
 Пузырь лопнул, и у бедного Альнашара не было средств, чтобы расплатиться с брокером.

Герцогиня Куинсборо (Китти, прекрасная и юная, по словам Прайора)
 уже положила глаз на этого ловеласа и теперь увезла его в
Питершем. «Хотел бы я, чтобы у тебя был маленький домик в окрестностях мистера Поупа, — ругает его Свифт, — но ты всё ещё слишком непостоянен, и любая дама с каретой и шестью лошадьми может увезти тебя в Японию». И снова: «Я знаю, как ты устраиваешься между дилижансами и каретами друзей, ведь ты такой же отъявленный кокни, как и любой сапожник в Чипсайде». Я часто думал о том, чтобы вложить это в ваши руки.
Я думаю, что у вас должна быть какая-то грандиозная задумка, которая может занять
Тебе осталось семь лет до совершеннолетия, плюс два или три года, которые могут принести тебе ещё тысячу фунтов к твоему состоянию; и тогда я буду меньше переживать за тебя. Я знаю, что ты можешь найти себе обед, но ты слишком любишь двенадцатипенсовые экипажи, не задумываясь о том, что проценты с целой тысячи фунтов приносят тебе всего полкроны в день. Гей отправился в Бат с Куинсберри и в Оксфорд. Свифт пожаловался Поупу: «Я полагаю, мистер Гей вернётся из Бата на двадцать фунтов тяжелее и на двести фунтов беднее.  Провидение никогда не предназначало его для этого».
Он не старше двадцати двух лет, но из-за своей беспечности и доверчивости выглядит старше. Он так же мало думает о возрасте, болезнях, бедности или потере поклонников, как пятнадцатилетняя девушка.
А его дорогая миссис... Говард, впоследствии леди Саффолк, с любовью отчитала его:
«Твоя голова — твой лучший друг: она могла бы одеть, приютить и накормить тебя; но ты пренебрегаешь ею и следуешь за своим ложным другом — сердцем, которое такое глупое и нежное, что заставляет других презирать твою голову, которая и вполовину не так хороша, как у них на плечах. Короче говоря, Джон, ты можешь быть улиткой или
Шелкопряд, но с моего согласия ты больше никогда не станешь зайцем.
Он жил под другими великими крышами, если не в довольстве, то по крайней мере
благородно и приятно. Если его зависимое положение и раздражало его, то хозяева этого не замечали. Свифту он действительно писал: «Они удивляются, что не могут обеспечить меня, а я удивляюсь, что они все такие».
Тем не менее в течение девяти лет, с 1722 по 1731 год, он получал небольшое государственное жалованье, на которое более бережливый или трудолюбивый смертный смог бы вести достойную жизнь даже в ту эпоху, когда всё было дорого. По крайней мере часть этого времени он жил в официальной резиденции в Уайтхолле.

В 1725 году было опубликовано первое издание его знаменитых «Басен», которые
были написаны для нравственного воспитания принца Уильяма, впоследствии
герцога Камберлендского, прискорбной памяти. Книга не принесла ему успеха при дворе, как он надеялся, и в 1728 году он написал своё самое известное произведение — «Опера нищего». Никто особо не верил в эту «Ньюгейтскую пастораль», и меньше всех — Свифт, который первым её предложил.
Но она произвела фурор в городе и шла шестьдесят три вечера подряд.
В роли героини, Полли Пичем, выступила очаровательная Лавиния Фентон
Он похитил корону герцогини. Песни звучали и в гостиных Вест-Энда, и в трущобах Ист-Энда. Свифт хвалил оперу за её нравственность,
а архиепископ Кентерберийский осуждал за потворство порокам.
Похвала и осуждение в равной степени наполняли её процветающие паруса, разносили её по всему королевству, где только можно было найти театр,
и в конце концов она добралась до Менорки. Опера так хорошо ему платила, что
Гей написал продолжение под названием "Полли", которое, будучи запрещенным из-за
какой-то идеи Уолпола, разошлось огромными тиражами по подписке и заработало
Гей 1,200 фунтов стерлингов.

После этого гостеприимные Куинсберри, похоже, взяли его под своё крыло.
Он написал музыкальную драму «Ацис и Галатея», которая была создана задолго до этого и положена на музыку Генделя; ещё несколько «Басен»; небольшую оперу под названием «Ахилл»; и на этом его работа была завершена. Он умер в Лондоне от скоротечной лихорадки в декабре 1732 года, прежде чем его добрая Китти и её муж смогли добраться до него, а также до его другой близкой подруги, графини Саффолк.
 Арбетнот ухаживал за ним; Поуп был с ним до последнего; Свифт подписал письмо, в котором сообщалось о его смерти: «Моей дорогой
о смерти моего друга мистера Гея; получено 15 декабря, но прочитано только 20-го, из-за предчувствия какой-то беды».
Так преданно «великаны», как их называет Теккерей, хранили память об этом мягком, дружелюбном, ласковом и весёлом товарище. Похоже, он действительно был почти
единственным товарищем, с которым Свифт в какой-то момент не поссорился, и
о его стойкости мрачный великий человек в своих "Стихах о моей собственной
Смерти" мог бы написать:--

 "Бедный папа горевать месяц, и гей
 Неделю, и Арбетнот день".

«Тривия» и «Пастушья неделя», «Ацис и Галатея» и
Даже «Опера нищего» постепенно перешла в разряд «старых, забытых, далёких вещей», в то время как «Басни» выдержали множество переизданий, заняли своё место в школьных хрестоматиях, были выучены наизусть тремя поколениями восхищённых учеников и включены в самые ортодоксальные библиотеки. Однако теперь критика возвращается к прежним
стандартам: она одобряет песни, меткие наблюдения, красивую
фразировку и юмористический тон пасторалей и опер, но находит
басни скучными, банальными и однообразными.  Поуп сказал в своём
трогательная эпитафия, гласящая, что поэт был похоронен в Вестминстерском аббатстве,
не из-за амбиций, а потому что...

 «Чтобы достойные и хорошие люди могли сказать:
 Ударяя себя в задумчивую грудь, 'Здесь_ покоится Гей.'»

 Если сегодня достойные и хорошие люди даже не знают, где он покоится,
тем не менее его следует с благодарностью помнить, ведь им так восхищались лучшие и величайшие умы его времени, а Поуп и Джонсон и
Теккерей и Добсон писали с теплотой дружеских чувств.




 ЗАЯЦ И МНОГО ДРУЗЕЙ

Из «Басен»


 Дружба, как и любовь, — это всего лишь название,
 Если только ты не поддерживаешь пламя.
 Ребёнок, которого воспитывают многие отцы,
 редко знает отцовскую заботу.
 Так и в дружбе: те, кто зависит
 от многих, редко находят друга.

 Заяц, который вёл себя прилично,
 во всём соглашался с Гаем,
 Был известен всему звериному племени,
 что бродит по лесам или пасётся на равнинах.
 Он старался никого не обидеть.
 И все живые существа были ей друзьями.

 Когда она вышла на рассвете
 Погулять по росистой траве,
 Позади она услышала крики охотников,
 И из глубины донёсся раскат грома.
 Она вздрогнула, остановилась, тяжело задышала;
 Она слышит приближение смерти;
 Она удваивает усилия, чтобы сбить собаку с толку,
 И возвращается по запутанному следу;
 Пока не падает в обморок на людной улице,
 Полуживая от страха, и не начинает задыхаться.

 Какое волнение в её груди
 Зародилось, когда она впервые увидела лошадь!
 «Позволь мне, — говорит она, — взобраться на твою спину,
 И я буду в безопасности благодаря другу».
 Ты знаешь, что мои ноги выдают моё бегство;
 Для дружбы нет ничего тяжёлого».

 Конь ответил: «Бедный честный Кот,
 Мне больно видеть тебя в таком состоянии:
 Утешься, помощь уже близко;
 Ведь все твои друзья позади».

 Затем она обратилась с мольбой к величественному Быку.
 И вот что ответил могучий владыка: —
"Поскольку каждое живое существо может сказать,
 Что я искренне желаю тебе добра,
 Я могу без обид притвориться,
 Что пользуюсь свободой друга.

 Любовь зовёт меня отсюда; любимая корова
 Ждёт меня возле той ячменной поляны:
 А когда дело касается дамы,
 Ты знаешь, что всё остальное отходит на второй план.
 Оставить тебя таким образом может показаться жестоким.;
 Но смотри, Коза совсем рядом.

 Коза заметила, что у нее участился пульс.,
 Ее вялая голова, тяжелый взгляд;
 "Моя спина, - говорит он, - может тебе повредить":
 Овцы под рукой, а шерсть теплая".

 Овца была слаба и жаловалась
 На то, что её бока отягощены шерстью:
 Говорила, что она медлительна, и признавалась в своих страхах;
 Ведь гончие едят овец, как и зайцев!

 Тогда она обратилась к бегущему рядом Телёнку,
 Чтобы спасти от смерти своего друга, попавшего в беду.
 «Должен ли я, — говорит он, — будучи столь юным,
 Браться за столь важное дело?
 Старшие и более способные обошли тебя;
 Как они сильны! как я слаб!
 Если я осмелюсь увести тебя отсюда,
 мои друзья могут обидеться.
 Тогда прости меня. Ты знаешь моё сердце:
 Но, увы, дорогие друзья, нам пора расставаться.
 Как же мы все будем сожалеть! Прощай!
 Видишь, гончие уже близко.

БОЛЬНОЙ И АНГЕЛ

Из «Басен»

 Неужели нет надежды? — сказал больной.
 Молчаливый доктор покачал головой,
 И ушёл с печальным видом,
 Отчаявшись получить завтрашний гонорар.
 И вот больной, задыхаясь, произнёс:
 Я чувствую леденящую душу рану смерти;
 Раз уж мне суждено проститься с миром,
 Позвольте мне оглянуться на свою прежнюю жизнь.
 Признаю, я хорошо торговался,
 Но все люди перегибают палку в торговле;
 В каждой профессии есть самозащита;
 Конечно, самозащита — это не преступление.
 В моих руках лишь малая часть,
 Благодаря надёжной защите земель
Моё состояние значительно увеличилось. Если бы я не был готов,
 моя справедливость по отношению к себе и наследникам
 позволила бы моему должнику сгнить в тюрьме
 из-за отсутствия достаточного залога;
 если бы я по суду, договору или закону
 довёл семью до нищеты, —
 моя воля возместила бы ущерб всему миру;
 моя надежда зависит от благотворительности.
 Когда я окажусь в числе мёртвых,
 И все мои благочестивые дары будут зачтены,
 и небо, и земля узнают об этом,
 Мои благие дела были широко известны.
 Пришёл ангел. Ах, друг! — воскликнул он.
 Не надейся больше на лесть.
 Могут ли твои добрые дела, совершённые в прошлом,
 перевесить чашу твоих преступлений?
 Какая вдова или какая сирота молится
 О том, чтобы твоя жизнь была долгой?
 Благочестивый поступок в твоих силах;
 Встречай с радостью счастливый час.
 Теперь, пока ты вдыхаешь живительный воздух,
 Докажи, что твоё намерение искренне:
 В этот миг отдай сто фунтов.
 Твои соседи нуждаются, а ты богат.
 Но к чему такая спешка? Больной стонет:
 Кто знает, что замышляет Небеса?
 Возможно, я ещё смогу поправиться;
 Эта сумма и даже больше — в моей воле.
 Глупец, — говорит Видение, — теперь всё ясно.
 Твоя жизнь, твоя душа, твои небеса были добычей;
 Со всех сторон, изо всех сил ты
 Ты хватал и хватал больше, чем тебе положено;
 И после смерти хотел искупить вину,
 Отдав то, что тебе не принадлежит.
 Где есть жизнь, там есть и надежда, — воскликнул он.
 Тогда к чему такая спешка? — простонал он и умер.




 Жонглер

 Из «Басен»


 Жонглер долго выступал по всему городу
 Он сколотил состояние и прославился;
 Можно подумать (настолько далеко простирается его искусство)
 Дьявол у него на побегушках.
 Порок услышал о его славе; она прочла его афишу;
 Убеждённая в его посредственности,
 Она пришла к нему в шатёр и на виду у толпы
 Бросила вызов человеку искусства.
 Так вот он какой, знаменитый фокусник?
 Может ли этот неуклюжий болван обмануть твой взор?
 Осмелится ли он поспорить со мной из-за награды?
 Я оставляю это на усмотрение беспристрастных судей.
 Выведенный из себя, жонглёр воскликнул: «Готово!
 В науке я никому не подчиняюсь».
 Сказав это, он начал жонглировать кубками и шарами;
 то сюда, то туда их перебрасывал.
 Карты, повинуясь его словам,
 Одним махом превращаются в птиц.
 Его маленькие коробочки меняют зерно;
 Трюк за трюком обманывает поезд.
 Он трясёт своей сумкой, он показывает всё как есть;
 Он разводит пальцы — и там ничего нет;
 Затем он призывает дождь из золотых монет,
 И теперь его яйца из слоновой кости раскрыты.
 Но когда он достаёт оттуда курицу,
 изумлённые зрители разражаются аплодисментами.
 Порок выходит вперёд и занимает своё место
 со всеми гримасами, на которые он способен.
 Это волшебное зеркало, — кричит она,
 (Вот, передайте его по кругу), — очарует ваши глаза.
 Каждый жаждущий глаз видит желаемое,
 и каждый мужчина восхищается собой.
 Обращаясь к сенатору:
 Взгляни на эту банкноту, узри благословение,
 Подуй на купюру. Эй, проходи! Она исчезла;
 На его губах заблестел замок.
 Вторым дуновением волшебство было разрушено,
 Замок исчез, и он заговорил.
 На доске стояли двенадцать бутылок.
 Все наполнено хмельным напитком,
 Чистым путем исчезает,
 И вот уже там два окровавленных меча.
 Она показала вору кошелек,
 И тут же его проворные пальцы сомкнулись:
 Он разжал кулак, и сокровище ускользнуло:
 Он увиделВместо него — недоуздок.
 Она велит честолюбию взять в руки жезл;
 Он хватает топор.
 Она показывает ящик для пожертвований:
 Дунь сюда, и церковный староста дунет.
 Ящик исчез, как по волшебству,
 А на столе дымится угощение.
 Она встряхивает кости, стучит по доске,
 И наполняет ящик из своих карманов.

 * * * * *

 Монета в руке скряги
 Превратилась в двадцать гиней по его приказу.
 Она велит его наследнику сохранить эту сумму,
 И теперь это снова монета.
 Монета, к которой она прикоснулась,
 Принимает любую форму, кроме формы милосердия.
 И ни одно из того, что ты видел или рисовал,
 не осталось прежним.
 Жонглёру теперь было горько на сердце.
 С этим признанием он отдал должное её искусству.
 Могу ли я противостоять такой бесподобной ловкости?
 Как практика улучшила твою руку!
 Но время от времени я обманываю толпу;
 ты же — каждый день и весь день напролёт.

 [Иллюстрация: _Жонглёр._
 Гравюра с картины Л. Кнауса.]




 Прощание милого Уильяма с черноглазой Сюзанной

 БАЛЛАДА

 Весь флот был пришвартован в Даунсе,
 Флаги развевались на ветру,
 Когда черноглазая Сюзанна поднялась на борт:
 О, где же мне найти свою настоящую любовь!
 Скажите мне, весёлые моряки, скажите мне правду,
 есть ли среди команды мой милый Уильям.

 Уильям, который стоял высоко на рее
 и раскачивался на волнах туда-сюда,
 едва услышав её знакомый голос,
 вздохнул и опустил глаза.
 Шнур быстро скользнул в его загорелых руках,
 и он молнией метнулся на палубу.

 Так милый жаворонок, паря высоко в небе,
 Прижимает крылья к груди
 (Если вдруг услышит пронзительный крик своей подруги),
 И тут же падает в её гнездо.
 Самый благородный капитан британского флота
 Мог бы позавидовать тем сладким поцелуям Уильяма.

 О, Сьюзен, Сьюзен, милая моя,
 Мои клятвы всегда будут верны.
 Позволь мне осушить эту слезу.
 Мы расстаёмся лишь для того, чтобы встретиться снова.
 Меняй направление, ветер, но моё сердце будет
 Верным компасом, который по-прежнему указывает на тебя.

 Не верь тому, что говорят на суше.
 Кто искушает твой непоколебимый разум сомнениями:
 Они скажут тебе, что моряки, когда уходят в плавание,
 В каждом порту находят себе любовницу.
 Да, да, верь им, когда они так говорят,
 Ведь ты присутствуешь везде, куда бы я ни пошёл.

 Если мы поплывём к далёкому побережью Индии,
 Твои глаза засияют, как бриллианты;
 Твоё дыхание — пряный африканский ветер,
 Твоя кожа бела, как слоновая кость.
 Так что каждый прекрасный предмет, который я вижу,
 Пробуждает в моей душе очарование прекрасной Сью.

 Хоть битва и зовёт меня из твоих объятий,
 Пусть моя милая Сьюзен не печалится;
 Хоть пушки и гремят, но он в безопасности.
Уильям вернётся к своей возлюбленной.
 Любовь отводит от меня летящие ядра,
Чтобы из глаз Сьюзен не выкатились драгоценные слёзы.

 Боцман произнёс страшное слово;
 Паруса развернулись во всю ширь.
 Она больше не должна оставаться на борту:
 Они поцеловались, она вздохнула, он опустил голову:
 Её лодка, которая становилась всё меньше, не хотела плыть к берегу:
 Прощай! — воскликнула она и помахала своей нежной рукой.




 ИЗ «КАК ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ?»

БАЛЛАДА


 Это было, когда моря ревели
 Под напором ветра.
 Девица лежала в печали,
 На камне откинувшись.
 Широко раскинув руки,
 Она бросала тоскливый взгляд;
 Её голову венчали ивы,
 Что склонились над ручьём.

 «Двенадцать месяцев прошло,
 И девять долгих томительных дней;
 Зачем ты, дерзкий любовник,
 Зачем ты доверился морям?
 Успокойся, успокойся, жестокий океан,
 И дай моему возлюбленному покой:
 Ах! Что значит твоя беспокойная зыбь
 По сравнению с тем, что у меня в груди?

 «Купец, лишившийся удовольствий,
 В отчаянии видит бури;
 Но что такое потеря сокровищ
 По сравнению с потерей моей возлюбленной?
 Если ты окажешься на каком-нибудь побережье,
Где растут золото и алмазы,
Ты найдёшь девушку побогаче,
 Но ни одна из них не полюбит тебя так, как она.

 «Как они могут говорить, что природа
 Ничего не делает напрасно?
 Почему же тогда под водой
 Остаются отвратительные скалы?
 Скалы не видят глаз»
 Что таится в морских глубинах,
 Чтобы погубить странствующего влюблённого,
 И оставить девушку в слезах.
 В тоске глубокой
 Так оплакивала она своего милого!
 Каждый порыв ветра встречала вздохом,
 Каждую волну — слезой.
 Когда, склонившись над белой волной,
 Она увидела его плывущий труп, —
 Тогда, словно поникшая лилия,
 Она склонила голову и умерла.




ЭМАНУЭЛЬ ФОН ГЕЙБЕЛЬ

(1815–1884)

[Иллюстрация: ЭМАНУЭЛЬ ФОН ГЕЙБЕЛЬ]


Главной чертой характера Гейбеля было благоговение. Дух благоговейного благочестия, если использовать это выражение в самом широком и в самом узком смысле
Религиозное чувство характеризует все его поэтические произведения.
Он намеревался посвятить себя теологии, но гуманистические тенденции того времени в сочетании с его собственными уникальными способностями привели к тому, что он оставил церковь ради чистой литературы.
Однако благоговейное отношение к Богу осталось и наложило свой отпечаток даже на его самые страстные любовные стихи. Это проявляется и в его первом литературном опыте — сборнике «Классические исследования», написанном в соавторстве с его другом Эрнстом Куртиусом. В этом сборнике проявляется его трепетное отношение к
великие памятники греческой античности. Он чувствовал себя изгнанником из
Греции, и, как Ифигения Гёте, его душа вечно тосковала по земле Эллады. И благодаря влиянию Беттины фон Арним эта тоска была утолена: он получил должность наставника в доме российского посла в Афинах.


Гейбелю было всего двадцать три года, когда ему улыбнулась удача. Он родился в Любеке 18 октября 1815 года. Его поэтический талант, проявившийся в раннем возрасте, обеспечил ему признание в литературных кругах Берлина. За два года, проведённых в Греции, он смог
Он путешествовал по большей части Греческого архипелага в вдохновляющей компании Куртиуса.
По возвращении в Германию в 1840 году он опубликовал «Классические исследования», которые были посвящены королеве Греции. Затем Гейбель с энтузиазмом взялся за изучение французского и испанского языков.
В результате в сотрудничестве с Паулем Хейзе, графом фон Шаком и Лейтхольдом было опубликовано множество ценных томов.
Они познакомили немецкую публику с обширной сокровищницей песен французской, испанской и португальской литературы. Первый сборник
Собственные стихи Гейбеля в 1843 году обеспечили поэту скромную пенсию от короля Пруссии.

 Гейбель также написал несколько драматических произведений.  Он написал для  Мендельсона текст «Лорелеи», но композитор умер до того, как была завершена работа над музыкой. Комедия под названием «Мастер Эндрю» имела успех во многих городах.
Из его более масштабных трагедий — «Брунгильда» и «Софонисба» — последняя в 1869 году получила знаменитую премию Шиллера.

 В 1852 году Гейбель был назначен королевским чтецом при Максимилиане II.
и стал профессором Мюнхенского университета. Он также
от короля Баварии он получил дворянский патент.
В том же году, когда он поселился в Мюнхене, он женился; но
смерть жены прервала его счастливые семейные отношения три
года спустя, а смерть короля разорвала его связь с баварским двором. Более того, его симпатии к поэтам-революционерам, таким как его близкий друг Фрейлиграт, его собственный энтузиазм в отношении народного движения и вера в прусского короля привели к ожесточённым нападкам на него в баварской прессе.
В конце концов это привело к его увольнению с университетской кафедры. Он
вернулся в свой родной город Любек. Прусский король утроил его
годовой доход, и поэт избавился от финансовых забот. Последние
годы его жизни были омрачены слабым здоровьем, но не озлоблены.
Он умер 6 апреля 1884 года.

В работах Гейбеля иногда присутствовал налет женственной сентиментальности
, но ему не хватало силы и мужественности, как в его знаменитых "Двенадцати
Сонеты" и его политические стихи, озаглавленные "Zeitgedichte", показывают. Он
умел произносить сильные слова в защиту права и справедливости, и во всех своих стихотворениях
В его стихах есть музыкальная красота языка и совершенство формы,
которые делают его песни вкладом в лирическую сокровищницу немецкой литературы.




 ВИДИШЬ ЛИ ТЫ МОРЕ?


 Видишь ли ты море?  Солнце сверкает на его волнах
 Ярким блеском;
 Но там, где в своей пещере лежит жемчужина,
 Царит глубочайшая ночь.
 Я — море. Моя душа в бурных волнах,
 Роллс, свирепый и сильный;
 И над всем, подобно золоту солнечного света,
 Звучит моя песня.
 Она пульсирует от любви и боли, словно одержимая
 Магическим искусством.
 И всё же в тишине моей груди
 Кровинки сочатся из моего мрачного сердца.

 Перевод Фрэнсис Хеллман. © 1892.




 КАК ЭТО БУДЕТ

 «Он тебя не любит! Он с тобой только играет!»
 Так ей сказали, и она склонила голову,
 И жемчужные слёзы, как роса на розах, покатились из её глаз.
 О, если бы она только верила тому, что они говорили!
 Ибо, когда он пришёл и увидел, что его невеста сомневается,
 он из чистой злобы не стал показывать свою печаль;
 он играл, смеялся и пил день за днём, —
 чтобы плакать с ночи до утра!

 «Это правда, — прошептал ангел в её сердце, — он всё ещё верен тебе. О, положи свою руку в его!»
 И он тоже почувствовал, «среди горя и мучительной боли»,
«Она любит тебя! В конце концов, она — твоя любовь.
 Пусть с каждой стороны прозвучит лишь нежное слово,
 И чары, что разлучают вас сейчас, будут разрушены!»
 Они подошли — и посмотрели друг на друга — о, злая гордыня!
 Это единственное слово так и осталось невысказанным!

 И тогда они расстались. Как в церкви, где часто
 Гаснут красные огни алтарных лампад,
 Их свет меркнет, а затем снова вспыхивает высоко
 В ярком сиянии — и тут же угасает, —
 Так умерла их любовь; сначала оплаканная,
 затем страстно желанная, а потом — забытая,
 Пока мысль о том, что они любили раньше,
 не показалась им просто бредом!

 Но иногда, когда ночью светила луна,
 Каждый вскакивал с постели! Ах, разве это не было
 слезами? И слёзы застилали им глаза,
 Потому что эти двое мечтали — не знаю о чём!
 И тогда в их сердцах пробудились дорогие сердцу воспоминания,
 Их глупые сомнения, их расставание, которое разлучило
 Их души так далеко, так очень далеко друг от друга, —
 О Боже! пусть теперь оба будут прощены!

 Перевод Фрэнсис Хеллман. Авторское право 1892 года.




 Гондольера

 О, приди ко мне, когда в ночи
 Проедет звёздный легион!
 Тогда по морю, в лунном сиянии,
 Наша гондола поплывёт.
 Воздух мягок, как шутка влюблённого,
 И нежно мерцает свет;
 Звучит цитра, и душа твоя блаженствует,
 Приобщившись к этому наслаждению.
 О, приди ко мне, когда в ночи
 Проедут звёздные легионы!
 Тогда по морю, в лунном сиянии,
 Проплывёт наша гондола.

 Это час для верных влюблённых,
 Милая, таких, как мы с тобой.
 Безмятежно улыбаются голубые небеса
 И спокойно спит море.
 И пока оно спит, взгляд говорит
 То, что тщетно пытались выразить слова;
 Губы не сжимаются,
 И поцелуй не отвергается.
 О, приди ко мне, когда в ночи
 Проедут звёздные легионы!
 Тогда над морем в ярком лунном свете
 Проплывёт наша гондола.

 Перевод Фрэнсис Хеллман. Авторское право 1892 года.




 ЛЕСНАЯ ТРОПА

 С каждым шагом лес становится всё гуще;
 Здесь больше нет ни тропинок, ни следов!
 Только журчащие воды скользят
 Сквозь заросли папоротника и бледные лесные цветы.
 Ах, и под огромными дубами, которых так много!
 Какой мягкий мох, трава, какая высокая!
 И небесная глубина безоблачного неба!,
 Каким голубым оно кажется мне сквозь листву!
 Здесь я буду сидеть, отдыхать и мечтать.,
 Мечтая о тебе.

 Перевод Чарльза Харви Генанга.




ВПЕРЕД.


 Прекрати мечтать! Прекрати трепетать!
 Иди неустанно.
 Хотя тебе может казаться, что силы на исходе,
 «Вперёд!» должно быть твоим девизом.

 Не медли, хотя розы жизни
 Кругом тебя,
 Хотя глубина океана обнажается
 Сирены с их колдовской песней.

 Вперед! вперед! вечно взывает
 К твоей музе в суровой схватке жизни,
 Пока твой разгоряченный лоб не ощутит,
 Падая, золотой луч.

 Пока победоносный зеленый венок
 Не укроет твой лоб успокаивающей тенью;
 Пока пламя духа не взметнется
 Над тобой священным сиянием.

 Тогда вперед, сквозь вражеский огонь,
 Вперед, сквозь агонию смерти!
 Кто бы ни стремился к небесам!
 Должен быть доблестным воином.

 Перевод Фрэнсис Хеллман. Авторское право 1892 года.




НАКОНЕЦ-ТО ДНЕВНОЙ СВЕТ УГАСАЕТ


 Наконец-то дневной свет угасает,
 Со всем его шумом и блеском;
 Освежающий покой разливается
 Повсюду во тьме.

 На полях царит глубокая тишина;
 Леса теперь спят в одиночестве;
 То, что не открывает дневной свет,
 Поют их песни в ночи.

 И то, что я не могу сказать тебе,
 Когда светит солнце,
 Я с тоской шепчу сейчас, —
 О, приди и выслушай меня!

 Перевод Фрэнсис Хеллман. © 1892.


*** ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ВЕРСИЯ ЭЛЕКТРОННОЙ БИБЛИОТЕКИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГА «ЛУЧШАЯ ЛИТЕРАТУРА МИРА, СТАРИННАЯ И СОВРЕМЕННАЯ» — ТОМ 15 ***