Берёзовый дым. Пелагея

Пелагея (личная карточка героя)

Имя: Пелагея
Возраст: за 70
Положение: вдова, хозяйка избы в деревне, мать Насти (бабушка Сеньки)
Главная черта: принимает всё, никого не осуждает и ни о чём не спрашивает

Она не знает, за что выгнали учителя, и не задаёт таких вопросов.
Не интересуется, почему и откуда приехала барыня с погостья.
Не удивляется даже тогда, когда Сенька сжигает в бане чужую тетрадь — ей ни к чему удивляться.

Пелагея даёт хлеб — и не спрашивает, за что; ставит молоко на стол — не ждет благодарности; топит печь — не объясняя никому, зачем и почему.

Для неё страдание — что дождь: пришёл, прошёл, трава выросла.
Она не верит в “справедливость” — знает только: ждать, терпеть, работать и не суетиться.

Вся её мудрость — в руках:
— как замешивать тесто,
— как укрывать избу от метели,
— как сжигать то, что “тяготит”, чтобы дым ушёл к Богу, а в доме остался покой.

Когда-то она сказала Сеньке:
— Если что мучает — в огонь. Пусть дым уйдёт к Богу, а в избе будет тишина.

Она не виновата в том, что мальчик сжёг учительский дневник:
её слова стали по-своему законом — не злым, а таким, каким должны быть.

Пелагея не понимает, почему после этого учитель молчит у окна два дня.
Она просто оставляет ему хлеб на столе — и уходит, не нарушая покоя.
Потому что для неё всё, что можно сделать, — сделано.

— Жить — не в поле пшеницу молотить, — говорит она. — Жить — это терпеть да трудиться.

И в этом — вся её, крестьянская, правда.


5 января 2026