Удовольствие от чтения

Из его ректорской речи перед Университетом Глазго.

Признаюсь, я был в большом затруднении, подыскивая тему, на которую
я мог бы сказать что-то такое, что вы бы терпеливо выслушали, или на которую
я мог бы с пользой для себя высказаться. Однако есть одна тема,
Это не противоречит месту, где я нахожусь, и, надеюсь, не будет неуместно для аудитории, к которой я обращаюсь.  Самые юные из вас уже миновали тот период юности, когда казалось немыслимым, что какая-либо книга может дать вам отдых, кроме сборника рассказов. Многие из вас только вступают в тот период, когда по окончании обучения по утвержденной программе перед вами открывается вся область литературы.
Когда ваши способности развиты и дисциплинированы, а острота любопытства не притупилась и не износилась от частого использования, вы можете на досуге погрузиться в интеллектуальное наследие веков.

В последнее время вопрос о том, как читать и что читать, занимает много места в ежедневных газетах, хотя, строго говоря, нельзя сказать, что он глубоко укоренился в общественном сознании. Но вам не о чем беспокоиться. Я не собираюсь давать вам новый список из сотни книг, которые стоит прочитать, и не собираюсь делиться с миром своими «любимыми отрывками из лучших авторов». И снова я не
Я обращаюсь к студенту, к тому счастливому человеку, для которого литература или наука — это не только удовольствие, но и работа
жизни. У меня нет квалификации, которая позволила бы мне взяться за такую задачу с малейшей надеждой на успех. Моя тема скромна, хотя аудитория, к которой я обращаюсь, обширна: я говорю с обычным читателем, обладающим обычными способностями и располагающим обычным досугом, для которого чтение является или должно являться не работой, а удовольствием. И моя тема — это наслаждение, заметьте, не совершенствование, не слава, не польза, а _наслаждение_, которое такой человек может получить от книг.

 Возможно, это связано с противоречивыми привычками, порождёнными моим
К несчастью, я не нахожу более простого способа изложить свою точку зрения, чем противопоставить ей то, что я считаю ошибочной точкой зрения кого-то другого. В данном случае я выберу в качестве контраргумента к своей точке зрения доктрину, которая была изложена с максимальной силой и прямотой таким блестящим и выдающимся писателем, как мистер Фредерик Харрисон. Как многие из вас знают, недавно он поделился с нами в серии превосходных эссе своим мнением о принципах, которыми следует руководствоваться при выборе книг. Против
Что касается той части его трактата, которая посвящена конкретным
рекомендациям в отношении определённых авторов, то мне нечего сказать.
Он устоял перед всеми соблазнами эксцентричности, которые так легко
одолевают современного критика. Каждая книга, которую он хвалит,
заслуживает его похвалы и уже давно хвалится всем миром. Я, конечно,
не считаю, что вердикт мира обязательно является обязательным для
индивидуальной совести. Я полностью признаю, что существует огромное количество
пустой набожности, увядшей ортодоксии, оторванной от живой веры, в
вечный хор восхвалений, доносящийся с каждого литературного алтаря в память о бессмертных усопших. Тем не менее каждый критик обязан признать, как признаёт мистер Харрисон, что любое расхождение его мнения с общим вердиктом веков он должен относить на счёт индивидуальных особенностей. Он должен чувствовать, что человечество вряд ли вступило в сговор с целью заблуждаться относительно того, какое литературное произведение доставляет им наибольшее эстетическое удовольствие, и что в таких случаях, по крайней мере, _securus judicat orbis terrarum_.

Но вполне возможно, что любая работа, рекомендованная мистером
Харрисона стоит перечитать, но при этом полностью отвергнуть теорию обучения, которой он предваряет свои рекомендации.
Потому что мистер Харрисон — безжалостный цензор. Его _index expurgatorius_ включает в себя, насколько я могу судить, весь каталог Британского музея, за исключением небольшой части, которую можно легко уместить в тридцать или сорок томов. К оставшейся части он относится не просто равнодушно, а с явным отвращением.
Он смотрит на бескрайние и постоянно растущие книжные полки
Он испытывает смешанные чувства отвращения и тревоги. Ему почти хочется сказать в порыве эмоций, что изобретение книгопечатания было злом для человечества. В привычке к разностороннему чтению, порождённой слишком лёгким доступом к библиотекам, передвижным и прочим, он видит множество губительных для души тенденций.
Его идеальным читателем представляется джентльмен, который с благородным презрением отвергает всё в истории, что не является первостепенным по значимости, и всё в литературе, что не является первостепенным по качеству.


Я далёк от того, чтобы отрицать правдоподобность этой теории. Из всего, что
Как бы то ни было, несомненно, что студент, претендующий на звание знатока, может освоить лишь бесконечно малую долю. Из этой доли обычный читатель может освоить лишь очень малую часть. Какой же совет может быть лучше, чем выбрать для изучения те немногие шедевры, которые дошли до нас, и считать несуществующими огромные, но ничем не примечательные остатки? Мы подобны путешественникам, спешащим пройти через какой-нибудь древний город, наполненный памятниками многих поколений и не одной великой цивилизации. Наше время коротко. Из того, что можно увидеть, мы можем увидеть в лучшем случае лишь
ничтожный фрагмент. Давайте же позаботимся о том, чтобы не тратить ни одного из наших драгоценных мгновений на то, что не является самым совершенным. Так проповедует мистер Фредерик Харрисон. И когда учение, изложенное таким образом, может показаться не только мудрым, но и очевидным, оно подкрепляется такими утверждениями, как
то, что привычка к разностороннему чтению «закрывает разум для того, что духовно поддерживает», «наполняя его тем, что просто любопытно», или
то, что такие методы обучения хуже, чем полное отсутствие учебных привычек, потому что они «раздувают и ослабляют» разум «избытком того, что
не может питать», я почти чувствую, что, осмеливаясь не согласиться с этим, я, возможно, посягаю не только на здравый смысл, но и на высоконравственные устремления.

И всё же я убеждён, что для большинства людей взгляды, изложенные мистером
Харрисоном, ошибочны и что то, что он с присущей ему энергией описывает как «бессильное стремление к бессистемному накоплению информации», на самом деле является наиболее желательной и не слишком распространённой формой умственного аппетита. Я
совершенно не разделяю его ужаса перед «непрекращающимся накоплением новых книг».
У меня никогда не возникало желания сожалеть об этом
Гутенберг появился на свет. Мне совершенно всё равно, будет ли
«поток печатной продукции», как называет его мистер Харрисон,
литься и дальше, пока каталоги наших библиотек не превратятся в
сами библиотеки. Я даже готов выразить сочувствие, граничащее с одобрением, любому, кто будет проверять все тексты, которые _не_ предназначены для печати. Я не испытываю благодарности или восхищения
к тем, кто угнетал человечество сомнительным благом в виде почтовой марки в один пенни. Но причина такого различия очевидна. Мы
Мы всегда обязаны читать наши письма, а иногда и отвечать на них. Но кто обязывает нас продираться сквозь груды книг в старинной библиотеке или читать больше, чем нам хочется, эту легкомысленную чепуху, которая непрерывным потоком льётся из наших передвижных библиотек? Мёртвые глупцы нас не беспокоят; Граб-стрит не требует ответа до востребования. Даже их живым преемникам не нужно причинять боль тем, кто
обладает хотя бы минимальной социальной смелостью, необходимой для
того, чтобы признать, что он не читал последний новый роман или
текущий номер модного журнала.

Но это не точка зрения мистера Харрисона. Его позиция какого-то одного
имея свободный доступ к большой библиотеке чревато проблемами, так
чудесно, что, для того, чтобы достойно описать его, он должен искать
параллели в двух самых высоко-кованые эпизодов в фикцию:
Старый моряк, спокойно и жаждет на тропический океан; Баньян
Христианин в кризисе духовного конфликта. Но здесь, несомненно, есть какая-то ошибка и какое-то преувеличение. Приводит ли чтение разной литературы ко всем тем ужасным последствиям, которые описывает мистер Харрисон? Приводит ли оно к чему-то из этого?
их? Его заявление о том, что интеллект «переедает и слабеет»
 из-за поглощения слишком большого количества информации, несомненно,
с большой силой проводит аналогию между человеческим разумом и
человеческим желудком, для которой есть веские основания. Но, конечно,
эту аналогию можно провести слишком далеко. Я часто слышал о людях,
чьи превосходные природные способности были настолько перегружены
огромными массивами непереваренной и неусвояемой информации, что у
них не было шансов на здоровое развитие. Но хотя я часто слышал об этом человеке, я
я никогда с ним не встречался и считаю его мифическим персонажем. Несомненно, верно то, что многие образованные люди скучны.
Но нет никаких признаков того, что они скучны, потому что образованны. Истинная скука редко приобретается.
Это природная черта, проявления которой, как бы их ни изменяло образование, остаются по сути теми же. Наполните скучного человека знаниями до краёв, и он не станет менее скучным, как тщетно полагают энтузиасты образования. Но и более скучным он тоже не станет, как, по-видимому, считает мистер Харрисон. Он останется самим собой
таким он был всегда и таким должен был быть всегда. Но в то время как его тупость, если бы её не сдерживали, была бы просто бессмысленной, она могла бы стать претенциозной и педантичной при должном воспитании.

 Я бы также хотел обратить ваше внимание на то, что, хотя опыт не даёт оснований полагать, что живой интерес к тем фактам, которые мистер
Харрисон описывает как «просто любопытное» то, что оказывает на разум отупляющее воздействие или делает его невосприимчивым к высшим проявлениям литературы и искусства. Есть достоверные свидетельства того, что многие из
те, кто глубже всего ощутил очарование этих возвышенных вещей,
были поглощены ненасытной жаждой знаний, которая вызывает особое негодование мистера Харрисона. Доктор Джонсон, например, хоть и был глух к некоторым тончайшим гармониям стиха,
безусловно, был очень великим критиком. Тем не менее, по мнению доктора Джонсона, история литературы, которая по большей части состоит из фактов, которые мистер Харрисон счёл бы незначительными, и авторов, которых он счёл бы вредными, была самым увлекательным из всех исследований. Опять же, рассмотрим такой случай
о лорде Маколее. Лорд Маколей делал всё то, чего, по мнению мистера Харрисона, ему делать не следовало. С юных лет и до глубокой старости он постоянно занимался тем, что «набивал и ослаблял» свой интеллект, безмерно поглощая все виды литературы, от шедевров эпохи Перикла до новейшего хлама из передвижных библиотек. О нём не говорят, что его интеллект пострадал в результате этого процесса.
И хотя вряд ли кто-то станет утверждать, что он был великим критиком, никто не станет отрицать, что он обладал тончайшей литературной восприимчивостью.
превосходство во многих языках и во всех формах. Если англичане и шотландцы вас не устраивают, я возьму француза. Самый
талантливый критик, которого произвела на свет Франция, — это, по общему признанию, Сент-Бёв. Никто не станет оспаривать его способность ценить высшее совершенство в литературе.
Тем не менее большая часть его обширной литературной деятельности была посвящена жизни и творчеству авторов, о жизни которых мистер Харрисон хотел бы, чтобы мы забыли, а чьи произведения вызывают у него почти непреодолимое желание, чтобы искусство книгопечатания никогда не было открыто.

Я даже осмелюсь предположить (надеюсь, он меня простит), что жизнь мистера Харрисона может служить опровержением его теории.  Я категорически отказываюсь верить без дополнительных доказательств в то, что произведения, которые восхищают нас своим стилем и глубиной мысли, являются продуктом его собственной системы. Я надеюсь, что не поступаю с ним несправедливо,
но я не могу не думать о том, что, если бы мы знали правду, то обнаружили бы,
что он следовал практике тех достойных врачей, которые, назначив своим пациентам самую строгую диету, могут быть замечены
свободно и, судя по всему, безопасно вкушая самые сочные и самые вредные из запретных блюд.

 Следует отметить, что список книг, которые, по мнению мистера Харрисона, заслуживают прочтения, указывает на то, что, по его мнению, удовольствие, получаемое от литературы, — это в основном удовольствие для воображения. Поэты, драматурги и романисты составляют основную часть довольно скудного рациона, который специально разрешён его ученикам. Теперь, хотя я уже
заявил, что этот список не предназначен ни для кого конкретно
Я не стану утверждать, что в нём есть книги, которые следует исключить, но даже с точки зрения того, что можно назвать эстетическим наслаждением, сфера, в которой нам позволено получать удовольствие, кажется мне неоправданно ограниченной.

 Современная поэзия, которой мистер Харрисон уделяет много внимания, имеет и должна иметь для поколения, которое её создаёт, определённые качества, которыми вряд ли будет обладать кто-то другой.
Чарльз Лэм где-то сказал, что каламбур теряет все свои достоинства, как только меняется интеллектуальная и социальная атмосфера
эпоха, в которую оно было создано, изменила его характер. То, что верно для этого,
самого скромного произведения словесного искусства, в той или иной мере и
степени верно для всех, даже самых высоких, форм литературы. В какой-то степени
каждое произведение требует интерпретации для поколений, которые мыслят или
получили образование иначе, чем в эпоху, в которую оно было создано. Я полагаю, никто не станет отрицать, что это относится к любой книге, интерес к которой зависит от чувств и моды, полностью исчезнувших. «Гудибрас» Батлера, например
Например, то, что приводило в восторг весёлое и остроумное общество, мне, по крайней мере, не раз казалось скучным. В некоторых произведениях, которые, без сомнения, произвели фурор в своё время, кажется невозможным обнаружить хоть малейшую долю очарования.
Но это не относится к «Гудибрасу». Его достоинства очевидны. То, что они пришлись по душе поколению, уставшему от правления «святых», — это именно то, чего мы и ожидали. Но нам, тем, кто не устал от правления Святых, они нравятся не так сильно.
Попытка искусственно воссоздать образ мыслей тех, кто первым
Чтение поэмы — это не только усилие, но и, по крайней мере для большинства людей, безуспешное усилие. То, что верно в отношении «Гудибраса», верно и в отношении тех великих произведений воображения, которые затрагивают элементарные факты человеческой натуры и человеческих страстей. Но даже на них время накладывает свой отпечаток, пусть и едва заметный. Там, где требуется то, что можно назвать «исторической симпатией»,
будет ощущаться некоторое снижение удовольствия, которое, должно быть, испытывали современники поэта. Мы, так сказать, смотрим на одно и то же
Пейзаж такой же великолепный, как и у них, но из-за расстояния нам пришлось воспользоваться очками, чтобы улучшить наше естественное зрение.
Это неизбежно приведёт к некоторой потере света и некоторым неудобствам из-за сложности точной настройки фокуса. Из всех авторов Гомер, я полагаю, меньше всего страдает от подобных недостатков. Но всё же, чтобы услышать акцент Гомера ушами древнегреческого человека, мы должны быть в состоянии, помимо прочего, проникнуться представлением о богах, которое настолько же далеко от того, что мы назвали бы религиозным чувством, насколько оно
от холодной изобретательности тех более поздних поэтов, которые относились к божествам греческой мифологии как к множеству шестерёнок в сверхъестественном механизме, с помощью которого им было угодно вести действие в своих произведениях. Если мы согласимся с мнением мистера Герберта Спенсера о прогрессе нашего вида, то, скорее всего, произойдут изменения в чувствах, которые ещё серьёзнее повлияют на восхищение мира поэмами Гомера. Когда люди настолько хорошо «приспособятся к окружающей среде», что храбрость и ловкость в бою станут такими же бесполезными гражданскими добродетелями, как
старый шлем — среди военного снаряжения; когда к сражениям будут относиться с таким же отвращением, какое вызывает у нас каннибализм; и когда общественное мнение будет относиться к воину примерно так же, как мы относимся к палачу, — я не вижу, как какой-либо фрагмент этой обширной и великолепной литературы, интерес к которой зависит от героических поступков и радости битвы, может сохранить своё былое очарование.

Однако я рад думать, что нам с вами не стоит беспокоиться об этих отдалённых перспективах. И если я в скобках упомяну
Я упоминаю о них лишь для того, чтобы проиллюстрировать истину, о которой не всегда помнят, и в качестве оправдания для тех, кто находит в подлинных, хотя, возможно, и второсортных произведениях своего времени очарование, которое они тщетно ищут в величественных памятниках прошлого.


Но я оставляю эту тему, которая, возможно, уже завела меня слишком далеко, чтобы указать на более фундаментальную, на мой взгляд, ошибку, которая возникает из-за того, что литература рассматривается исключительно с этой высокой эстетической точки зрения. Удовольствие от воображения, почерпнутое из лучших литературных произведений
Модели, без сомнения, составляют самую изысканную часть удовольствия, которое мы можем получить от книг.
Но, на мой взгляд, они не составляют самую большую часть, если мы будем учитывать не только качество, но и количество.
Есть литература, которая обращается к воображению или фантазии, и мистер Харрисон позволит нам ознакомиться с некоторыми образцами.
Но разве нет литературы, которая удовлетворяет любопытство? Неужели это огромное хранилище удовольствий
должно быть поспешно отвергнуто только потому, что многие содержащиеся в нём факты
считаются незначительными, потому что аппетит, который они удовлетворяют, считается болезненным? Подумайте немного. Мы имеем дело с одним из самых сильных интеллектуальных побуждений разумных существ. Животные, как правило, мало чем интересуются, если только не хотят либо съесть это, либо убежать от этого. Интерес и удивление перед творениями природы и деяниями человека — это продукты цивилизации, которые вызывают эмоции, которые не ослабевают, а усиливаются по мере роста знаний и развития. Кормите их, и они будут расти; заботьтесь о них, и они будут
они сильно разрастутся. Мы часто слышим о так называемом «пустом любопытстве»; но я не спешу называть любую форму любопытства обязательно пустой. Возьмём, к примеру, одну из самых необычных, но в то же время самых распространённых форм, в которых оно проявляется: я имею в виду тщательное изучение содержания утренних и вечерних газет. Безусловно, примечательно, что любой человек, которому это ничего не даёт, должен портить себе зрение и запутывать свой мозг добросовестными попытками разобраться в скучных и сомнительных деталях
из европейского дневника, ежедневно передаваемого нам «Нашим специальным
корреспондентом». Но следует помнить, что это всего лишь
несколько бесполезное проявление той бескорыстной любви к знаниям,
которая побуждает людей покорять полярные снега, создавать философские
системы или исследовать тайны самых далёких небес. В этом есть
зачатки бесконечных и разнообразных удовольствий. Его _можно_ превратить,
и его _нужно_ превратить в диковинку, ради которой не жалко ничего из того, что было сделано, или подумано, или пережито, или во что верили, ни одного закона, который управляет
Мир материи или мир разума могут быть совершенно чуждыми или неинтересными.


Поистине удивительно, что вместо того, чтобы в полной мере использовать эту приносящую удовольствие способность, так много людей стремятся ограничить её применение всевозможными произвольными правилами. Некоторые, например, говорят нам, что
получение знаний — это, конечно, хорошо, но знания должны быть _полезными_.
Обычно это означает, что они должны помогать человеку продвигаться по карьерной лестнице, сдавать экзамены, блистать в беседах или получать
репутация в области образования. Но даже если они имеют в виду нечто более высокое, даже если они имеют в виду, что знания, чтобы чего-то стоить, должны в конечном счёте, если не сразу, служить материальным или духовным интересам человечества, эта доктрина должна быть решительно отвергнута. Я, конечно, сразу же признаю, что открытия, которые на первый взгляд кажутся далёкими от человеческих забот, часто оказывались чрезвычайно ценными с коммерческой или производственной точки зрения. Но они не требуют такого оправдания своего существования, и к ним не стремились ради чего-то
такой объект. Навигация не является конечной целью астрономии, как телеграф не является конечной целью электродинамики, а красильни — конечной целью химии. И если верно, что стремление к знаниям ради знаний было движущей силой великих людей, которые первыми вырвали у природы её тайны, то почему этого недостаточно для нас, кому не дано открывать, а дано лишь изучать, насколько это возможно, то, что было открыто другими?

Другой принцип, более правдоподобный, но не менее пагубный, заключается в том, что поверхностные знания хуже, чем полное их отсутствие. Что «немного
«Знание — опасная вещь» — это высказывание, которое теперь стало пословицей, отлитой в стихах Поупа. Поупа, который, обладая весьма несовершенными познаниями в греческом, переводил Гомера, обладая весьма несовершенными познаниями в елизаветинской драматургии, редактировал Шекспира, а обладая весьма несовершенными познаниями в философии, написал «Опыт о человеке».
Но что же это за «небольшое знание», которое считается таким опасным? Что значит «мало» по сравнению с чем? Если по сравнению с тем, что можно познать, то все человеческие знания — это мало. Если по сравнению с
то, что на самом деле известно кому-либо, тогда мы должны осудить как "опасное"
знания, которыми обладал Архимед в механике, или Коперник в
астрономия; за шиллинг букварь и несколько недель занятий позволят любому
студенту превзойти в простой информации некоторых из величайших учителей
прошлого. Без сомнения, это небольшое знание, которое считает себя
великим, возможно, может быть опасным, поскольку оно, безусловно, является самой нелепой
вещью. Мы все пострадали от этого в высшей степени абсурдного человека, который
на основании одного или двух томов, не до конца понятых
Он сам себя дискредитировал в глазах всех остальных.
Он готов в кратчайшие сроки предоставить вам догматическое решение
любой проблемы, возникшей в этом «непонятном мире» или в политической
сфере того же пагубного рода, чья государственная мудрость
заключается в том, чтобы применить к самому сложному вопросу о
национальных интересах какую-нибудь высокопарную банальность, которая
уже отслужила свою службу на тысяче трибун и которая даже в свои лучшие
дни не годилась ни для чего, кроме заключительной речи. Но в нашей нелюбви к
Что касается этого человека, не будем ошибаться в диагнозе его болезни. Он страдает не от невежества, а от глупости. Дайте ему образование, и вы сделаете его не мудрее, а лишь более претенциозным в своей глупости.

Тогда я скажу, что не только небольшое количество знаний не является чем-то нежелательным, но что небольшое количество знаний — это всё, чего может достичь любой из нас в большинстве областей, и что, будучи источником не мирской выгоды, а личного удовольствия, оно может иметь неоценимую ценность для своего обладателя. Но, естественно, возникнет вопрос: «Как нам выбрать из бесконечного множества
о том, что может быть известно, о том, что нам стоит знать?
Нам постоянно говорят, что нужно сосредоточиться на изучении того, что важно, и не тратить силы на то, что не имеет значения. Но по каким признакам мы можем распознать важное и как отличить его от незначительного?
Невозможно дать точный и полный ответ на этот вопрос, который был бы верен для всех людей. Я рассматриваю знания, как вы помните, с точки зрения их полезности для получения удовольствия. И с этой точки зрения каждая единица
Информация, очевидно, важна в той мере, в какой она увеличивает общую сумму удовольствия, которое мы получаем или ожидаем получить от знаний. Это, конечно, делает невозможным установление точных правил, которые были бы одинаково надёжным ориентиром для всех людей и во всех ситуациях. Ведь в этом, как и в других вопросах, вкусы могут различаться, а против реальных различий во вкусах не попрёшь.

Однако есть одно предостережение, о котором вам, возможно, стоит помнить:
не поддавайтесь на уговоры применить какое-либо общее утверждение к
Я отношусь к этой теме с глупой беспристрастностью ко всем видам знаний.
 Есть те, кто говорит вам, что только общие положения и далеко идущие принципы, управляющие миром, достойны вашего внимания. Факт, который не является иллюстрацией закона, по мнению этих людей, теряет всякую ценность. Инциденты, которые
не вписываются в какое-то масштабное обобщение, события, которые
просто живописны, детали, которые просто любопытны, они отвергают
как недостойные внимания разумного существа. Теперь даже в науке эта доктрина
Его крайняя форма не выдерживает критики. Самые учёные из людей
проявили глубокий интерес к исследованию фактов,
определение которых, по их мнению, не принесёт существенного
дополнения к нашим знаниям о законах, регулирующих Вселенную. В этих
мне едва ли нужно говорить, что я высказываюсь совершенно без оглядки на авторитеты. Но у меня всегда было
впечатление, что расследование, которое обошлось в сотни тысяч фунтов, которое трижды взбудоражило всё научное сообщество цивилизованного мира, в которое были вложены все силы и средства, не стоит того.Создание инструментов
и их применение в исследовательских целях (я имею в виду попытки
определить расстояние до Солнца с помощью наблюдения за прохождением
Венеры по диску Солнца) — даже если бы они увенчались успехом,
не принесли бы человечеству никаких новых астрономических знаний.
 Законы, управляющие движением Солнечной системы, пропорции, в которых различные элементы этой системы соотносятся друг с другом, были известны давно. Расстояние до самого Солнца известно
с относительной погрешностью, которая, говоря по правде, не так уж велика. Если бы
Если бы измерительный стержень, который мы применяем к небесам, основываясь на оценке расстояния от Солнца до Земли, был бы неточным (скажем, на три процента), это не сильно повлияло бы на наше представление о распределении небесных тел или об их движении.
 И всё же эта информация, этот небесный слух, казалось бы, должна была стать главным астрономическим результатом успешного исследования, которым заинтересовались целые народы.

Но, думаю, никто не станет отрицать, что наука затрагивает
Наука имеет дело с фактами, которые не являются иллюстрациями закона, и, несомненно, верно то, что для тех, кто хочет получать от науки наибольшее удовольствие, знание, пусть даже элементарное, основных принципов исследования и более общих законов природы является самым желанным приобретением. Для того, кто не является специалистом, понимание общих контуров Вселенной, какой она предстаёт перед его научным воображением, — это то, к чему стоит стремиться. Но когда мы обращаемся от науки к
К тому, что довольно расплывчато называют историей, те же принципы изучения, на мой взгляд, не применимы, и главным образом по той причине, что, хотя признание верховенства закона является главным из удовольствий, которые дарит наука, наше неизбежное невежество делает его наименее приятным из удовольствий, которые дарит история.

Несомненно, нас окружают советчики, которые говорят нам, что
любое изучение прошлого бесполезно, за исключением тех случаев, когда оно позволяет нам
определить принципы, по которым происходит эволюция человеческого общества
управляемый. Было бы неразумно спрашивать, насколько плодотворным было такое исследование до настоящего времени. Я ни в малейшей степени не верю, что оно когда-либо позволит нам точно проследить путь, который государствам и народам суждено пройти в будущем, или подробно описать их историю в прошлом. Мы плывём по течению, как путешественники по неизведанному руслу. Мы можем знать достаточно об общей конфигурации земного шара, чтобы быть уверенными в том, что движемся в сторону океана. Мы можем знать достаточно, основываясь на опыте или теории, о
Законы, регулирующие течение жидкостей, позволяют предположить, как будет вести себя река под воздействием различных факторов.
Большего мы знать не можем. Это во многом будет зависеть от причин, которые по отношению к любым законам, которые мы, возможно, откроем, можно будет назвать случайными, независимо от того, суждено ли нам медленно плыть среди кишащих лихорадкой болот, мчаться вниз по опасным порогам или плавно скользить по живописным местам, где царит мир и покой.

Но если оставить в стороне амбициозные социологические рассуждения и даже
Помимо этих более скромных, но до сих пор более успешных исследований причин, которые в отдельных случаях оказывали решающее влияние на крупные политические изменения, есть ещё два способа получить от изучения истории то, что я могу назвать «зрелищным» удовольствием.  Во-первых, это удовольствие, которое возникает при созерцании какой-нибудь великой исторической драмы или какого-нибудь масштабного и ярко выраженного этапа социального развития. История взлёта, величия и упадка нации подобна масштабному эпосу, в котором второстепенные эпизоды
Разнообразные истории о взлёте, величии и упадке вероучений, партий и государственных деятелей.  Воображение трогает медленное разворачивание этой грандиозной картины человеческой изменчивости, как и контрастирующее с ней постоянство вечных звёзд. Непрекращающийся конфликт, странные отголоски давно забытых споров, путаница целей, успехи, в которых таились семена будущих бед, неудачи, которые в конечном счёте предотвращали неизбежную опасность, героизм, с которым до последнего борются за дело, обречённое на поражение, злоба
Та, что на стороне добра, и та, что ликует при торжестве глупости, — судьба, тем временем, среди этой суматохи и неразберихи, молча движется к предопределённому концу, — всё это вместе составляет предмет, созерцание которого, несомненно, никогда не утомит.

Но есть и другой, совершенно иной вид наслаждения, который можно получить от изучения прошлого и который требует несколько иного метода исследования, чтобы в полной мере ощутить его вкус. Вместо того чтобы
созерцать издалека более масштабные аспекты
В человеческой драме мы можем выбрать привычное общение среди сцен и действующих лиц особых периодов. Мы можем добавить к интересу, который мы испытываем, наблюдая за современной политикой, аналогичный интерес, основанный на не менее подробном и, вероятно, более точном знании какого-то сравнительно короткого периода в политической истории прошлого. Мы можем расширить круг общения, в котором мы вращаемся, круг, который, возможно, сузился и ограничился из-за обстоятельств, не зависящих от нас, заведя близких знакомых, а может быть, даже друзей, в обществе, которое давно
Ушло, но, когда мы разберёмся в этом трюке, мы сможем, если захотим, возродить его.

Именно такой подход к чтению исторических книг обычно называют легкомысленным и бесполезным. Люди, которые так поступают, часто обманывают себя, думая, что истинным мотивом их исследования ушедших эпох и древних скандалов является философский интерес к важному историческому эпизоду, в то время как на самом деле не философия прославляет детали, а детали делают философию приемлемой. Рассмотрим, например, Французскую революцию.
Период от взятия Бастилии до падения Робеспьера примерно равен тому времени, которое обычно проходит между двумя нашими всеобщими выборами.  Об этих сравнительно недолгих месяцах написаны целые библиотеки.  События каждой недели хорошо известны.  Характер и биография каждого участника этой драмы стали предметом тщательного изучения, и, по общему признанию, в мировой истории нет более захватывающей страницы. Но этот интерес не является тем, что обычно называют философским, он личный.
Поскольку революция является доминирующим фактором в современной истории, люди полагают, что поступки того или иного провинциального адвоката, вознесённого на вершину славы и низвергнутого в вечную бездну каким-то капризом революционной волны, или зверства, совершённые той или иной толпой, полупьяной от крови, риторики и алкоголя, имеют трансцендентное значение. На самом деле их интерес велик, но значимость мала. Как студенты, изучающие философию истории, мы стремимся познать не характер каждого поворота и водоворота в великом социальном
Водопад, но то, как потоки верхнего течения неуклонно устремлялись к последнему обрыву и медленно собирались воедино после катастрофы, чтобы продолжить свой обновлённый и сравнительно спокойный путь на другом уровне.

Итак, если интерес к Французской революции во многом зависит от
нашего досконального знания каждого произошедшего события, то насколько
более необходимым становится такое знание, когда мы имеем дело с тихими
уголками истории, когда мы ищем, скажем, возможность познакомиться с
литературным обществом Джонсона или модным обществом Уолпола.
Общество, живое или мёртвое, не может быть очаровательным без близости, а близость невозможна без интереса к мелочам, которые, боюсь, мистер Харрисон назвал бы «просто любопытными». Если мы хотим чувствовать себя непринуждённо в любом обществе, если мы хотим находить юмор в его шутках и понимать его остроты, мы должны знать что-то о верованиях и предрассудках его членов, об их любви и ненависти, надеждах и страхах, болезнях, браках и флирте. Если эти вещи ускользают от нашего внимания, это не значит, что мы менее компетентны
Я служу нашей королеве и стране, но не стоит пытаться извлечь удовольствие из одного из самых восхитительных разделов литературы.

 Конечно, я не считаю, что существует такое понятие, как незначительная информация
Вопрос в том, что душевное состояние, в котором читатель постоянно
взвешивает, насколько важно для вселенной в целом каждое
обстоятельство, которое автор представляет его вниманию, не
способствует истинному наслаждению от картины, эффект от которой
зависит от множества незначительных на первый взгляд деталей, которые производят впечатление
часто не задерживаются в памяти. Лучший способ избежать опасности
прочитать что-то бесполезное — читать только то, что интересно.
Эта истина покажется парадоксальной целому классу читателей, достойных нашего сочувствия, которых часто можно узнать по привычке просить у какого-нибудь советчика список книг, а затем составлять план чтения, в соответствии с которым все книги должны быть добросовестно изучены. Эти несчастные, по-видимому, читают книгу в основном для того, чтобы дойти до конца. Они доходят
Они произносят слово «Finis» с таким же чувством триумфа, как индеец, который прикрепляет к поясу только что снятую с головы скальп. Они не чувствуют себя счастливыми, пока не отметят каким-то определённым действием каждый шаг на утомительном пути самосовершенствования. Начать книгу и не закончить её — значит лишить себя этого удовлетворения; значит потерять всю награду за ранее проявленное самоотречение из-за отступления от добродетели в конце.
Пропуск, согласно их литературному кодексу, — это своего рода обман; это способ получить признание за эрудицию, прикрываясь ложными предлогами; это план
с помощью которых те, кто не добился успеха честным трудом, тайком получают преимущества в обучении. Но всё это в корне неверно.
В литературных вопросах произведения не имеют спасительной силы. Тот, кто не овладел искусством чтения в совершенстве, не добавил к нему ещё более утончённые навыки — беглый просмотр и сканирование, — едва ли сделал первый шаг к тому, чтобы литература приносила удовольствие. До тех пор, пока преобладающим мотивом читателя не станет интерес к предмету, а не желание пощадить (так сказать) чувства автора или выполнить поставленную задачу, литература будет приносить лишь разочарование.

Теперь я подошёл не то чтобы к концу своей темы, которую я едва затронул, но к границам, неумолимо установленным обстоятельствами, в которых она рассматривается. Тем не менее я не хочу заканчивать, не выслушав возражений против моего метода рассмотрения темы, которые, я уверен, возникли в умах многих из тех, кто был достаточно терпелив, чтобы выслушать меня. Скажут, что я пренебрег высшими
функциями литературы; что я низвёл её с законного
места, обсуждая лишь некоторые способы, с помощью которых она может служить
развлечение в праздный час, совершенно не учитывающее его вклад в то, что мистер Харрисон называет «духовным пропитанием».
 Отчасти это связано с тем, что первая из этих тем, а не вторая, была заявленной темой моего выступления; но отчасти и с тем, что я намеренно придерживаюсь мнения, что именно удовольствия, а не польза, духовная или мирская, от литературы требуют проповеди в адрес обычного читателя. Я искренне верю, что все подобные удовольствия способствуют развитию всего самого лучшего в
человек — умственный и нравственный; но очарование разрушается, а цель теряется, если отдаленное последствие сознательно преследуется в ущерб непосредственной цели. Полагаю, никто не станет отрицать, что красоты природы не менее, а то и более способны удовлетворять наши высшие потребности, чем красоты литературы. Однако мы не говорим, что собираемся подняться на вершину такого-то холма, чтобы насладиться «духовной пищей».
Мы говорим, что собираемся полюбоваться видом. И я убеждён, что это естественный и простой способ воспринимать литературу
как и природа, это тоже истинный путь. Привычка всегда требовать
какой-то награды за знания помимо самих знаний, будь то
материальный приз или то, что смутно называют самосовершенствованием,
не вызывает у меня, признаюсь, особого сочувствия, несмотря на то,
что она поощряется всей системой нашего современного образования.
Не думайте, что я желаю невозможного. Я бы не стал этого делать,
если бы мог разрушить экзаменационную систему. Но, признаюсь, бывают моменты, когда я испытываю искушение немного изменить молитву поэта и спросить, не приберегло ли Небо что-нибудь для меня.
из жалости к этому образованному поколению я предлагаю вам спокойную литературную пустыню, ещё не освоенную зубрилами и репетиторами; место, где студент мог бы бродить, а то и заблудиться, по своему усмотрению, не встречая на каждом шагу помеченных красот, подготовленных трудностей, изученных уголков и профессиональных гидов, которые стояли бы на каждом углу, чтобы вести каждого следующего путешественника по одному и тому же протоптанному пути. Если бы такое желание было исполнено, я бы попросил, чтобы «нейтрализованной» областью знаний стала литература нашего собственного
страна. Я полностью согласен с тем, что систематическое изучение _какой-то_
литературы должно быть основным элементом образования молодёжи. Но
почему эта литература должна быть нашей? Почему мы должны отмахиваться от
цветения и свежести произведений, к которым англичане и шотландцы
естественным образом обращаются за вдохновением, а именно от тех, что
написаны на их родном языке? Почему мы должны ассоциировать их с часами, проведёнными за
утомительной учёбой; с попытками запомнить для экзамена то, что
ни один человек не хотел бы запоминать ни для каких других целей; с борьбой за
Вы учитесь чему-то не потому, что хотите это знать, а потому, что хотите, чтобы кто-то другой знал, что вы это знаете? Это тёмная сторона экзаменационной системы.
Система необходима и, следовательно, превосходна, но она в некоторой степени притупляет самые тонкие удовольствия, которые должны сопровождать получение знаний.

 Я уверен, что здесь есть много тех, кто может это подтвердить. Когда я сравниваю положение современного читателя с положением
о его предшественнике из XVI века. Я поражаюсь неблагодарности тех, кто хоть на мгновение поддаётся искушению пожалеть об изобретении книгопечатания и о том, что книг стало больше.
Сейчас нет такого душевного состояния, для которого человек не мог бы подобрать подходящее питание или лекарство, просто взяв книгу со своей книжной полки.
Во всех областях знаний известно гораздо больше, а то, что известно, несравненно доступнее, чем было доступно нашим предкам. Лёгкие формы литературы, хорошие, плохие и посредственные, которые
Они внесли огромный вклад в счастье человечества и увеличились в количестве, которое невозможно подсчитать. И я не думаю, что есть какие-то основания полагать, что они вытеснили своих более серьёзных и важных собратьев. Вполне возможно, что человек, не являющийся профессиональным студентом и уделяющий чтению лишь свободное время в своей деловой жизни,
приобретет настолько обширные знания о законах природы и исторических фактах, что любое крупное достижение в любой из этих областей будет для него одновременно понятным и интересным.
Кроме того, среди его знаний могут быть
знакомые друзья, многие из которых уже ушли из жизни, но память о них увековечена на страницах мемуаров или биографий. Всё это доступно нам по первому требованию. Всё это
мы будем просить, если нам посчастливится любить красоту и знания, которые можно почерпнуть из книг, ради них самих. И если такова наша судьба, то мир может быть добрым или злым, он может казаться нам
несущимся на крыльях просвещения и прогресса к неминуемому
тысячелетию, а может давить на нас ощущением неразрешимых
трудностей и непоправимых ошибок; но что бы это ни было, пока
у нас крепкое здоровье и хорошая библиотека, так что нам вряд ли будет скучно.