БиЦЦ. Рассказ 7-й Книга, которую купили до написан

Байки из цифрового цеха. Рассказ седьмой: Книга, которую купили до написания

В цехе царило ленивое, предвесеннее настроение. Основные «мозаичные» проекты были завершены, и чат заполонили разговоры о планах на лето. Вдруг, тихо, без фанфар, в общем канале появился пост от незнакомого никнейма — @Тень_от_кипариса.

Пост был коротким и странным. Это не было законченное произведение. Это был свод из трёх потрясающих образов, связанных одной темой:

1. Образ: Старая карта мира, на которой вместо городов отмечены моменты человеческого счастья, а вместо морей — реки забытых обид.
2. Конфликт: Картограф, который может стирать эти «моря» обид, но каждое стирание заставляет его забывать один из своих собственных счастливых моментов.
3. Финал: Он стоит перед выбором: стереть самое большое «море» в центре карты (дав коллективное забвение целому городу) и забыть лицо своей умершей дочери.

Ни названия, ни сюжета, ни даже жанра — только эта зацепляющая душу концепция. Автор, представившийся как Сергей, написал в комментарии: «Не книга, а лишь её тень. Есть ли у этой тени шанс стать реальностью?»

Обычно такие наброски тонули в ленте. Но этот — зацепил. Под постом начали собираться вопросы: «А что дальше?», «Кто этот картограф?», «Это фантастика или притча?». Сергей честно отвечал: «Не знаю. Вижу только это. Чтобы увидеть дальше, мне нужно время. А время — это деньги, которых у меня нет. Я работаю водителем».

В кабинете Олега Михайловича закипели страсти.
— Гениально! — воскликнул Игорь, который первым принёс скриншоты. — Это же готовый бестселлер в зародыше! Но он умрёт, если ему сейчас не помочь.
— Помочь-то чем? — практично спросила Людмила Семёновна. — Рублями? Так мы не благотворительный фонд. Да и отдаст ли он долг — неизвестно.
— А если… не давать ему деньги, а купить у него время? — медленно проговорила Светлана Аркадьевна. Все посмотрели на неё. — Мы, сообщество, верим в эту идею. Мы хотим, чтобы она стала книгой. Мы не даём Сергею кредит. Мы предоплачиваем ему работу. Аванс. Чтобы он мог на полгода сократить смены и писать. А он, в ответ, обязуется писать, выкладывать черновики глав и советоваться с цехом.

— И как это оформить? — заинтересовался Олег Михайлович.
— Краудфандингом в WRTY, — сказала Света. — Но не обычным. Мы создаём «Контракт доверия». Сергей указывает сумму, которая ему нужна для работы, скажем, эквивалент шести месяцев скромной жизни — 3000 WRTY. Мы открываем сбор. Каждый может внести любую сумму. Но!

Света сделала паузу для эффекта.
— Деньги не уходят Сергею сразу. Они блокируются в смарт-контракте. Сергей получает их не единой суммой, а помесячными траншами — по 500 WRTY в начале каждого месяца. Чтобы получить транш, он должен предоставить доказательство работы: например, выложить в специальный закрытый чат для спонсоров новую главу или подробный план. Если за месяц работа не идёт — следующий транш не разблокируется, а оставшиеся средства доноры могут вернуть.

Идея повисла в воздухе. Это был риск. Риск для сообщества — поверить в незнакомца. Риск для Сергея — взять на себя обязательства перед десятками людей.

— Я согласен, — первым написал в чате Сергей, когда ему объяснили условия. — Это честно. Я не прошу подачки. Я продаю вам своё время и труд для конкретной цели. И я готов отчитываться.

Анна Петровна, прочитав условия, перевела первые 100 WRTY со словами: «Я покупаю не книгу. Я покупаю возможность этой книге родиться. Мне интересно увидеть, как из тени вырастет дерево».

Сбор шел достаточно бойко. Кто-то вкладывал 10 WRTY, кто-то — 200. Людмила Семёновна, к всеобщему удивлению, внесла 50 WRTY, прокомментировав: «Шофёр да писатель водитель и проводник. Интересно поглядеть». Через две недели нужные 3000 WRTY были собраны и заблокированы в контракте.

Первого числа следующего месяца Сергей получил разблокированные 500 WRTY. А в закрытый чат для спонсоров выложил первую главу. Это был не просто текст. Это была магия. Картограф ожил, его боль стала близка каждому. В чате началось бурное обсуждение, советы, вопросы. Сергей внимательно всех слушал, но решение принимал сам.

Цех стал не спонсором, а сопереживающей и поддерживающей средой.

Так прошло шесть месяцев. Книга, которой изначально не было, обрела имя — «Картограф Забвения» — и была закончена. Последний транш WRTY ушёл к Сергею автоматически. А в общий доступ он выложил готовую книгу с посвящением: «Моим первым читателям — тем, кто купил не книгу, а веру в неё. Спасибо, цех».

Вечером Олег Михайлович, листая финальный PDF, думал о том, что WRTY в этой истории совершил чудо. Он материализовал доверие. Он превратил коллективную веру в талант незнакомца в работающий механизм, который дал автору ресурс, а сообществу — уверенность, что их вклад не пропадёт. Они не просто проспонсировали книгу. Они со-творили её, создав уникальные отношения между автором и аудиторией.

И это означало, что отныне в их цехе ни одна хорошая идея не должна была умереть из-за отсутствия средств. Если она зажигала сердца — для её реализации всегда можно было найти общую волю и общий кошелёк, скреплённый прозрачными и честными правилами WRTY.

---