Печень...

— Привет тебе, мой хозяин,  или хозяйка (извини отсюда не видно), который решил, что жизнь без ежедневной порции "огненной воды" слишком пресна. Это я — твоя тётя. Точнее, печень Да-да, тот скромный орган, притаившийся под ребрами справа, но с работой, достойной супергероя. Я фильтрую кровь, производю желчь, храню витамины, борюсь с токсинами... О, как я была горда собой в молодости! Но теперь... теперь я здесь, в этой темной, влажной пещере твоего тела, и чувствую, как силы уходят. Это мой монолог, мой последний вздох. Слушай внимательно, потому что второго шанса не будет.

Когда ты заливаешь в себя первый глоток пива, вина или чего покрепче — скажем, виски, который ты любишь "для расслабления после работы", — алкоголь попадает в желудок, а оттуда в кровь. И вот он уже мчится ко мне, как незваный гость на вечеринку. А я должна его переработать. Знаешь, как это работает? Алкоголь — это этанол, и я превращаю его в ацетальдегид с помощью фермента алкогольдегидрогеназы. Звучит научно? А для меня это рутина! Ацетальдегид — это яд, который вызывает тошноту и головную боль, но я быстро превращаю его в уксусную кислоту, а потом в воду и углекислый газ. В малых дозах — фигня, я справляюсь. Но ты-то не знаешь меры, правда?

 Каждый раз, когда ты напиваешься, мои клетки — гепатоциты, эти трудолюбивые ребята — работают на износ. Они окисляют алкоголь, но при этом выделяется куча свободных радикалов. Знаешь, что это? Маленькие террористы, которые рвут мои клетки в клочья. Сначала это просто жир — алкоголь заставляет меня накапливать жир, как будто я готовлюсь к зимней спячке. Жировая дистрофия печени, милый мой. Я становлюсь жирной, опухшей, как после обжорства на Новый год. Ха-ха, помнишь, как ты жаловался на "пивной животик"? Это не пиво, это я — твоя печень, набитая жиром от твоих "релаксов".

Подожди, ягодки только впереди! Если ты продолжаешь — а ты продолжаешь, потому что "жизнь коротка" — жир перерастает в воспаление. Гепатит, детка! Мои клетки воспаляются, краснеют от ярости, как твои глаза по утрам. Алкоголь разрушает мои барьеры, и иммунная система атакует меня же, думая, что я враг. Боль в правом боку? Это я кричу: "Стоп, хватит!" Но ты мажешь это таблеткой и продолжаешь. Я — орган, который регенерирует лучше всех в теле, как супергерой с суперсилой. Убей 70% моих клеток — я отращу новые! Но алкоголь не дает мне шанса. Он блокирует регенерацию, заставляя клетки умирать быстрее, чем размножаться.

А теперь кульминация — цирроз. Это мой личный апокалипсис! Когда воспаление становится хроническим, мои ткани рубцуются. Фиброз, рубцы, как шрамы от битвы. Я твердею, как старая кожаная перчатка, и перестаю работать. Кровь не фильтруется, токсины накапливаются, и весь организм отравляется. Желтуха — твоя кожа желтеет, как лимон, который ты добавляешь в коктейль. Асцит — живот раздувается от жидкости, потому что я не справляюсь с давлением. И, наконец, рак — гепатоцеллюлярная карцинома, когда мои клетки мутируют от постоянного стресса. Смешно? Ха, представь: я, которая должна жить ещё очень долго, теперь умираю от твоей "любви" к алкоголю. Ты пьешь, чтобы забыть проблемы, а я плачу за это жизнью.

Знаешь, в моменты трезвости я вспоминаю наши прежние деньки. Когда ты пил редко, по праздникам, я была в форме — чистая, эластичная, полная энергии. Но теперь... теперь я еле дышу. Каждый глоток — как удар ножом. Я умираю. Медленно, с драмой достойной Шекспира: "Быть или не быть... фильтрующей кровь?" В конце концов, ты сам себе бармен ада.

Если слышишь меня — остановись. Дай мне шанс. Или... прощай. Твоя преданная, но измученная печень.

— Хорошо, что я не пью и моя печень в порядке...

— А где мой?

— В отрубе, наверное...

—  Эх... Завидую твоей печёнке, сидит в своём уютном уголке, попивает чистую кровушку, как премиальный детокс-смузи, и тихо хихикает надо мной. Розовенькая, упругая, без единого рубца, горделиво фильтруя всё, что нужно, запасает гликоген на черный день, синтезирует белки, как на конвейере, и даже желчь выдаёт ровно такого оттенка, о каком мечтают все гепатологи.

А главное — по ночам она спит спокойно. Никаких тебе внезапных авралов в три часа утра: «Ой, опять литр водки приехал, все на боевые посты!» Никаких свободных радикалов, мародёрствующих по клеткам. Никаких криков: «Где подкрепление?! Мы не выдержим эту дозу!»

Это я в параллельной вселенной, где хозяин предпочитает чай, воду и иногда бокал хорошего вина по большим праздникам и аверняка шепчет тебе тихо: «Спасибо, родной. Продолжай в том же духе, и я до ста лет буду как новенькая».

Так что береги свою молчаливую соседку. Корми овощами, пои водой, давай спать вовремя — и она отплатит тебе железным здоровьем и энергией.
Будь здоров, трезвый друг. И пусть твоя печень живёт долго и счастливо.