Между волной и тишиной

На судне во время шторма одиночество ощущается особенно ясно. Не как отсутствие людей, а как отдельное состояние, в котором ты остаёшься наедине с движением корабля. Волны бьют где-то снаружи, металл отвечает глухо и уверенно, и в этом ритме становится проще дышать — будто весь мир взял на себя тревогу, оставив тебе тишину.
Дом в такие минуты вспоминается не как место. Скорее как возможность быть ненаблюдаемым. Там не нужно держаться за поручни, не нужно угадывать силу следующего толчка. Там тишина не требует усилий. И от этого воспоминание становится тяжелее самого шторма — потому что к нему нельзя вернуться, его можно только пережить внутри, пока корабль идёт дальше.
Иногда это всего лишь запах — не комнаты и не кухни, а чужого тепла, оставшегося на одежде после долгого дня. Он приходит внезапно, между ударами волн, и сразу исчезает, будто ему здесь нельзя. От этого становится ясно: дом — это не стены и не адрес, а место, где можно не держать себя в кулаке.