Поместье осевших туманов

В долине, которую забыли даже самые подробные карты, стоит дом. Местные жители из окрестных деревень называют его «Каменным вздохом». Говорят, что замок не был построен — он вырос из самой земли, впитав в себя сырость вековых сосен и холод гранитных скал.
Марк нашел это место случайно, когда густая дымка отрезала его от лесной тропы. Высокие, узловатые ели стояли подобно молчаливым стражам, чьи ветви-руки переплелись над головой, не пропуская ни лучика солнца. В этом лесу не пели птицы. Был слышен лишь шорох тумана, скользящего по папоротникам, и странный, едва уловимый гул, исходящий от самой земли.
Когда перед ним выросла серая башня с конической крышей, Марку показалось, что здание наблюдает за ним. Узкие окна-бойницы походили на прищуренные глаза существа, которое веками ждало гостя.
Дверь поддалась без скрипа. Внутри пахло старой бумагой, озоном и сушеной лавандой. В камине тлели угли, хотя в доме не было ни души. На массивном дубовом столе лежала открытая книга, страницы которой были девственно чисты, если не считать одной фразы, выведенной свежими чернилами:
«Туман не скрывает вещи. Он проявляет то, что мы боимся увидеть».
Марк поднялся в круглую башню. С каждым шагом воздух становился холоднее, а тени на стенах — длиннее и плотнее. Когда он достиг верхней комнаты, туман за окном сгустился настолько, что мир исчез. Остались только он и эта комната.
Вглядевшись в стекло, Марк увидел не свое отражение. В глубине амальгамы он заметил силуэт человека, стоящего за его спиной. Он резко обернулся — никого. Но когда он снова посмотрел в окно, силуэт стал четче. Это был он сам, но одетый в лохмотья, с лицом, изборожденным морщинами векового ожидания.
Отражение приложило палец к губам и указало на лес. Там, среди исполинских деревьев, начали зажигаться тусклые огни. Это были не лампы, а глаза тех, кто пришел за своим новым соседом.
Говорят, что туман в этой долине никогда не рассеивается. Он просто ждет, когда кто-то еще заблудится в лесу, увидит среди сосен серую башню и решит зайти погреться у камина, который никогда не гаснет.