Генри Каттнер Поверьте, вкус - изысканный!

Первая публикация - «Imagination!», September 1938
Перевод: О.Петров и И.Самойленко, 2025


— Вкусный сэндвич! — Констатировал я, проглотив очередной кусок. — С охлаждённым телячьим языком, полагаю?..
  Мистер Фарнсворт Райт деликатно кашлянул:
— Не совсем так… просто немного всякого разного, оставшегося с прошлой ночи от чёрной мессы. — Он внимательнее пригляделся к тарелке, полной бутербродов, стремительно склонился над ней и выковырял откуда-то стеклянный глаз. — Хм, Билл всё чаще стал проявлять небрежность!.. На прошлой неделе у нас в меню было жаркое, и весь аппетит отбило наличие в нём фрагментов вставной челюсти. Мясо словно вываляли в песке — всюду мелкие осколки искусственных зубов! Жрать невозможно!!
  При этих словах мистер Уильям Шпренгер, бизнес-менеджер «Weird Tales»[1], нехотя оторвался от своих трудов по снятию шкуры с трупика летучей мыши.
— Откуда мне было знать, что у жертвы вставные зубы? — С горечью заявил он. — В таком-то относительно юном возрасте?!.. Фи!
  Только теперь я заметил, что в моем сэндвиче был ещё и палец! Убедившись для начала, что этот палец не мой, я положил остатки <казавшегося совсем недавно вкусным> бутерброда обратно на тарелку. И, чтобы скрыть неловкость сего поступка, преувеличенно бодро спросил:
— Ну, а что у вас нового? Многие ли фантасты-ветераны вернулись в авторский состав?..
  Утвердительно кивнув, Райт не глядя потянулся к выдвижному ящику своего стола, но вытянул оттуда… маленького безголового младенца! Разумеется, я осмотрел трупик с почтительным вниманием, но счёл нужным вежливо уточнить с извиняющимися нОтками в голосе:
— Боюсь, я всё же не совсем понимаю...
  Посмотрев на то, что держит в руке, Райт впал в неистовую ярость:
— Билл!! — Заорал он. — Для чего мы тратили деньги на холодильник?! Почему (!!)…, ПОЧЕМУ я обнаруживаю в своём рабочем столе не нужные в данный конкретный момент документы, а всякие посторонние останки?! — Тут он повернул лицо ко мне и более спокойным тоном произнёс: — Знаешь, что произошло не далее, чем вчера вечером? Я уселся задницей на чей-то мозг! Представляешь?! Чей-то мозг — в моем кресле!
— Я оставил его там всего на минуту… — Нисколько не смутившись, ответствовал мистер Шпренгер.
— Как трудно жить!.. — Простонал Райт. — Кстати, Генри, а как там у вас дела на Западном побережье, в вашей лиге[2]?
— Ну, у нас проблема с мозгами… — Ляпнул я, не слишком хорошо подумав.
  А потому резко сменил тему и стал рассуждать о сравнительных преимуществах отечественных и канадских гробов.
  (Кстати говоря, в плане погребальной атмосферы продукции «Weird Tales» явно не достаёт гламурности — обложки и содержимое ежемесячных выпусков выглядят точь-в-точь как те, что выпускались редакциями канадских журналов начала века. Единственное отличие — локации, указанные в рекламных объявлениях, плюс надпись в выходных данных «Сделано в С.Ш.А.». Райт, между прочим, только что взялся публиковать новый сериал «На краю света» Х. Уорнера Манна, автора известного цикла «Оборотень из Понкерта»[3]…)
  Увлёкшись монологом, я не сразу заметил, как Шпренгер тайком вскрыл вену у меня на запястье и жадно утоляет свой вампирский голод. Наплевав на приличия, пришлось резко вскочить и покинуть офис через ближайшее же окно.

  Хотя я и несколько ослабел в результате вышеописанного неприятного визита, но не потерял бодрости духа. Старый добрый принцип научного мышления повелевал продолжать изыскания; время от времени пиная под зад, когда я колебался.
«Weird Tales» были только первой остановкой на пути. Следующим по списку приоритетов был офис компании «Зифф-Дэвис»[4], которые выпускали, в частности, журнал «Amazing Stories»[5]. Зайдя туда, я сразу отметил, что сие старейшее издание явно переживает этап возрождения. Ведь на текущий момент времени новые выпуски журнала появляются уже ежемесячно, иллюстрации на обложках становятся всё более зрелищными, плюс — проанонсировано, что совсем скоро начнётся публикация нового фантастического сериала от Вейнбаума[6].
  Попутно предлагаю обратить особое внимание на весьма примечательный факт: все главреды журналов фэнтази теперь в немалой степени интересуются научной или мультижанровой фантастикой. Уникальная редакционная политика «Amazing», похоже, отлично сработала: в среде широких читательских масс сформирован обильный и богатый пласт любителей именно фантастического жанра (в противовес поклонникам криминально-приключенческой литературы). Несомненно, эти читатели со временем будут всё больше и больше тяготеть к научной фантастике; их количество будет расти за счёт притока молодёжи; а это — в свою очередь — приведёт к появлению на рынке всё новых (и качественно лучших!) профильных журналов.
  Ещё один перспективный факт заключается в том, что первоклассные авторы-спецы в других жанрах, такие как Ф.А. Каммер-мл.[7] или Л.Рон Хаббард[8], обращаются к научной фантастике по просьбам от Вайсингера[9] или Кэмпбелла[10]. А поскольку писатели, специализирующиеся только на одном творческом направлении (в том числе и фантасты!), весьма склонны, так сказать, не вылезать из давно наезженной <единственной> колеи, то приток новых талантов немало способствует популяризации нашего любимого жанра. Уверенно предполагаю — в связи с этим (!!) — скорое появление на страницах НФ-журналов таких же шедевров, как давняя Amazing-говая сказка «Зелёные пятна» лауреата Пулитцеровской премии Т.С. Стриблинга…

  Тут мои лёгкие ощутили некоторый дискомфорт, и, отвлекшись от раздумий, я вновь ощутил себя погружённым в уличную толчею Нью-Йорка. После органолептического тестирования атмосферы — смесь углекислого газа с водородом и незнакомым элементом, который называю стихнк[11] — быстренько достал из сумки складной скафандр. Облачившись в него, я счёл себя готовым шагать по этой негостеприимной земле, позорно отправив воображаемое знамя лос-анжелесской лиги поклонников фантастики в ближайшую урну. «А теперь», — сказал сам себе, мрачно поджав губы, — «вперёд на продолжение исследований!».
  Редакции в Нью-Йорке <все как одна> странные. Под каждым офисом имеются подземные помещения, разделённые на камеры-одиночки тюремного типа, в каждой из которых заключён собрат-писатель с кандалами на руках и ногах. Когда редакторам требуется мрачная приключенческая история, кто-то из заключённых страдальцев получает на обед кусок сырой говядины, а когда появляется нужда в научно-фантастическом произведении, в рацион сочинителей включаются таблетки с поливитаминами…
  К слову, в прошлый мой визит в «Большое яблоко»[12] тут произошло одно чрезвычайно волнительное событие: парню по имени Отто Биндер[13] удалось сбежать из такой вот темницы, и он поначалу прятался в тоннеле Холланда[14], отказываясь выходить наружу и оскаливаясь на людей, которые подходили слишком близко. В конце концов его заловили и притащили, плюющегося и протестующе вопящего, на Радио-сити[15], где он и пребывает по сей день в качестве живого экспоната.
  Несмотря на вышеописанную ужасную трагедию, Отто — худой, рыжеволосый парень 27-ми лет — продолжает чрезвычайно интересоваться научной фантастикой (не меньше, чем иные мои собратья-писатели, с которыми приходилось встречаться!). Правда вот, Вилли Лей[16], к примеру — крупный, мускулистый, прилежный на вид парень — делает акцент на технической стороне в своём литературном творчестве; равно как и Л. Спрэг де Камп[17] — который несколько меньше по габаритам, но жилистый — к тому же, являющийся обладателем щетинистых тёмных усиков и поразительной памяти на малоизвестные научные эксперименты и инциденты, имевшие место в прошлом. Одинаковую склонность к мистике испытывают Фрэнк Белкнап Лонг-младший[18], Кларк Эштон Смит и Э. Хоффман Прайс[19]; хотя они весьма отличаются друг от друга по темпераменту и «портрету» личности, но по своему интересу к тёмным материям похожи чуть ли не как братья-близнецы.
  Кого ещё необходимо обязательно упомянуть? Конечно же, Мэнни Уэйда Уэллмана[20], массивного от природы эксперта по фехтованию (шпагами, рапирами и т.д.), а также — признанного авторитета в сфере оккультизма. И — непременно (!!)— Вирджила Финли[21], крупного энергичного скромнягу, редко упоминающего о своих немалых достижениях на боксёрском ринге. Не позабыть бы ещё о Джоне «Бутче» Кэмпбелле[22], круглолицем блондине, как никто умеющем произвести на окружающих обманчиво-серьёзное впечатление. И ещё — о Морте «Большом боссе» Вайзингере[23], не уступающем по крупногабаритности Уэллману, но не носящему усов. Морт может отклонить принесённую автором рукопись весело и непринуждённо, совершенно по-доброму. Другим редакторам из числа моих знакомых стоило бы этому у него поучиться!..
  Нелишне заметить, что публикуемые нынче научно-фантастические и мистико-триллерные журналы совсем не похожи на другие бульварные издания, ибо выпускающие их люди демонстрируют искренний интерес к своей работе. Они — прежде всего, конечно, речь идёт о редакторах — не требуют, чтобы писатели ограничивали себя стереотипными «штампами» (хотя те так и норовят использовать оные!!).
  Ну, и напоследок. Торжественное открытие на Таймс-сквер <прижизненного> бронзового памятника Форресту Дж. Аккерману[24] должно было состояться на следующий день после моего отъезда. Но поскольку Нью-Йорк и Лос-Анджелес в очередной раз пересекутся в перигелии только через 3 года, то я не стал задерживаться. Нагруженный образцами <литературной> руды, драгоценными выпусками НФ-журналов и старым носком Воллхейма (который будет выставлен в остеклённой витрине в офисе нашей лиги[25]), спокойненько отправился до дому-до хаты.

--------------------------------------------------------

    Примечания:

[1] полагаем, всем потенциальным читателям хорошо знакомо название этого знаменитого журнала мрачной фантастики & мистики, равно как и имя того из главных редакторов, чьими усилиями был сформирован «золотой» период в существовании оного издания
(кстати, на фото, включённом в состав прилагаемого коллажа-иллюстрации изображены сразу трое из героев данного произведения: <слева направо> финдиректор/бизнес-менеджер Шпренгер, Ф.Райт и сам ГК (+Р.Блох))

[2] имеется в виду лос-аджелесский клуб любителей фантастики, где ГК пользовался большим почётом;

[3] Гарольд Уолтер Манн (1903-1983) являлся американским писателем-фантастом, одним из первых друзей & соратников Г.Ф.Лавкрафта, и местом действия его вышеупомянутой саги об оборотнях является Венгрия XV-го века. Серия о крестнике Мерлина «На краю света» тоже <вроде> не имеет никакого отношения к Канаде. Что именно подразумевал тут Каттнер – тайна «сия велика есть»!.. ©

[4] «Ziff Davis, Inc.» — до сих пор действующая на рынке американская компания, работающая в сфере цифровых медиа и интернета. Основана в 1927 году Уильямом Бернардом Зиффом-старшим и Бернардом Джорджем Дэвисом; ранее специализировалась (по преимуществу!) на издании журналов для разного рода любителей;

[5] один из самых массовых и популярных (+, пожалуй, самых «долгоиграющих») журналов научной фантастики, сменивший многих владельцев и главных редакторов (+ модификацию названий), но продержавшийся на рынке с апреля 1926 г. до начала 1995 г. (впоследствии перепрофилировался с литературного направления на новости о компьютерных играх, кино и проч.);

[6] Стенли Грумен Вейнбаум (1902-1935) — заслуженный американский писатель-фантаст. Многие его произведения обнародованы сильно позже скоропостижной смерти автора (к моменту создания ГК этого рассказа Вейнбаум вот уже 2,5 года как умер);

[7] Фредерик Арнольд Каммер-младший (1913-1990), американский писатель, начавший публиковать сначала детективные, а потом и фантастические произведения в различных pulp-журналах 1930-40 гг.;

[8] более известен всё-таки не своей писательской деятельностью (хотя создал пару десятков романов, столько же повестей и более двухсот рассказов), а как создатель церкви сайентологии & псевдонаучных трудов по сайентологии и дианетике;

[9] Мортимер Вайсинберг (1915-1978), редактор журналов и комиксов; руководил «Thrilling Detective Stories», «Thrilling Western Stories», «Thrilling Wonder Stories», «Startling Stories», «Capitan Future» и др. (общим числом – до СОРОКа изданий);

[10] общеизвестный Джон Вуд Кэмпбелл-младший (1910-1971);

[11] в оригинале «steehnk»; догадываемся, что подразумевалось нечто вроде взвесей ржавчины (оксида железа) в воздухе;

[12] одно из самых укоренившихся прозваний г. Нью-Йорк;

[13] далеко не самый известный в нашей стране, но весьма плодовитый американский писатель-фантаст; родился в 1911 г., умер в 1974 г.;

[14] один из первых подводных автомобильных тоннелей (длиной 2,7 км); находится под рекой Гудзон, связывает Кеннел-стрит на Манхэттене с 12-й и 13-й улицами Джерси-сити (штат Нью-Джерси). Пущен в эксплуатацию 13 ноября 1927 года. Назван в честь главного инженера проекта, Клиффорда Милберна Холланда;

[15] знаменитый театрально-концертный зал /мьюзик-холл/ в г. Нью-Йорке; одно из традиционных мест вручения премий типа «Грэмми», «MTV Video Music Awards» и др.;

[16] немецкий (а затем — американский) писатель, инженер, популяризатор науки, один из наиболее последовательных сторонников идеи пилотируемых космических полётов; родился в 1906 г., умер в 1969 г.;

[17] Лайон/Леон Спрэг де Камп (1907-2000) — широко известный писатель-фантаст, творивший <в том числе> под «знАковым» псевдонимом Абдул Аль-Хазред;

[18] чуть менее популярный американский писатель-фантаст (1901-1994); как и упомянутые чуть далее К.Э.Смит + Э.Х.Прайс, являлся другом & одним из первых последователей Г.Ф. Лавкрафта;

[19] Эдгар Хоффман Прайс (1898-1988), помимо прочего, выступил соавтором Г.Ф.Лавкафта в написании рассказа «Врата Серебряного ключа / Through the Gates of the Silver Key» (1934). Является одним из двух главных героев (помимо автора-повествователя!) в каттнеровском микрорассказе-юмореске «Визиты к Э.Хоффману Прайсу и Кларку Эштону Смиту / Exclusive Interviews: Clark Ashton Smith & E. Hoffman Price» (1937; любительский перевод <сторонних лиц> со слегка кастрированным названием имеется в свободном доступе);

[20] Мэнли Уэйд Уэллман (1903-1986) — натурализовавшийся американский писатель-фантаст западноафриканского происхождения;

[21] талантливейший художник-иллюстратор и не получивший признания поэт (1914-1971); ближайший друг Г.Каттнера, которого тот сделал одним из главных героев своего фантастического рассказа «Читатель, я ненавижу тебя! / Reader, I Hate You!» (1943);

[22] неизвестная персона
(упомянутый в сноске № 10 легендарный редактор, издатель и писатель-фантаст никогда <насколько это известно соавторам-переводчикам> не носил прозвище «Бутч»);

[23] см. сноску № 9;

[24] одна из самых знаменательных фигур в американском НФ-фэндоме; редактор журналов, писатель и литературный агент, а также - ведущий специалист в сфере научной фантастики и завзятый коллекционер различных печатных изданий, принадлежащих к этому жанру. Родился всего-то на год позже Каттнера, но прожил до 2008 года;

[25] опять-таки, см. более раннюю сноску, № 2.