2021

Раздел «Прозаическая хроника»
http://proza.ru/avtor/miage&book=43#43

                Год 2021

13.01 Даты, космос, география и призрак литературы
   Королёв, Миллер и Булгаков… школа, институт, Париж – мерцание памяти и справочников.
 
09.02 Июнь и ноябрь с пальцами на клавишах
   «Июнь» Быкова, Дмитровское и Крым – вернуться бы к «Июню»…

08.05 Цигун, крест и лето 2010 года
   Ци, отрицание антропоморфности мира и вытеснение программирования письмом.

12.05 Из какого сора мечта и ключи
   Пара стихотворений Ходасевича, мечта и потеря ключей.   

15.06 Путешествие в собственном доме
   Одиночество как иллюзия путешествия.

19.06 Море рядом
   Пляж в песочнице. Обращение к Зазеркалью по ту сторону реки.

27.07 Отель в провинции, пьеса
   Эскиз пьесы о бегстве.

21.08 Остров и огород
   Битов и Кундера, "аптекарские" книги, дворик на краю сада, смешение через совпадения.

01.09 Перемена сезона
   Миниатюра или стихотворение в прозе.

18.10 Отметки
   Рефлексивная миниатюра.

06.11 Старость, спокойствие, счастье
   Дата ухода Жванецкого. Его миниатюра из множества не уходящего.

18.11 О любви в День Философии
   Цитаты из Фромма. Материал для раздела «Странности любви».

                * * *

13.01.2021 (3)
                Даты, космос, география и призрак литературы

Пятнадцать лет мне исполнилось 14 января 1966 года. Пятница. Значит, только на следующей неделе я увидел газетную вырезку на стенде в холле на третьем этаже школы №14. На вырезке был портрет Королёва, Главного конструктора ракетно-космических систем, скончавшегося в пятницу накануне. Впервые узнали, кто отправил Гагарина на орбиту. Сергей Павлович родился 12-го января по новому стилю, в 1906 году на календаре было 30 декабря.

Студентом ФАКИ (Факультет Аэрофизики и Космических Исследований) часто бывал в Подлипках, где жили несколько товарищей по институту. Отец одного из них работал у Королёва, именно он предоставил для публикации фотографию. Товарищ показал фото, на котором Сергей Павлович стоит у рабочего стола с логарифмической линейкой в руках. Кажется, оно и было на той газетной вырезке. Или на стенде был портрет? Могу и напутать. Давно это было…

В Подлипках застали отдел со счётными машинками – крути рукоятку, вычисляй. Сами, правда, работал уже на ЭВМ, но без жёстких дисков, только перфокарты и магнитные ленты.

У товарища того день рождения тоже 14-го, но февраля. Стало быть, я на месяц старше. А он значительно толковее, кандидатскую защитил. Одна из его дочерей перебралась со своим семейством на жительство в Новую Зеландию, в Окланд. Сын другого старинного знакомого, доктора наук, на постоянном месте жительства в Гонконге. А я без степени, сижу при внуках и не бывал ни в Гонконге, ни в Зеландии, ни даже в Париже. Не сижу, конечно, двигаюсь, марширую с палками по лесу на скандинавский манер. Читаю и пишу. Книги попадаются хорошие, а пишу сущую ерунду, как сейчас, например.

На вешалке тряпичная сумка с надписью по-английски: «Пожалуйста, разбуди меня в Париже». Нравится надпись, но во французскую столицу особо не тянет. Лучше представлю себе начало прошлого века и Генри Миллера, сидящего у окна кафе на Монмартре.

С Генри всё и началось. Заглянул в Википедию, уточнить дату его появления на свет, на глаза попалась строка про Королёва, вчера у него была дата рождения, завтра – кончины. Отвлёкся, товарищу позвонил.

А что Миллер? – Одногодок Булгакова Михаила Афанасьевича (лунная дорожка в космос и две фигуры по ней бредущие). Какие авторы! Разные, как и книги их. Читать и перечитывать – литература.

А дорога жизни у Миллера чуть ни вдвое длиннее, чем у Булгакова. Зато не было у него Маргариты.


9.02.2021 (2)
                Июнь и ноябрь с пальцами на клавишах

Забрался в нору, спрятался от жизни, от обыденного, листаю, шуршу – мышь в подвале дня.

Дмитрий Быков «Июнь». Беру быка за обложку его произведения. Небольшой бычок, но плодовитый. 

Открываю наугад. Страница 334. Первое, что прочитываю: «Здесь абсолютным стало то, что называется лицемерный словом "близость", и здесь, пожалуй, началась близость подлинная – не псевдоним секса, но полное родство».

Не псевдоним… где же это. Страница 333… Да это же Крым! А места? – Санаторий близ Массандры. Кто оказался в полном родстве? – Боря и Аля, труженики издательства, командировка; «обязали … написать серию очерков о Крыме глазами русской иностранки». Иностранка, поскольку Аля была тут лишь зачата: «Крым весь был пограничен, на краю моря, России, жизни, потому что слишком много туберкулёзников отправлялись отсюда дальше, чем за море. Ты знаешь, говорила Аля, ведь и отец здесь воевал, и уехал отсюда. Это было самое мучительное. Я могу понять людей, которые прощаются с Россией ноябрьской, но уезжать из России вот такой…».

"Уехал" – ещё 333-я страница, "отсюда" – уже 334-я (уехали с 333-й). А дальше фраза, с которой начал сие действо извращённого чтения, – "Здесь абсолютным стало то, что…".

Ноябрьский Крым. Было дело: прошли пешком с товарищем и дочерьми-старшеклассницами от Фороса до Большого Каньона; потом уехали к Бахчисараю; потом улетели. Славный был поход – холмы и леса, камни и небо.

Как случайное переплетается! Вчера вспоминал именно эту поездку, когда перемещался с товарищем в окрестности слияния Истры и Москва-река, там его дом. За рулём деловой человек, содержит пару художественных галерей, одна в доме, вторая на Тверской. Это с его полки снял «Влюблённого агента» Виктора Пивоварова. Деловому Виктор безразличен, а мне пришёлся ко двору. Решили, что книгу он мне подарил.

Я всё ещё на странице 334. Не в Дмитровском, у Дмитрия. Вот так и читаю…


08.05.2021 (6)
                Цигун, крест и лето 2010 года

Забавно. Наткнулся на запись двухлетней давности. Тема ещё не исчерпана… кажется. Редактирую, убираю имена и подробности. Стало быть – сокращаю.

21.02.2019 (4)

Воскресное утро преподнесло сюрприз: я попал на занятие Цигун. Третий этаж школы, Товарищ у одной стены, мужчина плотного сложения с другой, я третий. Больше никого. Присутствую в порядке эксперимента, товарищ пригласил. Неожиданным было то, что начали со свободных движений, а продолжили сворачиванием неба в шар, потом был деревом, вырастающим до неба, потом драконом, извивающимся в морской толще, ребёнком… ещё кем-то или чем-то, не помню. Работали с Ци, которому в славянских языках соответствует Жи, откуда и "живот", означающий "Жи – вот": вот она где, жизнь-то спрятана.

Тренер оказался толковый. Пустой болтовни, как можно подумать по тому, что сейчас пишу, не было; двадцатилетний стаж, опыт огромный, говорит толково и интересно.

Хотелось бы продолжить превращения. В моём состоянии предложенная концепция и техника – то, что надо.

Восточные школы типа цигун опираются на представление о потоках энергии (Ци); тело воспринимается как микрокосмос (вспоминается фридмон – капля, в которой содержится целая Вселенная, теоретически это возможно). Этот подход помогает понять, отчего во мне времени больше, чем меня во времени.

Монотеистические версии (христианство, иудаизм, ислам) мне категорически не нравятся, поскольку они психологизируют мир, навязывая ему антропоморфные образы: все эти духи, ангелы, добрые и злые дела, куча грехов и белые простыни праведности – следствия попытки человека построить мир по своему подобии, вне понимания, как сам человек устроен; реальность Вселенной вовсе не имеет к нему отношения – будет Страшный Суд, а там и жизнь вечная… революционные затеи, ожидание торжества Справедливости в области Бесконечного. Смешно. Не наигралась цивилизация. Игры не детские, убивают друг друга с усердием, достойным лучшего применения. Господи, когда это кончится!

– Скоро, – слышу внутренний голос)).

Всё же крест сильный символ, координатная сетка на плоскости бытия…

Ставлю крест на теме, возвращаюсь к тому, что ближе…

                * * *

Да, вернёмся… но сначала посмотрю, не присутствует ли эта Ци-запись в здешнем дневнике? Февраль 2019-го… не присутствует. Зато есть примечательная запись начала того месяца (03.02.2019 (7)), в которой воспроизводится время ещё более отдалённое. Репродукция.

                * * *

Лето 2010-го года от Рождества Христова выдалось в Москве жарким. До исторического максимума, соответствующего температуре здорового человеческого тела, ещё не дошло, но вполне может дойти. Впрочем, рекорды такого рода меня не интересуют. Рекорды меня вообще не интересуют. Отсюда следует, что я не спортсмен и не болельщик.

Программист. Обычное занятие – нанизывать слова на те ниточки, которые называются строками программ. Нанижешь, заставишь программу исполнить танец, ради которого всё затевалось, переходишь к следующей комбинации символов и знаков, которая, возможно, будет оплачена заказчиком.

Время идёт, что в ниточках-строках, уже сам не понимаю и программы те ушли на дно. Заказчики рассеялись в воздухе призраком оставленной профессии. Теперь займусь тем, что останется понятным даже тогда, когда забуду, что такое алгоритмические языки: буду писать письма самому себе.

P.S. Сейчас зима 2019-го. Программирование стало частью прошлого, уходящего всё дальше. Запись времён перехода в пенсионное состояние обнаружил случайно. Вот что через полтора года привело меня на сайт Проза! Не самое удачное место для пишущего самому себе…

                * * *

Из 2021-го попал в конец февраля 2019-й, сместился к началу месяца, оттуда в 2010-й. Кажется, можно было бы и дальше двигаться во времени вспять, но время так быстро течёт, что приходится ставить точку.

Ставлю.

Стоп! А зачем сегодня заполняю страницу фрагментами прошлого?

А зачем ещё нужен дневник? – Сшивать страницы календаря; повторять пройденное; оставлять следы, по которым сам себя выслеживаешь.

Наследил)).


12.05.2021 (3)
                Из какого сора мечта и ключи

Всего два стихотворения Ходасевича оставляю в "избранном". На большее не хватает ни времени, ни вкуса к поэзии.

            Памяти кота Мурра

В забавах был так мудр и в мудрости забавен –
Друг утешительный и вдохновитель мой!
Теперь он в тех садах, за огненной рекой,
Где с воробьём Катулл и с ласточкой Державин.

О, хороши сады за огненной рекой,
Где черни подлой нет, где в благодатной лени
Вкушают вечности заслуженный покой
Поэтов и зверей возлюбленные тени!

Когда ж и я туда? Ускорить не хочу
Мой срок, положенный земному лихолетью,
Но к тем, кто выловлен таинственною сетью,
Всё чаще я мечтой приверженной лечу.

1934

Звери и поэты часть садов за огненной рекой…

Второе избранное находится с первым в своего рода оппозиции.

   Перешагни, перескочи,
   Перелети, пере– что хочешь –
   Но вырвись: камнем из пращи,
   Звездой, сорвавшейся в ночи…
   Сам затерял – теперь ищи…

   Бог знает, что себе бормочешь,
   Ища пенсне или ключи.

Весна 1921, 11 января 1922

Весна 2021… надо бы вернуться к Ходасевичу в январе следующего года. Шаг в такт.

Полёт мечты и аккомпанемент поиска ключей. Когда б вы знали…


15.06.2021 (2)
        Путешествие в собственном доме

Вчера по радио краем уха слышал рассказ о подвижных домах. Всё, что необходимо, на четырёх колёсах, и ездишь по всему миру, когда и как захочешь. Кемпинги и прочая среда. Но я-то не на колёсах. И те подвижные дома – не мой случай. А какой мой?

А такой, что семейство разъехалось на летние вакации, остался один в большом доме. Хожу с этажа на этаж, где подтянешься, где по клавишам отбарабанишь, а то и холодильник распахнёшь и примешь внутрь что-нибудь…

Комфортное одиночество – моё путешествие. В любой момент можно сделать шаг в сторону, от дома, от самого себя, к тому, кто тебя видит, слышит и хочет… поговорить о королях и о капусте. Ладно, не в любой, но бродит этот момент поблизости, кот чеширский)))

Не всё так просто устроено на этажах и в окрестностях, и в себе самом разное находишь, но есть космос личной истории, тишина, громада белоснежных облаков как горный хребет над полосой леса… остальное не интересно тому, кто идёт по своим делам мимо забора, на заборе листок пришпилен, на листке типографским шрифтом: "Вчера краем уха слышал…".

Spielen Sie… schreiben Sie…


19.06.2021 (6)
                Море рядом

На пляже жарко и спокойно, только мошка гудит и редкие комары ищут крови, мало беспокоя лежащего. Сначала распахиваюсь лицом вверх, поднимая подбородок так, чтобы горло почувствовало тепло. Потом ложусь на живот, лицо набок, руки сложены под головой. Удивительно, что блаженство диалога с солнцем глубже всего ощущается попой. Называть задом эту приветливую часть тела не хочется. Я молод, гол и безмятежен, кожа гладкая, волосы густые. Впереди день, который нечем занять, значит, приключения будут. Море едва слышно колышется рядом, лижет песок. Каких нибудь две тысячи километров, и вот он, уходящий к горизонту зелёный волнующийся хрусталь. И маленькие крабы чертят линии на влажном песке.

Мой июньский пляж – песочница за линией стриженных туй, отделяющей веранду от двора. За двором лес. Двадцать минут смотрю в небо, двадцать минут обращаюсь к теплу парой холмов. Пинка дать некому, и это хорошо. Нет никого. Дворец в моём распоряжении, он же дом из бруса о трёх этажах. На верхний этаж поднимаюсь перебирать пальцами квадратные камушки клавиатуры, вычисляя объём и линейные размеры жизни.

В формуле не хватает членов. Один из них женского рода. Странное сочетание членов и родов перемещает на ту сторону реки, с третьего этажа невидимой. Надо бы пройти длинную винтовую лестницу, ввинчиваясь в небо на сто этажей, чтобы увидеть блестящую ленту, вьющуюся в широком и мелком русле.

Поднимаюсь. Вижу неровный ковёр леса, пустоту поля, река, опять лес… лес… облака…

За облаками не могу рассмотреть, что у тебя происходит. Прислушиваюсь. Тихо. Надеюсь, ты спокойна, улыбчива, легко скользишь меж домашними, мужчинами и котами, цветами и деревьями. Или ты не здесь? Уехала, улетела, ускользнула из нежных лап дня?

Небо над головой набухло изнутри космической чернотой, в которой жизни нет.

Что ещё жив, проверил на пляже. Есть солнце, есть то, что готово его впитывать. Есть та, которой могу сказать, что происходит, и она внимательно слушает, невидимая.


27.07.2021 (2)
                Отель в провинции, пьеса

Утром солнце светит в глаза, сон прячется под кровать, поднимаюсь, вылезаю через окно на крышу загорать. Потом душ. Потом череда утренних забот и рабочее место с двумя экранами. В доме пусто, семейство на Кольском полуострове меряет гидрокостюмы. Чувствую себя в отеле. На первом этаже большой стол, который мог бы стать шведским, но простой завтрак интернационален, холодильник с необходимым рядом, легко мирюсь с ограничениями сервиса.
Надо бы переселяться на пару дней в гостиницу, уходя из милого сердцу семейного круга, в котором подвержен массе вредных привычек. Такого рода эскапада имеет смысл, когда дом полон народа, погода портится и хочется в театр. Поставлю пьесу, исполню в ней роль писателя, уехавшего в провинцию, чтобы давно откладываемая тема подала голос.
Завтрак в ресторане на втором этаже у окна, выходящего в сторону реки, безделье, прогулки, скамейка в сквере, письма, послеобеденная дремота. Заснуть и оказаться там, где горы, острова, апельсиновые сады и бескрайнее голубое небо.

21.08.2021 (6)
        Остров и огород

«Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь… То есть не надо, а можно писать всю жизнь: пиши себе и пиши. Ты кончишься, и она кончится.
И чтобы все это было – правда. Чтобы все – искренне.
… У меня есть люди, которых я люблю, люди, с которыми я знаком, люди, которых я не знаю. Все эти люди как-то меня знают, что-то обо мне иногда думают, когда есть к тому повод. А я совершенно не представляю, что они обо мне думают. Но мне кажется, они не допускают, что я какой-нибудь другой, чем они.
… Иногда я попадаю не в фазу. Периодически. Довольно часто. Не в фазу – значит, как-то все у меня не как у всех, все со мной подло, все из рук валится, надо одно – а хочется другого.
Ничего не получается».

В «Аптекарском огороде» читаю Битова, «Аптекарский остров». Кому остров, кому огород, кому ботанический сад. В саду-огороде возил в коляске сына, а теперь сидим с ним в ресторане на втором этаже «Одесского дворика», что на краю сада.

Битов: «А книга – это чудо. Понимаете, это все, что я написал вот сейчас, – этого всего не было. То есть это было… Во мне, скажем. Великое чудо…»

Кундера: «Герои моего романа – мои собственные возможности, которым не дано было осуществиться. Поэтому я всех их люблю в равной мере и все они в равной мере меня ужасают; каждый из них переступил границу, которую я сам лишь обходил. Именно эта преступаемая граница (граница, за которой кончается моё "я") меня и притягивает. Только за ней начинается таинство, о котором вопрошает роман. Роман – не вероисповедание автора, а исследование того, что есть человеческая жизнь в западне, в которую претворился мир».

Всё смешалось в огороде…

При чём тут «Невыносимая легкость бытия»? Что свело Андрея с Миланом?

Не что, а кто – во мне сошлись. Смотрят сквозь стеклянную стену на сад, который при Петре был огородом.

Острова, огороды, сады и дворики. А четверть часа назад вспоминал Соловки, где оказался нежданно-негаданно, хорошо, что не в тридцатых годах прошлого столетия, а 5 лет назад. И этот коллаж состоит из двух фрагментов, от 12 июня и от 21 августа года 2021.

Все, что написал сейчас, – было. И есть. Во мне.

21.08.2021 19:39


01.09.2021 (3)
                Перемена сезона

Вчера солнце сияло. Было тепло. Ветер трепал ветви деревьев. Уходящее лето махало платочком. Сделал круг по лесу. Цепочка гусей бредущих, разбитая колея, фейерверки рябины красной…
Было лето.
Сегодня осень.
То и дело рушится с неба ливень.
Потом затишье. В лужах дрожь. Еду на велосипеде – мелкие капли в лицо.
Снова ливень.
Смотрю в распахнутое окно.
Светлое небо вверху, над зубчатой стеной леса темнеет.
Перемена сезона.
Меняется ли что-то в жизни?
Да, меняется, но весна не скоро.
Надо жить красками осени.
Ливни, тишина, шуршание павших листьев под ногой.
Жизнь всё прозрачнее.


18.10.2021 (1)
                Отметки

Быть отличником или отличаться?
Продолжать бесконечный учебный процесс или внутреннему голосу, в себе искать основу и смыслы?
Воспитывать в себе терпение, сохраняя спокойствие и благорасположенность при встрече с теми, чей мир устроен не как твой?
Жизнь коротка.
Стоит ли огорчаться из-за того, что не все тебя понимают, не всем ты нужен?
Вряд ли.
Долой неврозы. Проблем и так хватает.
Кому это я?
Ставлю себе тройку по поведению, тройку с плюсом по физкультуре, четвёрку с минусом по литературе, пишу родителям, что их ребёнок недостаточно прилежен, прошу принять меры.


06.11.2021 (6)
                Старость, спокойствие, счастье

«Пропадает стеснительность, исчезают корявые слова, и ты говоришь, говоришь, говоришь». Это про счастье. Финал миниатюры Жванецкого. Финал его жизни был год назад. Родился 6 марта, умер 6 ноября, 86 лет от роду. Побывал на единственном концерте Михаила Михайловича, а в жизни он присутствовал постоянно. Сначала появился Райкин, потом Жванецкий, потом череда авторов обладающих великолепным чувством юмора.

Я так стар, что не воспринимаю нынешних юмористов. Те, кого изредка вижу по телевизору, вызывают у меня недоумение. Возможно, это следствие того, что очень редко имею дело с голубым экраном. К тому же, он не голубой. Хотя, бывает…

Отдавая должное памяти Михаила Михайловича, беру то, что первым попадается в череде его текстов. Попадание в цель. Счастье, случай, человек, ребёнок, женщина… говоришь, говоришь, говоришь…

                Я так стар и спокоен

Я так стар и спокоен… что желаю вам счастья. Счастье – случай. Говорю как очевидец, как прагматик.
Счастье, если тебе приносят ужин, а ты не можешь оторваться.
Счастье, когда ты выдумываешь и углубляешься, а оно идёт, идёт и чувствуешь, что идёт.
Такой день с утра, за что бы ты ни взялся. И вокруг деревья, и солнце, и пахнет воздух, и скрипит снег, а ты тепло одет. Или дождь, когда ты в плаще на улице и льёт, а ты стоишь.
И счастье – это человек.
И путешествие не путешествие, и Африка не Африка, если его нет.
А один маленький, нежный, невозможный.
Как мучительно счастливо, как больно и отчаянно, какие слёзы от немощи выразить ему.
Ты только смотришь на него…
Твои глаза как два прожектора.
Ты светишься, ты светишься.
Она существует. Эта мучительная борьба нервов.
Эта тревога рядом и боль вдали. Это мучение, так мало похожее на радость.
И рождается между сердцем и дыханием.
И только потом, когда спадёт высокая температура, ты поймёшь, что это было.
А этот маленький и нежный, весь твой, ребёнок или женщина.
Он приходит и занимает весь дом, всю душу.
С ним идёшь и удивляешься.
С ним впервые видишь и рассматриваешь книги и травинки и начинаешь понимать кошек и собак, чувствуешь добрые руки угрюмого человека и говоришь, говоришь, говоришь.
Стены переходят в улицу, улица в лес.
А ты говоришь, как будто никогда этого не делал. Пропадает стеснительность, исчезают корявые слова, и ты говоришь, говоришь, говоришь…

18.11.2021 (4)
                О любви в День Философии

Оказывается, 18 ноября – Всемирный день Философии. Из философов под рукой только Эрих Фромм (1900-1980), он же социолог, социальный психолог, психоаналитик, представитель Франкфуртской школы, один из основателей неофрейдизма и фрейдомарксизма. Кажется, даже читал что-то, но последствий чтения не припоминаю. Беру с поверхности необъятной Сети то короткое, в чём проступает тема любви:

• «Эгоизм – симптом недостатка любви к себе. Кто себя не любит, вечно тревожится за себя».
• «Цель человека – быть самим собой, а условие достижения этой цели – быть человеком для себя. Не самоотречение, не себялюбие, а любовь к себе; не отказ от индивидуального, – а утверждение своего собственного человеческого я: вот истинные высшие ценности гуманистической этики».
• «Любовь – это активная заинтересованность в жизни и развитии того, что мы любим. Где нет активной заинтересованности, там нет любви».
• «Как ни странно, но умение быть одному является условием способности любить».

Активно заинтересован в жизни и развитии страницы. Похоже, что это любовь. Более того, к самому себе. Значит, не эгоист…))