Лекция 93. Глава 1
Цитата: - А вы соглашались с вашим собеседником? - осведомился неизвестный, повернувшись вправо к Бездомному.
Вступление
Вторая реплика Воланда в разговоре с литераторами структурно и семиотически отличается от первой, произнесённой с театральным восторгом. Она обращена не к Берлиозу, автору атеистической тирады, а к Ивану Бездомному, до этого момента молчаливому слушателю. Это сознательный тактический манёвр, мгновенно меняющий динамику общения и расстановку сил в диалоге. Вопрос сформулирован с показной простотой и нейтральностью, лишённой эмоциональной окраски предыдущей реплики. Он направлен на прямое прощупывание внутренней позиции поэта, минуя стадию обсуждения идей. Воланд исследует степень единодушия собеседников, проверяя прочность их интеллектуального альянса. Сцена из монолога с участием слушателя приобретает черты перекрёстного допроса, где инициатива полностью принадлежит загадочному незнакомцу. Анализ этой, казалось бы, незначительной реплики открывает сложные механизмы вербальной стратегии персонажа, закладывающей фундамент всего последующего столкновения.
Контекст предшествующего диалога критически важен для понимания стратегии Воланда. Берлиоз только что пространно изложил свою концепцию мифичности Иисуса, опираясь на авторитеты древних историков. Воланд выразил бурный, почти гиперболический восторг по этому поводу, что могло расположить к нему собеседников. Его первая реплика создала атмосферу игрового согласия и безопасного интеллектуального обмена. Резкая смена адресата становится неожиданным поворотом, нарушающим условности светской беседы. Поэт Иван Бездомный до этого момента оставался в тени, выступая в роли ученика, внимающего ментору. Он не вступал в спор, а лишь периодически икал, раздражённый тёплой абрикосовой водой. Вовлечение его в разговор в качестве самостоятельного собеседника нарушает привычную иерархию беседы, ставя под сомнение незыблемость позиции Берлиоза как единственного источника истины.
Фигура Ивана Бездомного представляет для Воланда особый интерес как объект изучения. В отличие от эрудированного, но догматичного редактора, поэт действует в основном на эмоциях и образах. Его мышление образно, метафорично и лишено системной логики, что отмечено даже Берлиозом в разборе его поэмы. Его реакция может быть более непосредственной, искренней и менее отточенной, чем у осторожного редактора. Проверка лояльности второстепенного участника дискуссии — изощрённый психологический ход, позволяющий оценить прочность конструкции изнутри. Воланд изучает, является ли атеизм Бездомного результатом самостоятельных размышлений или лишь заученным уроком, преподанным старшим товарищем. Поэт, пишущий антирелигиозные стихи по заказу, оказывается под прицелом того, кто способен отличить ритуальную форму от сущности. Его ответ может либо подтвердить монолитность позиции собеседников, либо выявить незаметные для них самих трещины.
Данный эпизод находится в самой завязке масштабного философского спора, определившего судьбы персонажей. Воланд только начинает свою игру, собирая первичную информацию о собеседниках и их мировоззрении. Его вопросы — это не просто любопытство, а тонко настроенные инструменты диагностики человеческой природы. Он методично выявляет слабые места, внутренние противоречия и степень осознанности в мировоззрении каждого. Второй вопрос, обращённый к Бездомному, запускает процесс разделения прежде единого фронта на отдельных индивидов. Берлиоз и Бездомный вскоре, в ходе развития диалога, будут говорить с Воландом уже порознь, обнаруживая разную глубину и мотивацию своих убеждений. Этот момент — первая, почти невидимая трещина в их союзе, которую Воланд мастерски углубляет. Далее последует знаменитый диспут о пяти доказательствах бытия божия и вопрос об управлении мирозданием, но путь к ним лежит через этот простой вопрос о согласии.
Часть 1. Поворот к собеседнику: Жест как семиотический акт
Движение «повернувшись вправо к Бездомному» имеет ключевое значение не только как физическое действие, но и как семиотический акт, перестраивающий коммуникативное пространство. Это телесное действие чётко маркирует смену фокуса внимания и адресата высказывания, визуализируя стратегию Воланда. До этого момента Воланд смотрел и говорил в основном с Берлиозом, признавая его, хоть и иронически, в качестве главного оппонента. Теперь его корпус, поворот головы и направление взгляда ориентированы исключительно на фигуру поэта, вырывая её из тени. Жест пространственно перестраивает микроситуацию на скамейке, создавая новую ось взаимодействия между Воландом и Бездомным. Берлиоз временно вытесняется на периферию визуального и речевого внимания, превращаясь из активного участника в наблюдателя. Бездомный оказывается в центре невербального давления, будучи буквально «захвачен» поворотом незнакомца, что может вызывать лёгкое замешательство. В культуре межличностной коммуникации такой направленный разворот часто интерпретируется как приглашение к диалогу или даже как вызов.
В рамках западноевропейского и русского светского этикета, который, вероятно, воспроизводит Воланд, поворот к собеседнику — стандартный знак вежливого включения его в разговор. Однако в контексте диалога-поединка, каковым является встреча на Патриарших, этот жест обретает иной, более сложный смысл. Он похож на движение фехтовальщика, который, парировав удар одного противника, мгновенно меняет мишень и направляет клинок на другого. Воланд демонстрирует, что он полностью контролирует не только содержание, но и ритм, и географию беседы, дирижируя участниками. Он последовательно устанавливает прямой, визуальный контакт с каждым из собеседников, как бы снимая индивидуальные показания. Это действие лишено внешней агрессии, оно исполнено вежливости и кажется естественным, но его стратегическая цель — разобщить и проанализировать по отдельности. Подобные тактики расщепления внимания описаны в трудах по прагматике диалога и психологии влияния как способ ослабления групповой солидарности.
Направление поворота — «вправо» — могло быть выбрано Булгаковым как нейтральная повествовательная деталь, фиксирующая расположение персонажей на скамье. Однако в богатой символической системе романа «правое» и «левое» часто несут смысловую нагрузку, связанную с дуализмом добра и зла, порядка и хаоса. Интересно, что правый глаз Воланда — чёрный, а левый — зелёный, что сразу отмечает повествователь. Поворот вправо, в пространстве сцены, совпадает с направлением его чёрного, «тёмного» глаза на Бездомного. Это гипотетически можно трактовать как обращение к поэту с более жёсткой, проверочной или даже карающей интенцией, в отличие от «зелёного» диалога с Берлиозом. Бездомный позже окажется тем, кто предпримет самые активные, хотя и хаотичные действия, погоню и попытку ареста. Его необузданная энергия, возможно, направляется Воландом именно через этот первый, правый взгляд. Пространственная семантика жестов и взглядов Воланда, их связь с цветовой символикой его облика, заслуживает отдельного глубокого рассмотрения.
Сам факт, что Воланду приходится поворачиваться, указывает на исходную, тщательно им выбранную расстановку сил на скамье. По описанию, он «ловко уселся между ними», заняв стратегически выигрышную центральную позицию. Такое положение изначально предполагает возможность контроля над обоими собеседниками и лёгкий доступ к каждому. Но для установления полноценного, интимного контакта с каждым, для создания иллюзии диалога тет-а-тет требуется небольшое, но выразительное телесное усилие — поворот. Это усилие подчёркивает важность момента установления персональной, а не групповой связи, выделения индивида из пары. Воланд не вещает в пространство, он работает точечно, выстраивая индивидуальные отношения с каждым персонажем. Его взаимодействие индивидуально и персонифицировано, он обращается не к «представителям советской литературы», а к Михаилу Александровичу и Ивану Николаевичу. Даже в мимолётном уличном разговоре он инстинктивно относится к собеседникам как к уникальным личностям со своей судьбой, что позже подтвердится.
Непосредственная реакция Бездомного на этот поворот в тексте явно не описана, что оставляет пространство для интерпретации. Можно с уверенностью предположить, что он встретил настойчивый взгляд незнакомца, так как избежать его после такого жеста было бы невежливо. Ранее поэт уже разглядывал иностранца со смесью неприязни и любопытства, строя догадки о его национальности. Теперь же из наблюдателя он сам превращается в объект наблюдения и непосредственного вербального взаимодействия. Для человека, только что находившегося в пассивной роли слушателя лекции Берлиоза, такой переход из пассивного состояния в активное может быть психологически некомфортным. Такая внезапная активизация часто приводит к сбою заранее подготовленных, шаблонных ответов, вынуждая к спонтанности. Бездомному приходится реагировать здесь и сейчас, без возможности посоветоваться с Берлиозом или сослаться на него. Эта спонтанность, искренность реакции и есть именно то, что необходимо Воланду для чистоты своего социально-философского эксперимента.
Берлиоз, в свою очередь, наблюдает за этим поворотом со стороны, оказавшись в необычной для себя роли. Он временно превращается из главного действующего лица в зрителя диалога между загадочным незнакомцем и его молодым спутником. Это даёт редактору короткую паузу для размышлений, для более пристального наблюдения за манерой и целями иностранца. Однако эта же пауза может вызвать у него лёгкий укол ревности, тревоги или подорванного авторитета, ведь его монополия на истину и роль ментора для Ивана ставится под сомнение. Воланд тонко проверяет не только убеждения, но и иерархические, неформальные связи внутри пары, их прочность. Авторитет Берлиоза в глазах поэта пока непререкаем, что и подтвердит ответ «На все сто!». Но сама ситуация публичной проверки этой связи, её выставление напоказ постороннему, уже вносит элемент диссонанса в их отношения.
В театральной эстетике, глубоко близкой Булгакову-драматургу, такой выразительный поворот — явный режиссёрский акцент, меняющий мизансцену. Он подобен точному жесту актёра, обращающегося к новому партнёру и тем самым перераспределяющего внимание зала. Весь диалог на Патриарших прудах обладает яркой, почти гипертрофированной сценичностью, построен как законченная пьеса в одном действии. Воланд в этой пьесе выступает не только как персонаж, но и как скрытый режиссёр, определяющий поведение других. Его жёст — часть тщательно выверенного режиссёрского рисунка, где каждое движение значимо. Булгаков, опытный драматург, бессознательно выстраивает мизансцены даже в прозаическом тексте, руководствуясь законами зрелищности. Каждое движение, взгляд, поворот его персонажей несёт не только смысловую, но и эмоциональную, зрительную нагрузку. Поворот к Бездомному — это первый, ещё вежливый поворот в многоактной мистерии, которая вскоре развернётся в Москве.
В итоге простой телесный жест, описанный всего тремя словами, становится сложным, многоуровневым сигналом, запускающим цепь событий. Он маркирует переход ко второй, более активной и опасной фазе вербального взаимодействия, от установления контакта к его проверке. Он персонифицирует внимание Воланда, переводя его с абстрактной идеи на конкретного носителя. Он создаёт новую, треугольную конфигурацию в пространстве диалога, где Воланд — вершина. Он неявно бросает вызов существующей иерархии между литераторами, предлагая младшему высказаться наравне со старшим. Он готовит почву для более глубокого философского столкновения, показывая, что оппонентов будет два, а не один. Этот незначительный, на первый взгляд, поворот является тщательно просчитанным элементом общей стратегии влияния. Он наглядно показывает, что Воланд с самого первого момента ведёт сложную, многоходовую игру, где важна каждая деталь, вплоть до направления взгляда.
Часть 2. Обращение к «вы»: формальность и дистанция
Воланд обращается к Бездомному на «вы», что является строгим соблюдением формальной вежливости, принятой между незнакомыми взрослыми людьми в интеллигентной среде. Это обращение сразу контрастирует с потенциальной фамильярностью «ты», которая могла бы быть расценена как панибратство или оскорбление. Оно сознательно создаёт дистанцию, необходимую для начала объективного, почти научного испытания, отделяя личность испытуемого от личности экспериментатора. Формальное «вы» делает вопрос более весомым, обязывающим и серьёзным, лишая его оттенка случайной или дружеской реплики. Оно подчёркивает, что Воланд воспринимает Бездомного не как приложение к Берлиозу, а как самостоятельную единицу, способную нести ответственность за свои слова. Это лестно для молодого, ещё не признанного поэта, обычно находящегося в тени маститого редактора и воспринимаемого как его протеже. Вежливость здесь выступает не просто правилом хорошего тона, а тонко настроенным инструментом мягкого психологического воздействия и возвышения собеседника.
В конкретном советском быту 1930-х годов обращение на «вы» между коллегами, особенно в литературной и научной среде, было широко распространённой нормой. Воланд, выдающий себя за иностранного учёного-консультанта, естественно и непринуждённо использует эту форму, подтверждая свой статус. Его речь в целом выдержана в тонах светской, несколько старомодной беседы, что отличает его от более прямолинейных москвичей. Однако эта безупречная формальность может иметь и лёгкий, почти неуловимый оттенок иронии, скрытой за безупречностью манер. Обращаясь с подчёркнутым почтением к неопытному поэту, Воланд слегка и заведомо избыточно возвышает его социальный и интеллектуальный статус в рамках данной ситуации. Это может дезориентировать Бездомного, привыкшего к несколько снисходительному или покровительственному отношению со стороны Берлиоза и, вероятно, всего литературного бомонда. Ирония не проявляется открыто, но витает в подтексте, как намёк на то, что эта серьёзность — лишь часть игры, в которую пока приглашают и поэта.
Местоимение «вы» стоит в начале предложения, занимая сильную, ударную позицию, что сразу и недвусмысленно задаёт адресата высказывания. Вся энергия вопроса сфокусирована лично на Иване Николаевиче, от него теперь ждут персонального ответа, а не кивка в сторону авторитета. Уклониться от ответа, сославшись на некомпетентность, или перевести разговор обратно на Берлиоза после такого прямого обращения становится психологически сложнее. Персональное обращение требует и персональной ответственности за ответ, заставляет собеседника мобилизоваться и формулировать свою позицию. Воланд избегает безличных или обобщающих формулировок вроде «А каково мнение слушателей?», которые звучали бы абстрактно и снимали бы напряжение. Его вопрос предельно конкретен и жёстко привязан к только что произошедшему событию — завершившейся речи Берлиоза, что делает его неизбежным.
Примечательно, что Воланд не называет Бездомного по имени, отчеству или фамилии, хотя позже выяснится, что он его прекрасно знает. Он ещё не представился официально сам и, по логике светского общения, не может знать имени собеседника, что делает обращение по имени невозможным. Намеренное неиспользование имени на этом этапе поддерживает тщательно создаваемую маску случайного, мимолётного уличного знакомства. Оно также сохраняет атмосферу некоторой таинственности и дистанции, не позволяя диалогу слишком быстро перейти на личный уровень. «Вы» — нейтральная, безопасная и общепринятая форма для начала интеллектуальной разведки без лишних эмоций. Если бы Воланд с порога назвал имя или псевдоним поэта, это вызвало бы немедленный шок, подозрение и разрушило бы весь его тщательно выстроенный образ любопытного иностранца. Его тактика строится на постепенном, дозированном наращивании давления и раскрытии своих сверхъестественных знаний.
Форма обращения косвенно характеризует и самого Воланда, дорисовывая его психологический и социальный портрет. Он появляется перед читателем и героями как человек старомодной, почти XIX века, европейской учтивости и безупречных манер. Даже вступая в провокационный, еретический с точки зрения собеседников спор, он скрупулёзно соблюдает условности светского общения, что делает его фигуру ещё более необычной. Эта внешняя, безукоризненная корректность делает его последующие, самые разрушительные аргументы и предсказания ещё более контрастными и устрашающими. В его устах самые шокирующие идеи о боге, дьяволе и человеческой судьбе звучат как спокойные тезисы светской беседы, что усиливает их воздействие. Обращение на «вы» к человеку, которого он позже (в главе 11) назовёт «дураком», — часть этого художественного и психологического контраста. Воланд сочетает безупречные, аристократические манеры с беспощадной интеллектуальной агрессией, и этот контраст является одной из самых запоминающихся и сущностных черт его образа.
Для Бездомного, человека простого, эмоционального и, судя по всему, не избалованного особым почтением, это «вы» может быть двойственным. С одной стороны, оно несомненно льстит, обязывает и требует ответа в той же вежливой, взвешенной тональности, на которую поэт, возможно, не вполне способен. С другой — оно создаёт невидимый барьер, мешающий грубоватому и прямолинейному Ивану ответить своей обычной резкостью или грубостью, к чему он, вероятно, склонен. Иван вынужден играть по правилам вежливого диалога, навязанным незнакомцем, и это заставляет его искать подходящие, «красивые» слова. Его последующий вычурный ответ «На все сто!» — явная попытка соответствовать этому навязанному уровню, блеснуть образностью. Однако эта попытка лишь выдаёт внутреннюю неуверенность и желание казаться более значительным, чем он есть, пряча скудость аргументов за яркой метафорой. Воланд, используя «вы», невольно ставит поэта в определённые рамки приличия и интеллектуальной игры, в которых Бездомный чувствует себя не вполне уверенно.
Сравнивая первые обращения Воланда к Берлиозу и к Бездомному, можно увидеть тонкую, но важную разницу в интонации. Берлиозу он также говорит «вы», но сопровождает это бурными, почти театральными восклицаниями («Ах, как интересно!»), создавая атмосферу комплиментарного диалога. К Бездомному его первый вопрос звучит значительно суше, деловитее, без эмоциональных украшений, что фиксируется глаголом «осведомился». Это может указывать на интуитивную или сознательную оценку собеседников: с первым он ведёт игру на равных, подыгрывая его эрудиции, со вторым — проводит более прямую и простую проверку-констатацию. Разница в тоне не бросается в глаза при беглом чтении, но ощущается на уровне речевой интонации и выбора авторских глаголов. Глагол «осведомился» как раз и фиксирует этот деловой, слегка отстранённый, констатирующий тон, противопоставленный предыдущему «воскликнул».
Таким образом, выбор местоимения «вы» оказывается далеко не случаен или автоматичен, он является важной частью речевой стратегии. Он служит элементом речевого портрета Воланда как иностранного профессора, человека света и правил. Он устанавливает необходимую дистанцию, превращающую вопрос из обыденного в процедурный, из бытового в диагностический. Он психологически подготавливает Бездомного к серьёзному, персональному вопросу, выделяя его из тени и наделяя мнимой значимостью. Он контрастирует с той фамильярностью и прямотой, которые проявятся в разговоре позже, когда маски будут частично сброшены. Это элемент тонкой маскировки и ещё более тонкого манипулирования, рассчитанный на конкретного адресата. Простая форма вежливости становится первым, почти неощутимым крючком, зацепляющим внимание и самолюбие поэта. С неё начинается тот путь, на котором Бездомный постепенно, шаг за шагом, попадёт под обаяние, ужас и влияние незнакомца.
Часть 3. Глагол «осведомился»: регистр делового запроса
Авторский глагол, описывающий манеру речи Воланда в данной реплике, — «осведомился». Это слово принадлежит к нейтрально-деловому, слегка официальному или книжному регистру, выделяющемуся на фоне разговорного стиля. Оно предполагает целенаправленный запрос информации, а не эмоциональную реакцию, выражение мнения или риторический вопрос. «Осведомиться» — более формальный, почти канцелярский синоним слов «спросить», «поинтересоваться», он несёт оттенок систематичности и обдуманности. Его использование начисто снимает с вопроса какой-либо оттенок личной оценки, вызова, насмешки или даже обычного человеческого любопытства. Вопрос подаётся как технический, проясняющий некий факт, как сбор данных, что обезоруживает собеседника и снижает уровень его защитной психологической реакции. Воланд на этом этапе представляется не оппонентом или проповедником, а беспристрастным, любопытствующим исследователем, регистратором мнений.
В предыдущей своей реплике Воланд «воскликнул» («Ах, как интересно!»), что маркировало пик эмоционального включения в беседу, возможно, наигранного. Контраст между «воскликнул» и «осведомился» в соседних репликах одного персонажа очень показателен и смыслонасыщен. Он демонстрирует мгновенное, почти машинальное переключение с эмоционально-игровой волны на холодную, аналитическую, сценическую. Это переключение красноречиво показывает полный контроль Воланда над собственным поведением, речью и создаваемым имиджем. Он не увлекается собственной игрой, не «вживается в роль» восторженного слушателя, а чётко, как дирижёр, управляет тональностью и темпом всего диалога. Он дал краткую волю чувствам для установления первичного контакта и снятия настороженности, а теперь переходит к сути, к делу. Глаголы речи, которые Булгаков использует в этой сцене, являются важными маркерами смены тактик и психологических состояний. Булгаков-драматург тщательно выбирает их для характеристики манеры речи каждого персонажа, и для Воланда этот выбор особенно точен.
«Осведомиться» — это глагол, часто используемый в документальной, протокольной, отчётной речи, в практике допросов, экспертных опросов, журналистских интервью. Воланд, таким образом, неявно, через выбор авторского слова, присваивает себе роль следователя, интервьюера или социолога, собирающего данные. Берлиоз и Бездомный незаметно для самих себя из участников дискуссии превращаются в источники информации, в объекты изучения. Но это «осведомление» происходит не в кабинете следователя, а в форме непринуждённой парковой беседы, что парадоксально усиливает его эффект. Стирание грани между дружеской светской беседой и процедурой допроса, опроса — характерный приём, создающий ощущение сюрреалистичности и тревоги. Поэт, поглощённый содержанием разговора, вероятно, не отдаёт себе отчёта в подтексте этого авторского слова, не замечает смены регистра. Однако читатель, видя этот точный глагол, получает ключ к пониманию истинного, скрытого характера происходящего взаимодействия.
В конкретном контексте советской действительности 1930-х годов само слово «осведомиться» и производные от него могли иметь особые, тревожные коннотации. Процессы «осведомления» — сбора справок, компрометирующей информации, доносов — были печальной частью повседневной жизни, особенно в литературной среде. Однако в устах учтивого иностранца, каким представляется Воланд, оно звучит скорее как архаичный, книжный, почти тургеневский оборот, лишённый зловещих современных обертонов. Он говорит правильным, несколько старомодным, идеальным литературным языком, что сразу выделяет его на фоне московской речи. Эта безупречная правильность сама по себе вызывает подсознательное доверие и ощущение высшей компетентности, некой над-бытовой серьёзности. Воланд тщательно избегает в своей речи сленга, просторечий, слишком ярких или эмоциональных выражений, держась в рамках академической дискуссии. Его речь — эталон интеллигентной, взвешенной, почти дипломатичной беседы, где каждое слово взвешено. Глагол «осведомился» идеально, как деталь пазла, вписывается в этот тщательно создаваемый речевой образ.
С точки зрения стилистики и поэтики, выбор такого глагола создаёт эффект отстранённого, почти протокольного наблюдения автора за сценой. Автор как бы дистанцируется от прямой оценки реплики Воланда, не навязывая читателю её эмоциональную окраску. Он не говорит «спросил с насмешкой», «поинтересовался ехидно» или «вкрадчиво спросил», что сразу задало бы определённое отношение. Он предоставляет читателю самому интерпретировать тон, интонацию и скрытый смысл вопроса, исходя из контекста и последующих событий. Эта кажущаяся объективность, «протокольность» описания делает фигуру Воланда ещё более загадочной, многомерной и самостоятельной. Его истинные мотивы, эмоции и оценки остаются скрыты за ширмой нейтральных глагольных форм, он предстаёт как сила, которую сложно однозначно определить. Читатель вынужден быть особенно внимательным к прямым репликам персонажа, к тому, что сказано, а не к тому, как это описано автором. Вся сцена на Патриарших построена на этом контрасте между внешне нейтральным, бытописательским авторским повествованием и взрывным, мистическим содержанием диалога.
Для Бездомного, человека непосредственного, такая резкая смена регистра вопроса может быть психологически неожиданной. После комплиментарных, восторженных восклицаний незнакомца в адрес Берлиоза сухое, деловое «осведомился» невольно охлаждает атмосферу, возвращая её в русло строгой дискуссии. Поэт должен мгновенно перестроиться с восприятия собеседника как комплиментарного, безопасного слушателя на восприятие его как строгого, требовательного вопрошающего. Это требует быстрой ментальной и эмоциональной адаптации, на которую Бездомный, поглощённый собственным раздражением и икотой, может быть не способен. Он, скорее всего, не успевает осознать и проанализировать этот стилистический и интонационный переход, этот стратегический манёвр. Он реагирует на поверхностный, буквальный смысл вопроса («согласен ли ты?»), а не на скрытую в нём процедурность, диагностичность. Его ответ будет столь же прямолинейным, эмоциональным и образным, как и его мышление, он не видит подвоха в деловой интонации. Это невидение и становится его первой ошибкой в диалоге с тем, кто каждое слово употребляет с расчётом.
Интересно проследить, что в дальнейших репликах Воланда в этой же главе авторские глаголы речи будут меняться в зависимости от контекста. Булгаков будет использовать слова «вскричал», «сказал», «спросил», «привизгнул от любопытства», демонстрируя богатство речевой палитры Воланда и его способность к мимикрии под любую ситуацию. Но именно первый, уточняющий вопрос, обращённый персонально к Бездомному, задан в регистре делового, почти научного запроса. Это не случайность: данный вопрос является своеобразным фундаментом, на котором Воланд строит последующую, гораздо более сложную и провокационную аргументацию. Прежде чем спорить о тонкостях пяти доказательств бытия Божия или о проблеме управления миром, нужно чётко зафиксировать исходные позиции сторон, их координаты. «Осведомился» — это, в сущности, глагол фиксации, протоколирования, сбора исходных данных для будущего эксперимента, которым является вся московская эпопея. Воланд действует как методичный учёный, начинающий сложный опыт с простейших, базовых измерений и констатаций.
Итак, авторский выбор глагола «осведомился» для описания этой реплики несёт значительную художественную и смысловую нагрузку. Он характеризует Воланда как персонажа, полностью контролирующего не только что, но и как он говорит, какую форму общения выбирает. Он задаёт тональность конкретного вопроса как нейтрального, информационного, лишённого эмоциональной оценки, что облегчает его восприятие. Он косвенно, через стилистику, намекает на скрытую процедурность, допросность диалога, выдавая истинные намерения «профессора». Он создаёт выразительный контраст с предыдущей эмоциональной репликой того же персонажа, подчёркивая его многогранность и неоднозначность. Этот контраст раскрывает Воланда как существо, свободно играющее разными речевыми масками, что делает его фигуру одновременно притягательной и пугающей. Нейтральная, деловая форма вопроса является лучшей ловушкой для простодушного собеседника, она не вызывает отторжения. Она становится той незаметной дверью, через которую Бездомный, сам того не ведая, входит в пространство серьёзнейшего философского спора, где ему нечего противопоставить.
Часть 4. Содержание вопроса: проверка на конформность
Прямое, буквальное содержание вопроса: «А вы соглашались с вашим собеседником?» предельно ясно и ограничено в своём масштабе. Воланд интересуется не общим мнением Бездомного о религии, истории или философии, а его отношением к конкретному, только что прозвучавшему высказыванию Берлиоза. Референтом является предшествующая пространная речь редактора о мифичности Иисуса, о Филоне Александрийском и Иосифе Флавие. Вопрос сформулирован так, что предполагает простой, бинарный ответ: «да» или «нет», согласен или не согласен, без возможности для пространных рассуждений. Эта намеренная простота, даже примитивность формулировки, заставляет отвечать быстро, рефлекторно, не прибегая к сложным умозрениям или оговоркам. Воланд искусно минует стадию обсуждения самих идей, их достоинств и недостатков, сразу переходя к констатации личной позиции собеседника. Он требует от поэта публичного, в присутствии автора тезиса, самоопределения, что повышает психологическую значимость ответа.
Грамматическая форма слова «соглашались» употреблена в прошедшем времени множественного числа, что существенно для интерпретации. Это время отсылает к действию, только что завершившемуся в недавнем прошлом — к моменту слушания и, возможно, мысленного одобрения монолога Берлиоза. Воланд как бы подводит промежуточный итог первой части беседы, фиксируя факт: был говорящий (Берлиоз), был слушатель (Бездомный), между ними происходил коммуникативный акт. Теперь необходимо выяснить, была ли в ходе этого акта достигнута интеллектуальная гармония, состоялось ли «соглашение». Прошедшее время делает вопрос менее гипотетическим и отвлечённым, более конкретным и привязанным к реальному событию. Он не спрашивает «Согласны ли вы (вообще) с тем, что Иисуса не было?» как о вечной истине. Он спрашивает о факте согласия в конкретной точке пространства и времени — здесь, на этой скамейке, пять минут назад, что гораздо сложнее отрицать.
Употребление слова «собеседник» вместо имени, должности или статуса («редактором», «Михаилом Александровичем», «председателем») также глубоко показательно. Берлиоз назван не по своему социальному рангу, а исключительно через его функцию в данной микроситуации — он «ваш собеседник», то есть тот, кто только что с вами разговаривал. Это определение на время снимает всю социальную, возрастную и профессиональную иерархию, уравнивая Берлиоза и Бездомного в рамках узкого контекста общения. Берлиоз становится просто источником определённых тезисов, Бездомный — просто реципиентом, который с этими тезисами либо согласен, либо нет. Такое переопределение отношений психологически раскрепощает младшего собеседника, как бы давая ему разрешение иметь собственное мнение, независимое от авторитета. Это ловушка: предложив свободу, Воланд проверяет, способен ли Бездомный ею воспользоваться или он добровольно от неё откажется.
По своей сути, вопрос является классической проверкой на конформность, то есть на склонность человека соглашаться с мнением группы или авторитета. Воланд проверяет, является ли атеизм Бездомного результатом самостоятельных размышлений, чтения, внутренней работы. Или же это пассивное, некритичное принятие авторитетного мнения наставника, редактора, идеологического начальства. В советском литературном мире 1930-х годов, который сатирически изображён в романе, давление авторитетов, редакционной линии, «генеральной линии» было огромно. Молодой поэт, желающий публиковаться и делать карьеру, был часто вынужден не просто соглашаться, а активно разделять и пропагандировать идеи старших товарищей. Воланд, проницательный психолог и знаток человеческой природы, прекрасно предполагает возможность существования такого механизма. Его вопрос — это инструмент, выявляющий степень внутренней интеллектуальной свободы или, наоборот, зависимости Бездомного. Ответ «На все сто!» становится мгновенным и исчерпывающим диагнозом, показывающим полную, безоговорочную, некритичную конформность.
Сам способ построения вопроса психологически подталкивает к лёгкому, положительному ответу. Он не спрашивает «Что вы думаете по этому поводу?» или «Какова ваша точка зрения?», что открывало бы пространство для нюансов, сомнений, собственной аргументации. Он сужает поле возможного ответа до простого подтверждения или отрицания уже высказанного, уже готового мнения. Для человека неуверенного, не имеющего глубоких знаний или просто не привыкшего к интеллектуальной самостоятельности такая формулировка удобна и безопасна. Гораздо легче кивнуть, согласиться с уже озвученным, чем формулировать что-то своё, рисковать и нести за это ответственность. Воланд как бы предлагает Бездомному этот лёгкий, проторённый путь — просто подтвердить очевидное, с его точки зрения, единство со старшим товарищем. Поэт, не мудрствуя лукаво, этим путём и следует, что сразу подтверждает догадку Воланда о поверхностности и несамостоятельности его убеждений.
Содержание вопроса напрямую связано с центральной философской и религиозной темой всего романа — проблемой веры, неверия, истины и мифа. Но на данном, начальном этапе Воланд касается её не в богословском или историческом ключе, а в сугубо социально-психологическом. Его в первую очередь интересует не предмет спора как таковой, а природа убеждённости спорящих, генезис их идей. Он изучает, как рождаются и функционируют идеи в сознании конкретных людей, какова связь между личностью и её кредо. Его последующие слова о том, что в бога верить необязательно, но нужно верить хотя бы в дьявола, вытекают именно из этого анализа. Убедившись в полном, но бездумном, догматическом атеизме обоих, он получает моральное право перейти к наглядному, демонстративному уроку, к «седьмому доказательству». Вопрос к Бездомному — это первый, диагностический шаг в подготовке этого грандиозного урока. И диагноз, как покажут дальнейшие события, будет неутешительным для обоих литераторов, но особенно для Берлиоза.
В более широком, экзистенциальном и философском контексте вопрос о согласии — это, в сущности, вопрос о свободе воли и сознания. Согласие может быть результатом осознанного, ответственного акта свободного разума, взвесившего все «за» и «против». Но оно же может быть и автоматической, рефлекторной реакцией, привычкой, страхом отличиться, ленью мыслить. Воланд, существо, претендующее на знание изначальной, вечной природы человеческой, проводит наглядный эксперимент по выявлению этой способности к свободной мысли. Его появление в Москве — это, среди прочего, масштабная проверка современного ему человечества на вшивость, на наличие этой самой свободы. К сожалению, оба его первых визави демонстрируют разные, но равноудалённые от свободы формы мышления. Берлиоз — несвободу догматического, самоуверенного рационализма, отрицающего всё, что не входит в его схему. Бездомный — несвободу конформизма, наивного доверия к авторитету и силе. Диагностировав это, Воланд получает, с его точки зрения, полное моральное право на жестокий, но справедливый урок. Его вторжение в жизнь литераторов предстаёт не как немотивированный произвол, а как ответ на интеллектуальную лень, догматизм и духовную слепоту.
Таким образом, простой по форме и содержанию вопрос оказывается глубоким и многослойным по своим функциям и смыслам. Он является тонким зондом, опускаемым в глубины сознания Бездомного, исследующим его структуру. Он выявляет сам механизм формирования убеждений поэта, показывая его зависимость от внешнего авторитета. Он снимает покровы с неформальных интеллектуальных отношений между учеником и учителем, демонстрируя их истинную природу. Он служит важной отправной точкой для последующей грандиозной дискуссии, фиксируя исходные позиции сторон. Ответ на него во многом предопределяет дальнейшее направление и интенсивность разговора, давая Воланду необходимые данные. Убедившись в абсолютном, почти фанатичном единодушии собеседников, Воланд может переходить к тотальной атаке на их общие позиции, не опасаясь раскола в их рядах. Его стратегия, основанная на точной, почти научной разведке, оказывается безупречной и приводит к полному успеху в этом словесном поединке.
Часть 5. Бездомный как объект провокации: ожидания Воланда
Выбор Бездомного в качестве второго адресата после Берлиоза не случаен, а продиктован точным расчётом. Воланд, наблюдавший за парой со скамейки до своего появления, уже мог составить первичное, но ёмкое впечатление об их отношениях. Берлиоз вёл себя как оратор, ментор, человек, уверенный в своей правоте и обладающий властью давать указания. Бездомный же вёл себя как молчаливый, временами недовольный, но покорный ученик, чьё мнение, видимо, мало кого интересовало. Ученик, последователь, адепт — классически является наиболее слабым звеном в любой идеологической или философской конструкции. Его убеждения часто бывают менее прочными, более эмоциональными и зависимыми от личности учителя, чем от внутренней работы. Проверка слабого звена, попытка расшатать конструкцию с самого уязвимого места — классическая тактика в любом споре, допросе или полемике. Воланд, судя по всему, ожидает, что реакция Бездомного будет более непосредственной, искренней, а значит, и более показательной для анализа. Она может выявить скрытые противоречия, неуверенность или, наоборот, фанатичную, некритичную преданность идее и её носителю.
Характер Ивана Бездомного, набросанный Булгаковым в начале главы, предрасполагает к определённому типу реакций, которые Воланд мог предугадать. Он молод, эмоционален, одет небрежно (жёваные брюки, тапочки), выражается вычурно и фигурально, любит яркие образы. Его поэтический талант, по мнению самого Берлиоза, обладает «изобразительной силой», но основан на «полном незнакомстве с вопросом». Такой человек, как правило, склонен к резким, категоричным, чёрно-белым суждениям, к максимализму, а не к нюансам. Он может быть грубоват, прямолинеен, лишён светской дипломатии и склонен переходить на личности, когда аргументы заканчиваются. Именно эта эмоциональность, эта неотшлифованность и нужна Воланду для оживления диалога, для придания ему драматизма. Спор с утончённым, эрудированным и осторожным Берлиозом мог бы остаться в сухой плоскости академической дискуссии, лишённой страсти. Включение же вспыльчивого, образного Бездомного гарантирует всплеск эмоций, нестандартные повороты и, в конечном счёте, более наглядный крах рационалистической доктрины.
Воланд, с его сверхъестественной проницательностью, мог подсознательно или даже сознательно чувствовать исходящую от Бездомного неприязнь к себе. Текст прямо указывает: «на поэта иностранец с первых же слов произвёл отвратительное впечатление». Провоцировать того, кто уже изначально настроен негативно, враждебно, — рискованно, но может быть крайне продуктивно для диагноста. Искренняя негативная эмоция — это тоже форма искренности, которая для Воланда, ищущего живую реакцию, ценнее вежливого, но фальшивого согласия. Возможно, Воланд своим вопросом хочет вывести эту глухую неприязнь в открытое поле диалога, легализовать её, сделать предметом обсуждения. Задавая внешне вежливый и нейтральный вопрос, он как бы даёт Бездомному шанс проявить свою враждебность вербально, под благовидным предлогом сомнения. Однако поэт, вопреки, может быть, ожиданиям Воланда, сдерживается и отвечает в рамках приличий, хоть и вычурно. Это показывает, что социальные нормы, правила поведения с незнакомым «иностранцем» для него всё же сильнее сиюминутных эмоциональных порывов.
Ожидания Воланда от конкретного ответа Бездомного могли быть двойственны, и он, видимо, был готов к любому варианту. С одной стороны, полное и безоговорочное согласие подтвердило бы монолитность атеистического фронта, единство доктрины у её носителей разного уровня. С другой — малейшая оговорка, иная формулировка, проявление сомнения мгновенно открыли бы брешь, точку для дальнейшего давления и раскола. Воланд, как опытный полемист и психолог, не мог не понимать, что молодой поэт вряд ли пойдёт наперекор своему патрону в открытую. Но он мог надеяться на какую-то оговорку, эмоциональный всплеск, иную интонацию, которая выдала бы внутреннюю неуверенность или несогласие. Ответ «На все сто!» является крайним, гиперболическим, почти гротескным выражением согласия, перевыполняющим ожидания. Он даже превосходит возможные ожидания Воланда, демонстрируя не просто согласие, а восторженное, тотальное, стопроцентное единство, не оставляющее места для манёвра. Такой ответ — сам по себе симптом определённого типа мышления, который Воланд сразу распознаёт.
Этот гиперболический ответ мгновенно даёт Воланду важную информацию о типе мышления и характере Бездомного. Поэт мыслит не логическими категориями и не нюансами, а целостными образами, яркими метафорами, максимами. «На все сто» — это фразеологизм, идущий из речи картёжников, игроков, обозначающий максимальную ставку, полную уверенность, готовность рискнуть всем. Бездомный, сам того не осознавая, ставит всё на карту авторитета Берлиоза, на карту принятой им доктрины, не оставляя себе даже гипотетического пространства для отступления. Он не просто согласен, он «согласен на все сто», то есть его согласие тотально, фанатично, не допускает ни процента сомнения. Такой максимализм, отсутствие рефлексии характерны для молодости, незрелого сознания и для сознания, исповедующего простые, чёрно-белые истины. Воланд получает в лице Бездомного идеальный объект для демонстрации тщеты и опасности человеческой самоуверенности, основанной не на знании, а на вере в авторитет. Бездомный своим ответом сам, добровольно, подписывает приговор не только убеждениям Берлиоза, но и собственному наивному рациональному мировоззрению.
Далее, в этой же и последующих главах, Воланд будет обращаться к Бездомному с другими, более изощрёнными провокациями и ударами. Он предскажет ему сумасшедший дом, будет дразнить сигаретами «Нашей марки» из золотого портсигара, вызывая смесь злобы и изумления. Он вызовет в нём бурю ярости, беспомощности, а затем и искреннего, почти мистического ужаса после смерти Берлиоза. Но первый, обсуждаемый вопрос был самой мягкой, безопасной и замаскированной формой провокации, пробным шаром. Он был тем пробным камнем, на котором Воланд испытал твёрдость, качество и структуру интеллектуального «материала», с которым имеет дело. Материал оказался специфическим: твёрдая, но пустая внутри догматическая оболочка, легко разбивающаяся при столкновении с реальностью иного порядка. Это понимание позволяет Воланду постепенно, но неумолимо наращивать силу психологического и сверхъестественного давления, точно зная предел прочности. Он начинает с лёгкого, вежливого толчка в виде вопроса и заканчивает сокрушительным ударом по всему миросозерцанию поэта, которое рушится как карточный домик.
В контексте всего романа Иван Бездомный — единственный из главных персонажей московской части, кто выходит из столкновения с Воландом внутренне обновлённым, прозревшим. Его долгое и мучительное испытание, его путь к новой идентичности начинаются именно с этого простого вопроса на Патриарших прудах. Пройдя через шок, безумие, клинику Стравинского и встречу с Мастером, он обретает невероятную для него самого мудрость, спокойствие и знание. Но в момент вопроса он — ещё самоуверенный, ограниченный, агрессивный советский поэт-пропагандист, пишущий антирелигиозные вирши по заказу. Воланд, задавая свой вопрос, неявно запускает процесс разрушения этого наивного, идеологически заданного образа, процесс распада личности. Он не просто проверяет, он инициирует цепь событий, которые приведут Бездомного к страданию, но через страдание — к прозрению и внутреннему покою. Таким образом, вопрос имеет не только диагностическую, но и провиденциальную, судьбоносную функцию в повествовании. Он — первая, почти невидимая нить, которую дьявол протягивает к душе будущего профессора истории Ивана Николаевича Понырёва, чтобы вытащить его из пучины неведения.
Итак, Воланд выбирает Бездомного как наиболее перспективный и уязвимый объект для начала своей сложной игры в Москве. Он ожидает от него реакции, которая с максимальной ясностью обнажит типичные механизмы советского атеистического сознания, его зависимость от авторитета. Ответ поэта полностью оправдывает эти ожидания, демонстрируя не самостоятельную мысль, а фанатичный, гиперболический конформизм. Этот ответ даёт Воланду не только тактическое, но и своеобразное моральное право на дальнейшую эскалацию, на переход от вопросов к действиям. Он наглядно показывает, что имеет дело не с мыслителями, ищущими истину, а с носителями шаблонных, заученных истин, не прошедших через горнило сомнения. С этого момента диалог перестаёт быть обменом мнениями и становится наглядным, жестоким, но необходимым, с точки зрения Воланда, уроком. Бездомный, сам того не ведая, становится главным учеником и свидетелем на этом страшном уроке. А вопрос «А вы соглашались…» — первое, ещё вежливое, приглашение в аудиторию, где преподают не литературу, а основы бытия.
Часть 6. Тактика разделения: от диалога к триалогу
До появления Воланда общение на скамейке представляло собой классический диалог между Берлиозом и Бездомным, пусть и асимметричный. Оно имело чёткую, иерархическую структуру: учитель — ученик, оратор — слушатель, заказчик — исполнитель. Воланд, вмешиваясь, первоначально обращается к Берлиозу, поддерживая и усиливая диалогическую форму своим восторженным откликом. Однако его второй вопрос, обращённый к Бездомному, кардинально меняет коммуникативную модель происходящего. Он целенаправленно превращает диалог в триалог, то есть трёхстороннее общение, где появляется третий, равноправный и активный участник. При этом Воланд занимает не периферийную, а центральную, управляющую позицию арбитра, интервьюера или следователя. Он становится тем, кто задаёт вопросы, перераспределяет внимание и дирижирует участниками. Берлиоз и Бездомный, бывшие в отношениях «начальник — подчинённый», оказываются в симметричном положении отвечающих перед одним и тем же вопрошающим, что психологически уравнивает их.
Тактика разделения единого фронта собеседников — классический, почти азбучный приём в искусстве полемики, допроса и психологического воздействия. Разделяя союзников, можно ослабить их общую позицию, лишить их взаимной поддержки и возможности подстраховать друг друга. Можно выявить скрытые различия в их взглядах, уровне компетентности, эмоциональной вовлечённости и сыграть на этих различиях. Даже если реальных различий нет, сама процедура раздельного опроса, обращение к каждому персонально создаёт напряжение, чувство изолированности. Каждый из отвечающих начинает невольно думать не только о своём ответе, но и о том, что скажет или уже сказал другой, сравнивая себя с ним. Возникает момент неявного соперничества, взаимной проверки и даже подозрительности, что разрушает атмосферу доверия внутри пары. Воланд, демонстрируя высочайшее мастерство коммуникатора, создаёт эту ситуацию минимальными вербальными и невербальными средствами. Всего один вопрос, адресованный другому лицу, сопровождаемый выразительным жестом, полностью перестраивает всё поле беседы и расстановку сил.
В формате триалога Воланд получает уникальную аналитическую возможность сравнивать ответы, манеру, скорость реакции двух разных людей на один и тот же стимул. Он может сопоставить интеллектуальный уровень, эмоциональный накал, стиль аргументации, степень уверенности Берлиоза и Бездомного. Это сравнение даёт ему исчерпывающую, объёмную картину духовного и интеллектуального состояния пары, их сильных и слабых сторон. Он видит, что Берлиоз, несмотря на всю свою эрудицию, опирается на догматическую, хотя и внешне логичную схему, отрицающую всё иррациональное. Он видит, что Бездомный опирается не на знание, а на веру в авторитет Берлиоза и на эмоциональный максимализм, свойственный его возрасту и профессии. Перед ним — два разных типа неверия, две разные психологические и интеллектуальные уязвимости, два разных греха против духа. Против каждой из этих уязвимостей у Воланда в его арсенале есть свои, точно направленные методы воздействия и разоблачения. Разделив их вербально, он получает возможность атаковать точечно, бить точно в цель, не распыляя сил.
Интересно, что Воланд не пытается физически разделить собеседников, не предлагает им пересесть или отойти друг от друга. Наоборот, он «ловко уселся между ними», сохраняя и даже усиливая физическую близость со обоими, находясь в эпицентре. Его разделение — сугубо дискурсивное, осуществляемое исключительно через речь, через направленность высказывания и взгляда. Это красноречиво показывает приоритет слова, мысли, тонкой психологической игры в его методах воздействия на людей. Он не прибегает на этом этапе к грубому гипнозу, магии или физической силе, хотя, несомненно, обладает ими. Его основное оружие в этой сцене — логика, ирония, точный расчёт, знание человеческой природы и мастерское владение речью. Разделение в пространстве диалога, в пространстве смыслов оказывается для него эффективнее и изящнее любого физического разведения. Оно создаёт невидимый, но прочный психологический барьер между бывшими союзниками, который будет только расти.
Для самого Берлиоза, человека умного и опытного в литературных и редакционных склоках, эта тактика может быть отчасти знакомой. Он сам, вероятно, не раз использовал подобные приёмы в разговорах с подчинёнными или оппонентами, чтобы добиться своего. Однако сейчас он впервые оказывается объектом, а не субъектом подобной стратегии, что непривычно и потому несколько смущает. Он вынужден занять пассивную роль наблюдателя, как незнакомец тестирует его молодого спутника, задавая ему вопросы о его, Берлиоза, же речи. Это ставит под сомнение его контроль не только над ситуацией в целом, но и над Иваном, над ходом беседы, которую он вёл минуту назад. Впоследствии его нарастающая тревога и попытки остановить Ивана, когда тот начнёт буйствовать, будут проистекать именно из этого подорванного авторитета и утраченного контроля. Воланд одним точным вопросом и жестом подрывает авторитет Берлиоза не только в глазах Бездомного, но, что важнее, в глазах самого Берлиоза.
Для Бездомного же переход в статус самостоятельного, персонального собеседника такого необычного иностранца может быть даже лестным. Некоторое время он находится в центре внимания двух взрослых, образованных, статусных мужчин, что не может не льстить самолюбию молодого поэта. Это повышает его самооценку, снижает критичность и побуждает к более активному, даже вызывающему участию в разговоре, к демонстрации своей «важности». Однако эта мнимая возвышенность и активность будут немедленно и безжалостно использованы Воландом против него самого. Воланд, возвысив его на мгновение, получает моральное право на последующую более жёсткую критику его позиции, ведь теперь он общается не с мальчиком на побегушках, а с самостоятельным мыслителем. Тактика «разделяй и властвуй» здесь работает в своём классическом, эталонном виде: сначала разделить, потом возвысить одного (или обоих по отдельности), заставить их почувствовать свою значимость, а затем низвергнуть, показав истинную цену их убеждений. Весь этот многоходовый, но молниеносный план начинает разворачиваться именно со второго, анализируемого вопроса.
В чисто драматургическом смысле триалог, безусловно, динамичнее, напряжённее и зрелищнее обычного диалога. Он предоставляет больше возможностей для конфликта, неожиданных поворотов, контрастов и развития действия, что близко эстетике Булгакова-драматурга. Весь диалог на Патриарших, как и многие сцены романа, построен по законам сцены, с точными репликами, паузами, жестами и мизансценами. Воланд, как и другие члены его свиты (Коровьев, Бегемот), — персонажи с ярко выраженной театральностью, гротескной выразительностью, любящие спектакль. Сам приём мгновенного превращения диалога в триалог — это чистый режиссёрский, постановочный ход, меняющий ракурс восприятия сцены. Воланд выступает здесь не только как персонаж, но и как скрытый постановщик этого небольшого, но крайне значимого уличного эпизода. Его вопросы — это тщательно рассчитанные реплики, его повороты к партнёрам — выверенные мизансцены. Вся сцена на Патриарших может и должна быть прочитана как идеально сыгранный, отрепетированный мини-спектакль, премьера которого знаменует начало московской мистерии.
Таким образом, тактика разделения через обращение к Бездомному является многофункциональным и высокоэффективным инструментом. Она кардинально меняет структуру коммуникации, делая её управляемой извне, из центра, занятого Воландом. Она даёт Воланду бесценный аналитический материал для сравнительной оценки собеседников, их слабостей и сил. Она создаёт психологический дискомфорт и напряжённость между союзниками, внося семена недоверия и соперничества. Она повышает вовлечённость Бездомного в разговор, одновременно делая его более уязвимым для критики, так как он начинает говорить «от своего имени». Она подрывает, пусть и временно, авторитет Берлиоза как единственного центра дискуссии, источника истины и руководителя беседы. Она служит важным драматургическим целям, усиливая динамику, конфликтность и зрелищность сцены, приближая её к театральному действу. Этот, казалось бы, сугубо технический коммуникативный приём в руках мастера оказывается мощным и изощрённым оружием, предопределяющим исход всей словесной дуэли.
Часть 7. Диагностика лояльности: проверка самостоятельности мысли
Ключевым, но тщательно замаскированным подтекстом вопроса является диагностика степени лояльности Бездомного по отношению к Берлиозу. Воланд проверяет, является ли молодой поэт самостоятельным мыслителем, способным иметь и отстаивать собственное, независимое мнение. Или же он всего лишь пассивный транслятор, ретранслятор идей своего редактора и наставника, его верный, но бездумный последователь. Понятие лояльности здесь понимается максимально широко — как интеллектуальная зависимость, как неспособность к критической рефлексии по отношению к авторитету. В условиях советской идеологической и литературной машины 1930-х годов, сатирически изображённой в романе, такая зависимость была не исключением, а правилом, нормой выживания и успеха. Воланд ставит наглядный эксперимент по выявлению степени и качества этой зависимости, её глубины и осознанности. Результат оказывается предсказуемым, но оттого не менее показательным и важным для дальнейшего развития сюжета. Бездомный своей гиперболической репликой демонстрирует абсолютную, стопроцентную, некритичную интеллектуальную лояльность, сливаясь с позицией наставника в едином порыве.
Самостоятельность мысли, критическое мышление, способность к сомнению — одна из высших, хотя и не всегда озвучиваемых, ценностей в сложной системе координат Воланда. Он сам — живое воплощение независимого, ироничного, сверхкритического сознания, не признающего никаких догм, ни религиозных, ни атеистических. Его свита, несмотря на всю свою буффонаду и клоунаду, также состоит из свободных духов, играющих с условностями и нормами. Догматизм в любом его виде, будь то религиозный фанатизм или атеистическое самомнение, ему глубоко враждебен как явление, убивающее живой дух. Бездумное, механическое повторение чужих истин, даже если эти истины в каком-то смысле верны, является в его глазах грехом против разума, проявлением духовной лени. Его миссия в Москве во многом и заключается в том, чтобы вскрывать и безжалостно наказывать именно эту интеллектуальную лень, эту веру в простые ответы на сложные вопросы. Вопрос к Бездомному — первый, базовый тест на наличие или отсутствие этой лени, этой привычки мыслить чужими мыслями. Тест даёт мгновенный и положительный результат, что с точки зрения Воланда полностью оправдывает его последующее активное и жестокое вмешательство в судьбы героев.
Формулировка вопроса позволяет провести проверку на лояльность, не затрагивая это понятие прямо, не вызывая отторжения. Воланд не спрашивает грубо: «Вы всегда во всём слепо соглашаетесь с Берлиозом?» или «Вы его бездумный последователь?». Он спрашивает о конкретном, только что произошедшем случае согласия/несогласия с конкретным высказыванием, что выглядит как частность. Это делает проверку менее заметной, менее оскорбительной и гораздо более эффективной, так как касается реального, а не гипотетического факта. Бездомный, отвечая, не чувствует, что его личную верность, преданность или самостоятельность ставят под сомнение в глобальном смысле. Он просто подтверждает очевидный, с его точки зрения, факт своего согласия с только что услышанной речью, что кажется естественным и невинным. Таким образом, диагностика проходит гладко, без сопротивления со стороны диагностируемого, который даже не подозревает, что его диагностируют. Это идеальный, мастерский способ собрать нужную информацию, не спугнув объект изучения, сохраняя атмосферу доверительной беседы.
Лояльность Бездомного по отношению к Берлиозу, как показывает анализ, имеет двойную, переплетённую природу: личностную и идеологическую. Личностная лояльность — это уважение, благодарность, возможно, даже зависимость от редактора, заказавшего ему поэму, платящего гонорары, открывающего дорогу в печать. Идеологическая лояльность — это искреннее или конформное принятие господствующей государственно-атеистической доктрины, носителем и толкователем которой выступает Берлиоз. Вопрос Воланда, казалось бы, касается только идеологической лояльности («согласны ли вы с его тезисами?»). Но проявляется и проверяется она неизбежно через призму личной лояльности, через нежелание конфликтовать, противоречить, ставить под сомнение слова патрона. Бездомный не отделяет истинность тезисов от авторитета того, кто их высказывает, для него эти понятия слиты воедино. Для него согласие с Берлиозом тождественно согласию с истиной, а несогласие — не только ересью, но и личным предательством. Это слияние личного авторитета и идеологической правоты — характернейшая черта тоталитарного и сектантского сознания. Воланд своим точечным вопросом это слияние и выявляет, демонстрируя его полную силу.
В широком историческом и социальном контексте Москвы 1930-х годов практика проверки лояльности была повседневной, рутинной и всепроникающей. Её проводили партийные и комсомольские органы, редакции журналов, собрания, коллеги, друзья, превращая жизнь в постоянный экзамен. Воланд, являясь ироническим, инфернальным двойником этой системы, проводит свою собственную, альтернативную проверку, со своими критериями. Но его критерии — диаметрально противоположны государственным: его интересует не политическая благонадёжность или конформность, а глубина, осознанность и самостоятельность убеждённости. Он, в отличие от советских инстанций, ценит не сам факт согласия с генеральной линией, а то, насколько это согласие выстрадано, продумано, является личным выбором. Его разочарование в собеседниках вызвано именно полным отсутствием такой осознанности, заменой её на заученные формулы. Он пришёл, если следовать его легенде, в страну победившего атеизма, ожидая встретить если не святых, то хотя бы убеждённых воинов идеи. Но он нашёл лишь конформистов, комфортно повторяющих заученные уроки, не способных защитить свою веру даже в словесном поединке.
Диагностика лояльности и самостоятельности мысли — это лишь первый, подготовительный шаг к гораздо более серьёзным и судьбоносным действиям Воланда. Убедившись в её полном отсутствии, он получает моральное основание перейти к фазе активного испытания, к проверке на прочность всего их миросозерцания. Он задаёт следующий, уже знаменитый вопрос о пяти доказательствах бытия Божия, вступая в область философской дискуссии. Он переходит от проверки личности и её отношений к проверке самих идей, их логической и экзистенциальной состоятельности. Но без первой, психологической проверки вторая, идейная потеряла бы часть своего смысла и драматической силы. Нужно сначала понять, кто говорит, какова природа его убеждённости, а потом уже анализировать, что именно он говорит и насколько это состоятельно. Воланд действует как опытный следователь или психоаналитик, выстраивающий беседу от периферии к центру, от внешних проявлений к внутренним причинам, от формы к содержанию. Он методично движется от простого к сложному, не пропуская ни одной ступеньки в своём исследовании.
Для дальнейшей судьбы самого Ивана Бездомного эта первоначальная диагностика имеет поистине роковое, переломное значение. Она показывает, что его сознание, будучи пустым от самостоятельного содержания, представляет собой идеальную почву для тотального переворота, для посева новых, шокирующих впечатлений. Пустое место, занятое чужими, неосмысленными идеями, можно относительно легко очистить и заполнить новым, невероятным опытом столкновения с потусторонним. Его истерическая реакция на смерть Берлиоза, неадекватная погоня за Воландом по Москве, будут прямым следствием этого шока — столкновения шаблонного сознания с реальностью, в его схемы не укладывающейся. Воланд, задав свой простой вопрос, невольно запустил процесс разрушения этого шаблона, этого каркаса, на котором держалась личность поэта. Клиника Стравинского, встреча с Мастером, чтение романа о Пилате завершат процесс его внутреннего перерождения, превратив из агитатора в мудреца. Но начало этого долгого и мучительного пути к прозрению лежало в необходимости публично ответить на простой вопрос о своём согласии с учителем.
Таким образом, диагностика лояльности и самостоятельности является центральным, хотя и тщательно завуалированным, смыслом анализируемой реплики Воланда. Через неё он проводит мгновенную, но точную оценку качества мыслительного и духовного материала, с которым имеет дело. Результат этой оценки определяет всю дальнейшую стратегию его поведения не только в данном диалоге, но и, в каком-то смысле, в Москве в целом. Он понимает, что имеет дело не с достойными оппонентами, а с объектами для воспитания, с людьми, нуждающимися в жестоком, но необходимом уроке. Его тон, сначала восторженно-комплиментарный, затем становится всё более жёстким, ироничным, а под конец — беспощадно откровенным. Вопрос к Бездомному — это тот самый момент, точка перехода от светской, почти дружеской беседы к судебному процессу, где Воланд — и прокурор, и судья. Поэт, сам того не ведая, своими собственными словами выдаёт беспощадный приговор собственному невежеству и интеллектуальной лени. А Воланд, вежливый, внимательный и учтивый, лишь приводит этот приговор в исполнение, начиная с предсказания, а закончив реальной смертью Берлиоза и сумасшествием самого Ивана.
Заключение
Вторая реплика Воланда в диалоге на Патриарших представляет собой мастерски выстроенный, многофункциональный речевой акт, в котором слиты форма и содержание. Она сочетает внешнюю простоту и нейтральность с глубиной стратегического замысла и тонким психологическим расчётом. Каждый её элемент — телесный жест поворота, формальное обращение «вы», деловой глагол «осведомился», конкретное содержание вопроса — работает на общую, чётко поставленную цель. Цель эта — диагностика собеседников, захват инициативы и контроль над диалогом, превращение беседы в управляемый эксперимент. Вопрос служит плавным, но необратимым переходом от этапа установления контакта и снятия настороженности к основной фазе философского противостояния. Он переводит беседу из плоскости обмена любезностями и комплиментами в плоскость серьёзного, почти судебного разбирательства, где проверяются основы мировоззрения. При этом он сохраняет все внешние атрибуты светской учтивости и уважения, что делает его особенно эффективным и опасным оружием в умелых руках.
Детальный анализ этой короткой реплики позволяет лучше понять методы, характер и глубину фигуры Воланда, его modus operandi. Он действует не грубой мистической силой, а тонким, почти хирургическим манипулированием сознанием, словом, интонацией, жестом. Его главное орудие в этой сцене — слово, поставленное в нужное место, произнесённое с нужной интонацией и сопровождаемое нужным невербальным сигналом. Он демонстрирует способность с первого взгляда и нескольких фраз прочитать людей, как открытую книгу, и выстроить взаимодействие соответственно их характерам. Его обращение к Бездомному было основано на таком точном расчёте, на предугадывании типа реакции, свойственного молодому, эмоциональному поэту. Он предугадал эту реакцию и мастерски использовал её для своих целей, для получения необходимой информации и для создания нужного эмоционального настроя. Вся московская эпопея Воланда построена на подобном точном расчёте, на знании человеческих слабостей и умении играть на них. Начало же этой эпопее положил ряд простых, но идеально сформулированных и исполненных вопросов, первый из которых был задан Берлиозу, а второй — Бездомному.
Для интерпретации сложного, многогранного образа Воланда данный микроэпизод представляется чрезвычайно важным и показательным. Он показывает его не как стихийную, разрушительную демоническую силу, а как холодного интеллектуала, стратега, психолога и даже педагога, пусть и своеобразного. Его диалог с литераторами — это прежде всего поединок ума, эрудиции, логики и риторики, а не демонстрация магии. Собственно магия, чудеса, сверхъестественные явления появляются позже, когда доводы разума оказываются исчерпаны или отвергнуты собеседниками. Но первоначально он пытается апеллировать именно к их разуму, к логике, к знанию, вступая с ними на их же поле. Его разочарование в их разуме, в его качестве и глубине, и служит главным оправданием для последующего использования чудес, как наглядного пособия для неспособных понять слова. Таким образом, вопрос к Бездомному — это последняя, ещё вежливая попытка Воланда вести диалог на чисто человеческом, рациональном языке. Неудача этой попытки (гиперболический, неразумный ответ) открывает дорогу языку мистики, иррационального, сверхъестественного, который становится единственным понятным для собеседников аргументом.
В масштабах всего романа сцена на Патриарших прудах выполняет роль пролога и одновременно модели, квинтэссенции всего последующего действия. Она моделирует все ключевые столкновения Воланда и его свиты с московским миром, его бытом, психологией и идеологией. Здесь в миниатюре, в зародыше представлены его основные методы, стратегические цели и глубинная философская позиция по отношению к человеку. Вопрос, обращённый к Бездомному, — важная часть этой моделирующей, профетической функции эпизода. Он показывает, как Воланд сначала выявляет внутренние пороки, слабости, иллюзии людей, чтобы затем их обнажить, выставить напоказ и жестоко, но справедливо наказать. Диалог с поэтом предвосхищает будущие диалоги с Лиходеевым, Босым, Соковым, Семплеяровым, где схема часто повторяется: вежливый вопрос — разоблачение порока — кара. Изучение этой, казалось бы, микроскопической детали открывает макроскопические закономерности поэтики и философии всего великого произведения Булгакова.
Свидетельство о публикации №226010400469