Груз 404-й

— Вот ты лично что-нибудь делаешь, чтобы в мире стало меньше голода и войн?
— Конечно. Не воюю и не голодаю.

Из «Катехизиса пацифиста» С.Г. Нежданов. Берлин. 2022 г.

1.

Кто знает, как сложится судьба? Никто не знает. Вот, к примеру, у писателя Юрия Тынянова армейский писарь допустил в рапорте две ошибки: написал «подпоручик Киже» вместо «подпоручики же» и поставил в строй офицера, которого не существовало, а поручика Синюхаева записал как умершего, хотя тот был жив и здоров. Согласно спискам, по количеству личный состав оказалось прежним. Посаженик Божий, сам Русский Император Павел Петрович Гольштейн-Готторп-Романов І, ознакомился с документами и подписал. И получилось, что несуществующий поручик Киже начал продвигаться по службе, а живой Синюхаев так и не смог доказать, что жив, и восстановиться в должности.

Вот и получается, что вспоминать здесь всуе Божью Волю смешно.
В современной России до последнего времени военкомовские писаря, как и при Павле І заполняли документы от руки, пользуясь бумажками, карточками и листиками. Узнав об этом, главнокомандующий Владимир Владимирович Путин І приказал занести все бумажки и листички-склерозки в армейский компьютер, хотя как и дальний предшественник скептически относился к западным идеям и либеральным новшествам.

Всё-таки на дворе ХХІ век, и первичный Micro-Soft уже скоро полвека как Microsoft.

Во время таким образом начавшейся всеобщей дигитализации военкоматов, перенося с листика в компьютер, рядовой Раздолбаев, отчисленный из Литературного института за творческую неуспеваемость и по большому блату находившийся на должности армейского писаря, пытался занести одним пальцем очередную личную карточку в секретную таблицу, однако ему никак не удавалось записать «оператор дронов капитан Хохлов». Компьютер показывал ошибку и выплевывал из строки фамилию «Хохлов», а вместо этого каждый раз писал: «оператор Дронов», причем «дронов» с большой буквы.
Программу для военкомата закупили по дешевке на Украине, где все про «хохлов» и само это слово находятся под строжайшим патриотическим запретом и подлежало систематическому вычеркиванию. Неприятная мелочь, говорящая о многом, оказалась с последствиями.

По норме, спущенной с армейского верху, рядовому было положено 3 минуты на запись военнообязанного. Писарь затратил на капитана 12 минут и выбился из положенного ритма. И чтобы уложиться в срок до конца дня и внести нормативное количество резервистов, Раздолбаев решил так и оставить, как есть. Таким образом появился оператор Дронов, а оператор дронов капитан Хохлов не оказался в списке и был навсегда потерян для воинской службы Родине.

— Дронов, ты меня выбесил, — раздражённо произнес Раздолбаев и принялся вносить следующего.

2.

Полковник Дурачков, командир полка добровольцев, сочувственно выслушал капитана Хохлова, в списках не значившегося. Видимо, командир сам натерпелся за время службы за фамилию и лишился настоящей офицерской карьеры в генералы. Он сжалился над Хохловым и взял его командовать ротой. Хохлов успешно руководил бойцами и по итогам спецоперации представил к званию майора. Согласитесь, майор Хохлов звучит намного лучше и вполне нейтрально.

А оператор Дронов на бумаге, согласно послужного листа, вернулся из командировки в Сирию, пришел на работу, а там его ждала гора писем, среди которых он обнаружил наградной лист и сообщение о присвоении воинского звания тоже майора, в то время как настоящий оператор дронов, но с маленькой буквы, в это время находился в Грузии, работая на удалёнке в той же компании, что и до начала мобилизации, от которой сбежал через Верхний Ларс.

Так неловкий писарь дал жизнь майору Дронову и чуть не убил капитана Хохлова. Оба служили Родине, подчинялись приказу и продолжили службу, каждый по-своему. В этом смысле Хохлову повезло больше, чем Синюхаеву.

Со временем военную профессию «оператор дронов», во избежании дальнейшей путаницы, дальновидное командование переименовало в «оператора БПЛА» или дроновод, а с началом СВО программы для военкоматов стали писать в России.

Тем не менее, так и остались на службе Родине: майор Хохлов — без записи в базе, и капитан Дронов — без единого вылета БПЛА.

— Фамилия Дронов происходит от крестильного имени Дрон, которое, в свою очередь, является уменьшительной формой греческого имени Андроник («победоносный муж»). Она образована с помощью русского суффикса -ов, — было написано в представлении капитана к награде.

Почему бы не наградить — решило высокое начальство.

3.

После награждения и майор Хохлов, и капитан Дронов начали сталкиваться с курьёзами.

Хохлова, пытавшегося оформить военный билет, везде спрашивали: «А в базе вы кто?», и после долгих поисков выяснялось, что он числится… отсутствующим. Его даже пытались признать засекреченным агентом, «безвестно пропавшим», и выдать семье пособие.

Дронова же неожиданно стали вызывать на сборы, вручать повестки, присылать поздравления от Министерства обороны, приглашать на парады. Он не спорил — всё равно все письма приходили с большой буквы. Коллеги в Грузии звали его теперь «капитан», хотя он никогда не видел военной техники ближе, чем в компьютерной игре.

Однажды Хохлов и Дронов встретились в военкомате: майор без записи и капитан без службы. Раздолбаев, теперь ефрейтор и оператор ввода данных в Искусственный Интеллект, проходя мимо по коридору, увидел их и тихо произнёс:

— Ну, значит, оба — в строю. Нечего было переживать.

И в том было что-то успокаивающее: пока в стране существуют базы данных, там всегда найдётся место тем, кого в реальной жизни либо не было, либо быть не должно, либо они чудом воплотятся в реальность.

Через полгода бухгалтерия Министерства обороны решила начислить премии за особые заслуги.

В списках значились: «Майор Хохлов — за отвагу», «Капитан Дронов — за успешное выполнение боевого задания».

Система выплат, пока ещё подключённая всё к той же украинской программе, снова внесла коррективы. В графе «получатель» напротив строки «Майор Хохлов» появилось: «Хохлов отсутствует». Зато «Капитан Дронов» был обнаружен живым, активным и даже имеющим банковский счёт.

В итоге всю премию майора отправили капитану, а сам майор получил письмо с уведомлением: «Выплата невозможна. Причина — субъект не существует».

Дронов, обнаружив на счету круглую сумму, решил, что это благодарность за верность Родине, и потратил деньги на новый дрон и ноутбук, чтобы работать из Грузии ещё быстрее.

Хохлов же, узнав об этом, пожал плечами:

— Ну, хоть технику купил. На Родину работает, — сказал он с гордостью, которая, впрочем, в документах всё равно никак не обозначилась.

4.

Весной, к очередной годовщине Министерства дронов (прим. автора: дронов — с маленькой буквы), штаб подготовил список награждённых. В нём значились: «Майор Хохлов» и «Капитан Дронов» — оба к одному и тому же ордену.

Однако при загрузке данных программа, теперь уже через ИИ (Искусственный Интеллект), неожиданно «оптимизировала» список. ИИ решил, что два разных человека с разными званиями, но одинаковыми «боевыми заслугами», — это системная ошибка. И, чтобы исправить несостыковку, создал единого военнослужащего: «Подполковник Дронов-Хохлов, командир дронов и начальник отдела кадров (должность совмещённая)».

На торжественной церемонии орден вручили именно ему — вернее, никому. В строю не оказалось ни майора Хохлова, ни капитана Дронова, ни, тем более, подполковника Дронова-Хохлова.

Фотограф, растерявшись, сделал снимок пустого места между двумя солдатами. На следующий день газеты вышли с заголовками: «Невидимый 404й герой получил орден!»
Раздолбаев, увидев фото, радостно вздохнул:

— Ну хоть на этот раз всё по правилам жанра: награда нашла того, кого нет.

К осени в военном ведомстве провели плановую оптимизацию баз данных. Новая версия программы объявила своей целью «устранение дублирующихся и устаревших записей».
Алгоритм без колебаний удалил «майора Хохлова» как отсутствующего, «капитана Дронова» — как дубликат, а «оператора дронов (с маленькой буквы)» — как гражданское лицо, не подлежащее воинскому учёту.

В результате в системе остался один-единственный служащий: подполковник Дронов-Хохлов, оператор Дронов (с большой буквы). Он числился героем, орденоносцем, ветераном боевых действий, специалистом по беспилотникам и одновременно начальником отдела кадров операторов БПЛА.

На всех совещаниях его фамилия стояла первой, на всех наградных листах — единственной. Он получал жалованье, премии, льготы и даже отпуск. На деле же его не было ни в одной части, ни в одном городе, ни на одной фотографии, кроме той, где пустое место между двумя солдатами.

Раздолбаев, уходя на гражданку, сказал новому писарю Тамаре Смущёнковой из вольноопределяющихся: — Запомни: в Российской армии ещё со времени Павла І важнее — не быть, а числиться.

14 мая 2026 года в ходе планового обновления ПО, Дронов-Хохлов, подполковник Иван Семёнович (по отдельным записям — просто Дронов, либо Хохлов, в зависимости от версии программы) был удалён из базы данных, и графа «военнослужащий» осталась пустой. Официально признан «выпавшим из состава» без уточнения обстоятельств в результате вмешательства ИИ в жизнь.

5.

Архивная справка, созданная Искусственным Интеллектом на Дронова-Хохлова, Подполковника Ивана Семёновича.
Выдана для предоставления по месту требования.

Настоящим подтверждается, что в учетах Вооружённых Сил Российской Федерации числился:

Фамилия, имя, отчество: Дронов-Хохлов Подполковник Иван Семёнович (по отдельным записям — просто Дронов, либо Хохлов, в зависимости от версии программы). Дронов-Хохлов Иван Семёнович — условно-реальный военнослужащий Вооружённых Сил Российской Федерации (2023–2026 гг.), единственный в новейшей истории пример офицера, полностью созданного автоматизированной системой учёта.

Биография: Произошёл в результате слияния двух записей — «капитан Дронов» (ошибочно зачисленное гражданское лицо) и «майор Хохлов» (реальный офицер, удалённый из базы).

Дата и место рождения неизвестны; по версии базы данных, возник в результате слияния записей «капитан Дронов» и «майор Хохлов» во время оптимизации персонального состава в военкомате № 314. Первоначально существовал как два отдельных лица:
— оператор дронов капитан Хохлов — реальный офицер, удалённый из базы по причине «необнаружения»;
— оператор Дронов (с большой буквы) — гражданское лицо, ошибочно зачисленное на военную службу.

Слияние записей в 2026 году привело к автоматическому присвоению звания подполковника и совмещению должностей: оператор Дронов, начальник отдела кадров, ветеран боевых действий и командир роты.

Должность: оператор Дронов (с большой буквы), начальник отдела кадров, командир роты (с 2023 по 2026 гг.), ветеран боевых действий, специалист по беспилотным летательным аппаратам (с 2022 г. по н.в.), временно исполняющий обязанности всего перечисленного.

Звания и награды:
— Капитан (присвоено ошибочно, но подтверждено системой выплат);
— Майор (не подтверждено в базе, но подтверждено очевидцами);
— Подполковник (присвоено автоматически в результате объединения записей);
— Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (вручён на построении пустому месту);
— Благодарственное письмо от Министерства обороны (без даты и подписи).

Особые сведения:
— Местонахождение: не установлено;
— Фотографий: отсутствует, кроме одного изображения пустого промежутка между военнослужащими;
— Жалованье и премии получает исправно, подпись в ведомостях совпадает с подписью неизвестного лица.

Исчезновение: 14 мая 2026 года удалён из базы в ходе обновления системы. Официальная формулировка: «Субъект не обнаружен».

Особенности учёта: Подполковник Дронов-Хохлов не числился ни в одном военном округе, не имел личного дела в бумажном виде, но при этом регулярно фигурировал в списках как первый кандидат на повышение. Известен единственный снимок: пустое место между двумя военнослужащими на групповом фото.

Память: Имя Дронова-Хохлова стало нарицательным в армейской среде под кодом Груз 404, обозначая офицера, который «есть в программе, но нет на месте».

Служебное фото:(Снимок из архива Министерства обороны: пустое место между двумя военнослужащими. Подпись на обороте: «Подполковник Дронов-Хохлов. Слева направо: лейтенант Ожог — пропуск — прапорщик Подорван».)

Некролог

С прискорбием сообщаем, что согласно обновлённым данным автоматизированной системы учёта, 14 мая 2026 г. Вооружённые Силы Российской Федерации понесли невосполнимую потерю — скончался (в порядке планового исключения из базы данных) подполковник Дронов-Хохлов Иван Семёнович.

Подполковник Дронов-Хохлов был выдающимся военнослужащим, не имевшим ни одного вылета БПЛА, ни одной боевой раны и ни одного подтверждённого места службы. Он сумел объединить в себе качества капитана Дронова и майора Хохлова, при этом лично не встречаясь с ними ни разу.

За время службы он получил несколько званий, множество премий и орден, который был вручен пустому месту, став символом верности бюрократическим традициям.

Смерть наступила внезапно — после очередного обновления программного обеспечения, в ходе которого графа «военнослужащий» была оставлена пустой.

Память о подполковнике Дронове-Хохлове навсегда останется в наших сердцах и на единственной фотографии, где он изображён отсутствующим.

Отпевание состоится в виртуальном формате на кладбище МАХ, ссылка разослана всем причастным подразделениям.

Справка действительна бессрочно, поскольку аннулировать её невозможно по техническим причинам.

Подпись: Тамара Смущёнкова при помощи ИИ.