Бредни-2025

«Бредни» от слова «бредень».


1188. 20250103, пятница.

Есть много причин, заставляющих людей постить или перепостить политические тексты в соц.сетях. Но главная причина — им делать не хрена.

1189. 20250103, пятница.

В ФБ текст Ольги Седаковой:
"Вероятно, в «новое искусство» Толстого лирика бы вообще не вошла – и это естественное продолжение его требования трезвости. Для Рильке же лирика составляет самую сердцевину искусства: «Среди идиом языка прекрасного (видов искусства) лирика – яснейший язык, где сам предмет речи и есть это чувство (чувство связи с «тайной всех вещей»)»...
Чтобы понять, как случилось такое расхождение в противоположные стороны из одной, как будто, точки, вернемся к этой точке, «последнему источнику всех жизней» (Рильке), «единому на потребу» (Толстой).
Рильке видит печальное заблуждение Льва Толстого в том, что «его Бог в прошлом» (из воспоминаний Рильке о визите в Ясную Поляну), а с «прошлым Богом» художнику жить невозможно. «У художника нет за спиной прошлого. У других Бог позади, как воспоминание. Для художника Бог – последнее глубочайшее свершение. Если радостные говорят: Он есть, печальные чувствуют: Он был, художник улыбается: Он будет. Это не только вера, но строительство Его сил и имен. Это долг художника» («Об искусстве»). Если помнить, что это «строительство» у Рильке не имеет ничего общего с пресловутым «богостроительством», а значит, у него что-то вроде результативного созерцания, то «будущий Бог» Рильке, вечно предстоящий смысл всего, не так далек от традиционного «Бога будущего века», Который «будет все во всем» (Кор. 15, 28). Ведь искусство, даже в том случае, когда оно наделяет нас как бы новым прошлым (в чужом опыте мы узнаем как бы уже пережитое нами самими), это приобретенное прошлое – тоже будущее."
Написал комментарий:
Вопрос спорный. У китайцев никакого бога нет (народный нефритовый император — это просто чиновник той части посюстороннего мира, которая на небе, и уж, во всяком случае не Творец). Тем не менее, у них (как и у всех) есть классическая лирическая поэзия.

1190. 20250104, суббота.

Елена Гордеева написала (в ТГ и ФБ), что лебеди не кажутся ей красивыми, а петух кажется.
Отвечаю:
Согласно словарю один из вариантов написания «лебедь» по-китайски ;; цзин хун. В частности, оно встречается в сочетании ;;;; пянь жо цзин хун — «быстра и стремительна, словно встревоженный лебедь», которое образно говорит о грации красавицы — ну, прям как в русском языке «лебедь-девица». Но дело в том, что ;; цзин хун, строго говоря, означает не «испуганная лебедь», а «испуганный гусь» — гусь ; хун (гусь-гуменник Anser fabalis). Этот гусь в сочетании со словом «приходить/прибывать/приносить» означает послание/весточку/письмо издалека — ;; лай хун. Также как ; янь — гусь белолобый (Anser albifrons) или вообще ;; синь цинь — букв. «письмо-птица», также как ;; синь гэ — «письмо-голубь», т.е. почтовый голубь. Впрочем, и в русском языке есть выражение «гуси-лебеди». Круг замкнулся. Петух, конечно, вне конкуренции, но, может быть, «гуси-лебеди» тебя утешат и как-то примирят с лебедем.

1191. 20250104, суббота.

Я понял, почему в советской (да и не только советской) фантастике, которую можно отнести к жанру (коммунистической, что, впрочем, неважно) утопии, а не анти-утопии, обязательно присутствуют межзвёздные полёты, встречи с внеземным разумом, космические катастрофы и т.п. Если общество идеально (или близко к тому), требуется что-то, что взбадривает жизнь: опасности, проблемы, трудности. И чем более они угрожающи, тем лучше.

1192. 20250101, среда.

Из письма Хэ Фань (;;) по поводу её статьи «Влияние китайской даосской мысли на поэтическое творчество современного русского поэта Бурдонова» (;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;).

Хэ Фань:
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;— Это заставляло Бурдонова, который тоже устал от реальной жизни, восхищаться им [Тао Юань-мином].

Мой ответ:
Я бы не сказал, что я «устал от реальной жизни» (;;;;;;;;). Другое дело, что в некоторых моих стихах «устал от реальной жизни» лирический герой стихотворения. Но я не тождествен лирическому герою моих стихотворений. С другой стороны, то, что Вы пишете дальше после этой фразы, во многом верно. Наверное, тогда я отражал в своих стихах что-то из общих настроений и чувств людей, что-то из моих собственных настроений и чувств. Наверное, были моменты, когда я чувствовал, что «устал от реальной жизни», но это были, скорее, моменты, а не постоянное состояние. В России есть люди, которые вспоминают те годы (90-е годы) как очень хорошие годы, есть другие люди, которые вспоминают те годы (90-е годы) как очень плохие годы. Я думаю, что было и то и другое, хотя, наверное, можно было пойти по другому пути (некоторые говорят о «китайском пути»), но история не знает сослагательного наклонения: что было, то было. В общем, на Ваше усмотрение: хотите, поправьте эту фразу, хотите, оставьте, как есть.

1193. 20250101, среда.

Из письма Хэ Фань (;;) по поводу её статьи «Влияние китайской даосской мысли на поэтическое творчество современного русского поэта Бурдонова» (;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;).

С фразой «;;;;;;;;;;;;;;;;» (Бурдонов время от времени опровергает «Дао Дэ Цзин») по поводу главы 80 я не соглашусь. Здесь у меня, скорее, ирония (;;;;;;;;;;/;;;;;;; Для чего же тогда люди упорно трудились столько веков?) и лёгкое сожаление о том, что идеал Лао-цзы неосуществим. Более того, Липовка (не реальная, а та, что в ;;;;;;; Дао Дэ Ли По вэй) — это в некотором роде и есть такой идеал Лао-цзы, который, правда, лишь в отдельные моменты времени виден, а так это «;;;;...;;;;;;;;» (Липовка — это просто деревня). Мне кажется, это видно в самой строфе: “;;;;;;”—— / ;;;;;;;;;;;;;; / ;;;;;;;;;;;;;; ("Что за чушь!" — думаю я, беспечно садясь на ступени и почёсывая Тузику белое брюшко.). Хотя, поскольку идеал Лао-цзы неосуществим, может быть, Вы и правы: ;;;;;;; (опровергаю Дао Дэ цзин).

1194. 20250101, среда.

Из письма Хэ Фань (;;) по поводу её статьи «Влияние китайской даосской мысли на поэтическое творчество современного русского поэта Бурдонова» (;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;).

Раздел 3 [статьи].
Честно говоря, здесь речь идёт не столько о Лао-цзы, сколько о Конфуции. И это естественно, как только затрагиваются вопросы социальной жизни и политики. Я был впечатлён вашими ссылками на мои посты в «ВКонтакте». Если Вы заглядывали в информацию обо мне в «ВКонтакте», то, наверное, видели, что на вопрос «Мировоззрение» я написал «Конфуцианство». Но мой интерес к Китаю действительно начинался (как, наверное, у всех россиян) с даосизма, с Лао-цзы, Чжуан-цзы. И хотя тогда же (1986 г.) я прочитал и перевод отдельных глав «Лунь Юй» в двухтомнике «Древнекитайская философия. Собрание текстов в двух томах. 1972 г.», но единственное, что понял у Конфуция, так это то, что я чего-то не понимаю. Почти как (когда-то мой любимый философ) Гегель, который писал «для славы Конфуция было бы лучше, если бы его произведения не были бы переведены». И только много позже...
В сентября 2024 года в Циндао на горе Лаошань (;;) у подножия гигантской статуи Лао-цзы я увидел скульптурную группу, изображающую легендарную встречу Лао-цзы и Конфуция. (Об этом моё 14-е стихотворение, написанное в Китае в сентябре 2024: «Хорошими делами прославиться нельзя!» “;;;;;;;;;;”) Как я понял, среди учёных нет единого мнения о том, была ли такая встреча в реальности или нет, хотя она и описаны в «Чжуан-цзы» и в «Ши цзи». Но с точки зрения не истории, а мировоззрения, это не важно. Важно то, что, как я когда-то прочитал (уже не помню где), в своём истоке учения Лао-цзы и Конфуция едины, они тождественны в чём-то самом главном и глубоком. Эта мысль мне запала в голову, и тогда я постепенно стал понимать Конфуция. В традиционной иконографии этой легендарной встречи третьим участником, как правило, изображается стоящий между ними (Лао-цзы и Конфуцием) и таким образом объединяющий их ребенок. Вот я и представляю себя таким ребёнком, хотя уже давно не ребёнок, и, наверное, мне больше подходит определение «старик». Но ведь и имя «Лао-цзы» «;;» переводят не только как «Учитель Лао», но и как «Старый Ребёнок».

Ваша статья называется «Влияние китайской даосской мысли на поэтическое творчество современного русского поэта Бурдонова».
Интересно было бы прочитать статью с названием «Влияние китайской конфуцианской мысли на поэтическое творчество современного русского поэта Бурдонова».
Это я шутю :))

1195. 20250102, четверг.

Из письма Хэ Фань (;;) по поводу её статьи «Влияние китайской даосской мысли на поэтическое творчество современного русского поэта Бурдонова» (;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;).

О недостатках современной городской жизни, о Липовке и о 90-х годах.

Тут есть три разные вещи: A) что происходило в стране, B) что происходило в моей жизни и как я к этому относился тогда, C) как я всё это вижу сейчас, спустя три десятилетия.

Это немного выходит за рамки «Дао Дэ Липовка вэй» и вообще за рамки моих тогдашних стихов. В принципе Вы в статье можете исходить из моих стихов, Вы же не обязаны знать всего остального. Но, поскольку, как я понял, Вам интересно, я расскажу, что смогу.

Сначала лично моя история (B).

Работа.

В 70-е и начале 80-х годов я бы настолько увлечён работой, что даже стихи почти не писал (до условного 84-го года я написал меньше стихов, чем за один 2024 год). После окончания мех-мата МГУ мне посчастливилось попасть в очень хороший научный коллектив, который занимался очень интересными крупными проектами. Сначала это был многомашинный вычислительный комплекс АС-6, который участвовал в обеспечении полётов советско-американского космического полёта Союз-Аполлон. У меня есть памятная медаль об этом. Я защитил на этом свою кандидатскую диссертацию. Потом был советский супер-компьютер «Электроника СС-БИС».
А потом всё пошло резко вниз. Вот характерные названия статей о тех временах: «Потерянное поколение советских ЭВМ», «УПУЩЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ», «Государственное преступление».
В 80-х годах мы начали работать над кластерной операционной системой (КЛОС) и вообще кластерной технологией программирования. Эту работу вспоминают до сих пор. В начале 90-х мы с моим коллегой ещё продолжали что-то придумывать в этом направлении, но уже понимали, что это никому не нужно.
Я это вижу по графику числа моих научных статей. Поскольку статьи пишутся после окончания работы с некоторым запозданием, то в самом начале 90-х ещё публиковались статьи о КЛОС. Последняя была в 1992-м году. Потом 3 года молчания.
И только в 1996 г. появилась первая моя статья, но уже совсем на другую тему. Это потому, что в 1994 г. наш институт заключил многолетний контракт с канадской телекоммуникационной компанией NORTEL NETWORKS. Мы занялись спецификацией и тестированием программ. Институт пошёл в гору и моя зарплата вместе с ним стала расти.

Деньги и то, что можно купить за деньги.

Нам как-то всегда хватало тех денег, что зарабатывали я и моя жена Кадрия. По моим наблюдениям наши желания как-то естественно соизмерялись с нашими возможностями. При советской власти государство обеспечило нас жильём: сначала в освободившихся комнатах большой коммунальной квартиры, где я родился и вырос, а потом (1976 г.) наш дом сломали и нам дали ту квартиру, в которой мы и сейчас живём. Это, конечно, резко отличается от ситуации с жильём у современной молодёжи, которая вынуждена брать ипотеку, обрекая себя на годы кабалы.

Но, конечно, в 90-х годах, особенно, в первой половине, было иногда трудно. Я помню, что пришлось перейти на дешёвые сигареты, потому что болгарские сигареты, которые я курил, исчезли с прилавков, да и эти дешёвые иногда было трудно купить. Были и талоны на водку. Тогда она продавалась в смешных бутылках по 0,33 л. Много позже я как-то был в гостях и попробовал той водки, сохранившейся у хозяев. Страшная гадость! А на работе мы установили электрическую плитку и варили себе суп из пакетиков ещё советского производства. Запах разносился по всему институту, нам даже завидовали. Может быть, кто-то вспоминает подобные случаи с ужасом, но мне скорее смешно.

Между прочим, когда в 1990-м мы купили дом в деревне Липовка, нам это очень помогло. Мы там летом выращивали на огороде всякие овощи, в лесу собирали грибы, в лугах собирали ягоды, а картошку нам давали соседи (деревенские жители). А пили уже даже не водку, а разводили спирт, иностранный, который появился в магазинах, со смешными «музыкальными» названиями: Моцарт, Рояль и т.п.

В нашей московской квартире мы делали первый косметический ремонт в 80-х годах, а второй ремонт, более существенный, сумели сделать в 1998 г., успев расплатиться с долгами как раз перед дефолтом 1998 г., так что нас этот дефолт практически не затронул.

Политика.

В конце 80-х и начале 90-х годов мы с женой, как и многие в России, увлеклись политикой. Тогда был большой подъём «демократических» настроений в обществе. Мы даже были членами Демократической партии России (ДПР), входили в правление отделения партии нашего района Москвы, а я входил в состав политического совета московской организации ДПР. Один из наших друзей по этому делу даже попал в Государственную Думу первого созыва. Нас было 6-7 ближайших друзей, мы регулярно собирались вместе многие годы, пили водку и обсуждали политические события. С некоторого времени — уже как воспоминания.
В 1991 г. наша партия выступила против развала СССР. А потом против реформ Гайдара. Сейчас эта партия, если и существует, ото уже ничего не значит.
С середины 90-х я отошёл от политической деятельности. Теперь я только наблюдаю за происходящими событиями.

Что же было в 90-х годах? (A) Как я это вижу сейчас? (C).

С одной стороны, это было неизбежно. Как сказали бы древние китайцы, советская власть «утратила небесный мандат». Но те же древние китайцы, говоря о крушении династии, высказывают не радость, а сожаление. Я никогда не состоял в коммунистической партии (был комсомольцем, но тогда почти все молодые люди были комсомольцами), но я большую часть жизни жил в СССР, учился в советской школе и советском вузе и т.д. И я никогда не был антикоммунистом.

Мои взгляды менялись вместе с изменениями в моей стране. А ещё — вместе с погружением в китайскую историю, философию и культуру. Я не знаю, что здесь причина, а что следствие: китайская культура повлияла на мои взгляды или мои взгляды были такими, что мне оказалась близка китайская культура.

90-е годы были сложным периодом в жизни России. Я не могу дать им однозначную оценку. Слишком многое делалось неправильно, но дело в том, что что-то надо было всё равно делать. Может быть, можно было делать иначе, но я уже писал: история не знает сослагательного наклонения.

Я отношусь с одинаковым уважением и пониманием ко всем периодам истории.

Вы написали: «Мне кажется, вы имели в виду, что иногда вы тоже устаёте от реальной жизни, но это было раньше, и теперь вы удовлетворены». Здесь мне придётся позвать на помощь Гегеля с его диалектикой: жизнь противоречива и отношение к жизни тоже противоречиво. Я и устал и не устал, я удовлетворён и не удовлетворён. Чему нас учит «И цзин»? Всё есть перемены: за расцветом следует упадок, за упадком следует расцвет. И всё имеет свой предел, за которым превращается в свою противоположность. Это случилось с советской властью, это случилось и с 90-ми годами. ;;;;;;;;;;;; — Быстрый ветер не продолжается все утро, сильный дождь не продержится весь день.

Я знаю, что ещё со времён Конфуция китайцы любят давать моральные оценки происходившим событиям и людям, участвовавшим в них. Я с этим согласен, но с одной важной поправкой: эти моральные оценки нужны людям, живущим здесь и сейчас. Иными словами, нужно извлекать уроки из истории, но сама история какая была, такая и была.

В связи с этим я вспоминаю один случай. Китаист и переводчик С. А. Торопцев вспоминает, как он познакомился с семьёй Ли Ли-саня ;;;(1899–1967), одного из вождей КПК, казнённого в годы «культурной революции»: его русской вдовой Елизаветой Петровной Кишкиной (профессор русского языка, китайское имя Ли Ша ;;, 1914-2015) и их дочерьми Инной (Ли Ин-нань ;;;, 1943 г.р., в наст. время руководитель Русского центра Пекинского университета иностранных языков) и Аллой. Торопцев говорит: «С Аллой и её мужем Валерием мы проезжали в январе 1988 г. мимо здания тюрьмы, где сестры вместе с матерью сидели в камере, и я довольно прямолинейно спросил: «Вы ненавидите Мао Цзэ-дуна?» — и услышал примечательный и мудрый ответ: «Нет. Не он, так другой нашёлся бы. К этому вела история».

Это я не к тому, что Мао Цзэ-дуна надо любить, а к тому, о чём говорил Григорий Померанц: «Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое правое дело».
Китайцы дали такую оценку: Мао сделал на 70% хороших дел и на 30% плохих. Интересно, что такую же оценку дал сам Мао Цзэдун Сталину (как ответ на разоблачения в тайном докладе Хрущёва): 70 % побед и 30 % ошибок.

Я всё же не китаец: вот чего во мне нет «китайского», так это стремления и желания классифицировать. Но всё же попробую применительно к «городской жизни» и «Липовке». Я люблю русскую деревню, люблю природу, но жить предпочитаю всё же в городе. Город иногда ужасен, от него иногда устаёшь и нужен отдых: в деревне, на природе. Деревня и природа замечательны, но они усыпляют, начинаешь скучать. А жизнь — это как раз сочетание. В общем 70% город и 30% деревня и природа.

1196. 20250102, четверг.

Из письма Хэ Фань (;;) по поводу её статьи «Влияние китайской даосской мысли на поэтическое творчество современного русского поэта Бурдонова» (;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;).

80-я глава «Даодэцзин».

По поводу фразы «люди до самой старости и смерти не посещают друг друга». В комментарии переводчика Вячеслава Малявина сказано: «согласно некоторым спискам, жители утопии Лао-цзы, не желая "знаться друг с другом", в равной мере "никогда не прощаются друг с другом"». Мне кажется, это как семья, в которой мужу и жене нет нужды ходить друг к другу в гости и, следовательно, они не прощаются друг с другом, они просто живут вместе.

Даже такая провокационная фраза как «Пусть люди завязывают узелки вместо письма» не так однозначна. Действительно ли Лао-цзы хотел, чтобы люди отказались от письменности? Как же тогда он сам-то написал 5000 иероглифов? В. Малявин приводит комментарий У Чэна: «если восстановить древний порядок завязывания узелков, не понадобится заключать письменные обязательства». Иными словами, речь может идти о том, что люди будут настолько доверять друг другу, что им не понадобятся долговые расписки. Но это в узком смысле. А в широком смысле это напоминает слова Чжуанцзы: ;;;;;;;;;;;;; — Где бы мне отыскать забывшего про слова человека, чтобы с ним поговорить!. И перекликающиеся с ними слова Тао Юань-мина: ;;;;;;;;;;;; — Я хочу рассказать, и уже я забыл слова.

Вообще вся эта глава, на мой взгляд, рисует не столько идеальное общество, это не столько утопия, сколько анти-реальность. Лао-цзы недоволен положением дел и состоянием нравов в Чжоуском государстве, и поэтому противопоставляет этому то, что он написал. Это как горожанин, которому осточертела городская жизнь, бежит на природу, в деревню. Но пройдёт время, и он вернётся в город. В. Малявин пишет, что «Чэн Сюаньин, например, увидел в упоминаемом здесь государстве аллегорию сердца». Иными словами, в сердце каждого горожанина живёт деревня, в сердце каждого конфуцианца живёт даос.

Когда я говорю «Что за чушь!», я возражаю буквальному смыслу слов Лао-цзы. Но я думаю это, «беспечно садясь на ступени и почёсывая Тузику белое брюшко», т.е. делаю ровно то, что пишет Лао-цзы, я рисую такую пасторальную картинку.

Иными словами, если я противоречу 80-й главе «Даодэцзин», то в том же смысле, в каком Лао-цзы противоречит сам себе в этой главе. В. Малявин всё в том же комментарии к 80-й главе пишет: «Считать ли даосскую "утопию" полемической альтернативой существующим порядкам? Все, что мы знаем о Лао-цзы, не дает оснований так полагать. Но есть еще одна версия: принять эту поэтическую утопию... за правдивое свидетельствование о покое и радости просветленного... Речь идет о полной гармонии человеческого сознания и бытия или даже, точнее, быта, когда в обществе нет никакой почвы для соперничества и, следовательно, в нем нет ни злобы, ни насилия, ни тоски».

Лао-цзы и Конфуций — две стороны одной монеты. История подбрасывает монету, и она падает той одной стороной, то другой. Ритм человеческого сердца — это ритм диалога Лао-цзы и Конфуция. Читая Лао-цзы, я думаю о Конфуции. Читая Конфуция, я думаю о Лао-цзы.

1197. 20250107, вторник.

Из письма Хэ Фань (;;) по поводу её статьи «Влияние китайской даосской мысли на поэтическое творчество современного русского поэта Бурдонова» (;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;).

Хэ Фань: Хотя в литературоведении существует концепция «смерти автора», я хотела бы быть верным тексту автора, в данном случае Вашему творчеству.

Мой ответ:
Я не настаиваю на правильности моего понимания [«Дао Дэ цзин»]: мы ведь на самом деле не знаем, что думал о тексте «Дао Дэ цзин» сам Лао-цзы, мы видим только текст. Это уже близко к концепции «смерти автора».

Но я всё-таки не вполне согласен с этой концепцией, хотя в ней есть много нового, интересного и верного. Это всё в русле постмодернизма, который, как мне кажется, уже сам начинает «умирать». Это всё придумали французы, которых я когда-то с удовольствием читал (а Жака Деррида читал не так давно, несколько лет назад). Но до этого я с ещё бо;льшим удовольствием читал немецких философов 18-19 веков, а также Маркса, Энгельса и Ленина, да и Хайдеггера тоже. А уже после изучения китайских философов совсем понял, что ни на чём не нужно останавливаться.

«Смерть автора» напомнила мне беседу, которая была у нас с Гу Юем. В письмах мы обменивались мыслями по поводу «лирического героя» — «лирического “я”». В русском литературоведении его придумал Ю. Тынянов в 1921 г. Гу Юй писал, что, по его мнению, в большинстве китайских стихотворений «лирический герой» «не отсутствует, его не пропустили. Он существует, но не проявляется. Он скрытый (;;)». С этим связано и употребление личных местоимений. Гу Юй (а также, например, И. Смирнов, советский и российский синолог, директор Института восточных культур и античности РГГУ в своей очень интересной статье «Русское инфинитивное письмо и китайская классическая поэзия», написанной совместно с А.К. Жолковским, советским и американским лингвистом и литературоведом) обращает внимание на то, что в русском переводе китайских стихов почти всегда появляется «я», которого нет в китайском оригинале. И это связано не только с особенностями русского и китайского языков, но и с тем, что в китайских стихах «лирический герой» «скрыт», а русских стихах он обычно на первом плане. Далее Гу Юй пишет: «Удивительно то, что когда читатель читает эти стихи [где «лирический герой» «скрыт» — И.Б.], он чувствует себя как автора, значит, он превращается в автора». И это тоже перекликается с концепцией «смерти автора».

По поводу автора и текста я бы сказал так. Конечно, текст не является собственностью автора также как сын или дочь не является собственностью матери или отца. Но и связь автора с его текстом столь же сильна, как связь ребёнка с его родителями. После того, как текст создан автором, текст начинает жить своей жизнью, вступая в разнообразные отношения с читателем. Так же и ребёнок, вырастая, заводит друзей, женится или выходит замуж, заводит свою семью и т.д. Я по вечерам люблю смотреть по телевизору детективные фильмы, так вот там при расследовании преступлений следователи обязательно стараются узнать, кто родители жертвы, это помогает раскрыть преступление. Так же и с текстом. Чем меньше мы знаем о его авторе, тем больше нам хочется о нём узнать, чтобы «раскрыть» текст.

В древности анонимность текстов была почти нормой. Авторов большинства стихотворений «Ши цзин» мы не знаем. Так что «смерть автора» — это в некотором роде замыкание круга.

В русском языке есть два слова: «хоронить» и «хранить». Первое означает «погребать, предавать земле», от этого существительное «похороны». Второе означает «сохранить». Но происходят эти слова от одного и того же древне-русского слова «хоронити». Автор хоронит себя в тексте, текст сохраняется в читателе. Я сейчас читаю новый полный перевод «Шу цзин», который сделала Г.С. Попова. Древние уделяли очень большое внимание жертвоприношениям предкам, считалось, что связь с предками существует, и предки могут влиять на жизнь людей в настоящем. Но ведь то же самое и с авторами текстов. Авторы большинства классических текстов уже умерли, а их тексты по-прежнему влияют на жизнь людей. Установление авторства и связи автора и текста — это тоже своего рода жертвоприношение предкам.

1198. 20250107, четверг.

Вот я когда-нибудь умру, а так и не узнаю, есть ли жизнь на планете Тигарден b в созвездии Овна.

1199. 20250109.

ПРОПАЛ ЧЕТВЕРГ

Пропал четверг.
Была среда, а потом сразу пятница.
Ущерб небольшой, и вести расследование поручили младшему следовательному сотруднику Чемоданову.
Чемоданов с вдохновением взялся за дело, но вдохновение скоро прошло, а Чемоданов так и сидел над чистым листом протокольной бумаги.
Прошла неделя, и четверг нашёлся сам.
В виду отсутствия состава преступления дело замяли, Чемоданову объявили лёгкое порицание, но даже квартальной премии не лишили.
Потерпевшая (она родилась в пропавший четверг) обратилась к частному детективщику Кошёлкину.
Кошёлкин с авансом пошёл на дело, но аванс скоро кончился, а Кошёлкин скрылся в Турцию.
Прошла неделя, и четверг опять появился.
Потерпевшая (она родилась в позапрошлый четверг) обратилась к иностранной ведьме-гадалке Ридикюль.
Ридикюль даже охнуть не успела, как её сожгли на костре.
Прошла неделя, потом ещё неделя.
Прошло много недель.
И даже несколько лет.
И вот повторилась та же дата в тот же четверг.
И тогда пропала потерпевшая.
Вспомнили Чемоданова, но он оказался недосягаем, Кошёлкин застрял в Турции, прах Ридикюль развеяли над Средиземным морем.
Дело смяли.

1200. 20250115, среда.

Стихи существуют не для того, чтобы их читать, а для того, чтобы их писать.
То, что некоторые стихи всё же читают, не поддаётся объяснению.
Дело смяли.

1201. 20250115, среда.

ЗАПИСКИ НЕВЕРУЮЩЕГО В ТАТАРСТАНЕ
1. ХРАМ ВСЕХ РЕЛИГИЙ

Храм всех религий на окраине Казани можно охарактеризовать как диво дивное, чудо чудное и нихусе.
Смесь чудовищная: восток и запад, север и юг, древность и современность, христианство и Египет, ислам и буддизм, иудаизм и бохаи, Блаватская и розенкрейцеры и прочая, прочая.
Одновременно поражаешься энтузиазму и подвижничеству двух братьев-художников Хановых, создавших и продолжающих (точнее, продолжает уже один Ильгиз, старший Ильдар умер) расширять этот вселенский храм.
Подробности вы легко можете найти в интернете.
А мне больше запомнился краткий текст в самом начале экспозиции, где представлена религия монголов времён Чингис-хана: тенгризм (тенгри значит небо). Это пять этических принципов из Ясы Чингисхана:

Власть выше собственности.
Служение выше владения.
Справедливость выше закона.
Общее выше частного.
Духовное выше материального.

А что — так оно и есть, или должно быть.

 
 

1202. 20250115, среда.

ЗАПИСКИ НЕВЕРУЮЩЕГО В ТАТАРСТАНЕ
2. ХРАМ ПРЕПОДОБНОГО КИРИЛЛА БЕЛОЗЕРСКОГО В СЕЛЕ КАЙМАРЫ

Трехпрестольный каменный храм преподобного Кирилла, игумена Белозерского, построен в 1723 году на средства помещика Мефодия Никитича Кудрявцева, убитого при восстании Пугачева.
Петровское барокко. Восьмерик на четверике.
Крест, якобы, от Петра I. Имена: Энгельгард, Баратынский.
Подробности найдёте в интернете.
Послушница Лена открывает нам дверь в храм.
Первым заходит кот, разваливается на ковре и начинает тщательно вылизываться.
Стены и потолок облезлые, фрески едва различимы.
Только в правом приделе (один придел в честь князя Александра Невского, другой в честь священомученика Мефодия Патарского, какой из них левый, а какой правый, не знаю) стены выбелены, хотя в алтарной части не закрашено несколько прямоугольников, на которых ещё виден рисунок.
Послушница Лена говорит: отец Софроний сначала сказал «Я не могу тут молиться, тут всё закрашено». Но потом приспособился.
Нереставрированный храм, в котором стены хранят трёхсотлетнюю историю, кажется приятнее, уютнее и духовнее тех монстров, в которых всё блестит и сверкает, а что там за этим блеском и сверканием...
Послушница Лена говорит: много звонят по телефону, чтобы ругаться и оскорблять. Опять звонок, отец Софроний сказал: «Не бери трубку». Ещё звонок, он говорит: «А теперь возьми». Это был ваш звонок.

 

1203. 20250115, среда.

ЗАПИСКИ НЕВЕРУЮЩЕГО В ТАТАРСТАНЕ
3. ПОМИНКИ НА ТРЕТИЙ ДЕНЬ

Как известно, у татар умершего хоронят в день смерти, а если не успевают до захода солнца, то на следующий день.
Гроба нет, есть саван.
Три горсти земли от каждого собравшегося.
Оплакивать не надо.
Не фотографируют.
Мулла читает молитву над могилой.
Одну фразу запомнил, он сказал её по-русски: «Мы все на этой Земле гости».
На третий день на поминках собираются мужчины.
На седьмой день на поминках собираются женщины.
Ещё есть сороковой день.
На третий день накрывают стол, едят мясо (говядину), пироги, чай.
Алкоголь не пьют.
Ждут муллу. Мулла приходит.
Мужчины сидят за столом в тюбетейках или в чём-то, что их заменяет.
Мулла читает из Корана. Читает нараспев.
В таком чтении/пении чувствуется, что Коран написан стихами.
Потом разговор. Отдельные фразы говорит по-русски, чтобы я тоже что-то понимал.
Говорят, что нам попался хороший мулла: недолго, красиво и без занудных нравоучений.
То же самое я слышал на поминках в русской деревне: хороший священник, недолго, красиво и не занудно.
Потом все как бы скрытно суют друг другу мелкую денежку, мулле тоже. Это пожертвования. Тут получается: сколько отдал, столько и получил, не считая того, что остаётся у муллы.
То, что на похоронах и поминках не пьют водку, русскому кажется странным. Хотя православие тоже это не одобряет, но так уж сложилось. Но и у татар в день похорон (после похорон) и в другие дни и часы пить можно, хотя это, наверное, тоже «так сложилось».
20250115


1204. 20250118, суббота.

ИИ

Я вот чего подумал: это же хорошо, что ИИ умеет писать стихи, сочинять музыку и рисовать картины.
Люди бросят заниматься всякой фигнёй и, наконец, вымоют посуду, подметут улицу, посадят леса, полетят на Марс.
Конечно, отдельные неисправимые личности продолжат писать стихи, сочинять музыку и рисовать картины.
Но это не страшно, их же мало будет.

1205. 20250118, суббота.

ЗАПЯТАЯ

Похоже что люди, запомнили из правил, орфографии только одно: запятую, ставят там где, пауза.
А пауза там где, хочется.

1206. 20250125, суббота.

НЕУЖЕЛИ?!

Как известно, Солнце не входит ни в какое созвездие, потому что созвездие — это условная штука, описывающая расположение звёзд на небе относительно Земли, а Солнце слишком резво бегает по небу, перемещаясь из созвездия в созвездие.
Это если строго.
А если не строго, то можно так: ближайшая к Солнцу звезда — Проксима (от лат. proxima — ближайшая). Это одна из трёх звёзд тройной звезды Ригель Кентаурус — латинизированная форма от араб. ;;; ;;;;;;;; [ri;l al-qanat;r — «нога Кентавра».
Центавр — это Кентавр и даже конкретнее — Хирон. «Ц» и «К» в переложении с латинского на русский всё время путаются, вот ещё: циники и киники, цезарь и кесарь. Где-то я слышал, что петербургские филологи предпочитают «К», а московские — «Ц», но могу ошибаться.

Но если ближе всего к Солнцу нога Кентавра, то где Солнце? Неужели?!

1207. 20250130, четверг.

БЕРЁЗОВОЕ ПОЛЕНО

Не знаю, сколько лет на лоджии на верхней полке лежит берёзовое полено. Оно высохло и состарилось. Хорошо ему.

1208. 20250130, четверг.

КОЛЕНО ЛИПЫ

Несколько лет назад ветвь липы надломилась, но со временем всё зажило. Теперь у липы есть колено.

1209. 20250130, четверг.

ДОРОЖКИ И ТРОПИНКИ

Люди не любят ходить по земле, они ходят по дорожкам и тропинкам. Сегодня в парке весь снег растаял, а лёд не растаял: лежит на дорожках и тропинках, по которым ходили люди. А теперь не ходят — скользко. Или ходят медленно и осторожно. Они поступают так, как поступали путешественники во времени: отправляясь в прошлое, ходили только по специальной дорожке, боясь сделать шаг в сторону, чтобы не раздавить бабочку Брэдбери. А ведь и правда: люди устремились в будущее, уже далеко ушли, и земля со своими травинками, листочками и веточками безнадёжно отстала. Сегодня конец января, и никаких бабочек ещё нет, но я всё равно, гуляя, не раздавил ни одной бабочки.

1210. 20250130, четверг.

Читая Флоренского...

Со времён Тертуллиана замечено... Но люди всё равно спорят о том, что не подлежит спору, поскольку для одних это бесспорно, а для других ничтожно. Наверное, предполагается, что есть сомневающиеся. Но всё равно не понимаю, для чего пишут об этом. Пишут, что это лежит вне логики и, следовательно, вне доказательств, но тогда написанное не доказательство. А что? Есть странное логическое противоречие в доказательствах того, что лежит вне доказательств. Всё равно, что рисовать белые хризантемы чёрной тушью. Но ведь так и делают.

1211. 20250131, пятница.

СЕВЕРНЫЙ ЗВЕРЬ

Менее 100 млн. лет назад жил наш общий предок: меня и моей кошки. Его звали северный зверь. У него был длинный хвост, острые зубы, вытянутая мордочка и он был небольшого размера. Иными словами, северный зверь был больше похож на мою кошку, чем на меня. Так рассуждая, я вдруг подумал, что моя кошка, наверное, рассуждает иначе: менее 100 млн. лет назад жил наш общий предок: меня и моего человека. И т.д.

1212. 20250203, понедельник.

Вышел я из дома и вижу: сбылась фантазия Хлестакова. «И в ту же минуту по улицам курьеры, курьеры, курьеры... можете представить себе, 35 тысяч одних курьеров!»
Хотя мелковато он мыслил, это по тем временам много, а сейчас в Москве 100 тысяч курьеров (так сказал зам. мэра Ликсутов).

1213. 20250204, вторник.

СВОБОДА ВОЛИ

Грехопадение — первое проявление свободы воли, распятие Христа — последнее. Всё остальное — вариации.
Так я рассуждал бы, если бы был еретическим христианином. Но я не еретик и даже не христианин. Поэтому для меня моя свобода воли принципиально не отличается от свободы воли моей кошки, которая то приходит ласкаться, то выскальзывает из рук и убегает.

1214. 20250204, вторник.

МЕСТО ЧЕЛОВЕКА СРЕДИ ЖИВЫХ СУЩЕСТВ

Существуют две теории. По одной всё живое на Земле существует ради человека. Пищевая цепочка и всё такое. По другой человек — бибабо.

Не потому ли, что небо голубо,
а земля мне любовница в этой праздничной чистке,
я дарю вам стихи, веселые, как би-ба-бо,
и острые и нужные, как зубочистки!
_______________Вл. Маяковский, 1914

Следы обеих теорий можно найти как в авраамических религиях, так и в буддизме, хотя они трактуют их по-разному.

Что касается конфуцианства, то, поскольку в нормальном состоянии это не религия, его (даже после чжусианской онтологизации) не интересует ничего, что находится за пределами человеческого общества, в том числе и соотношение жизни на Земле и человека на ней же.

«Человек не может жить только с птицами и животными! Если я не буду вместе с людьми Поднебесной, то с кем же я буду?» Конфуций, «Лунь юй».

Для даосизма, второго (после конфуцианства и буддизма) из «трёх учений» Китая, вообще вся тьма вещей — что соломенные собаки (их используют в жертвоприношениях, а потом выбрасывают за ненадобностью). Всё, что ни есть, следует своим путём и нечего вмешиваться.

Что касается меня, то у меня есть подозрение, что мы, во-первых, недооцениваем человека и, во-вторых, переоцениваем его. А вот про животных и растения вообще ничего не знаем.

1215. 20250205, среда.

Читая Флоренского...

Человек, человечество, человеческая жизнь, история человечества без Бога — ничто, суета сует и пыль межзвёздная. Так вроде бы по христианскому канону.
А можно ли то же самое сказать о Боге, что Он и Его бытие есть ничто без человека? Такая мысль явно еретическая.
Но тогда и человек и человечество как бы необязательный привесок к Богу и, в силу этой необязательности (= ничтожности) снова оказываются ничто, суета сует и пыль межзвёздная. Так величайшая из религий, объясняя смысл человеческого существования, снова лишает его смысла.
Так мне кажется, хотя Флоренский, конечно, со мной не согласился бы.

1216. 20250206, четверг.

В часы сомнений, в минуты тягостных раздумий иду на кухню и пью чай со сладкой булочкой. Помогает.

1217. 20250210, понедельник.

Николай Байтов в ФБ поместил своё старое стихотворение, в котором упоминается «ангел», и добавил: «Света Литвак в какой-то год была в некоем жюри, судившем молодых поэтов. Прочла стихов очень много. Так вот, она сказала мне, что почти в 70 процентах прочитанных ею стихов встречается слово "ангел"».

Занятно. Решил проверить у себя. Из трёх тысяч стихотворений нашёл 6 упоминаний ангела. Но один раз это в эпиграфе, один раз в цитате, один раз в переводе, а вот три раза в оригинальных стихах, но тоже как-то странно: «Ангелы поэзии слетаются стаями / на ветви библейских дубов», «Мне снилось, что я ангел белый, / и послан с миссией крутой», «О цветочки, листочки, крючочки! / Ангелочки, тирешки и точки...». Какие-то ангелы ненастоящие!

1218. 20250213, четверг.

ФИНСКАЯ ХОДЬБА

По дорожкам парка ходят старики и старухи с палочками в руках.
Тук-тук, тук-тук.
Правда, старух больше, чем стариков.
Почти совсем нет стариков.
Померли, наверное.
Пройдёт какое-то время, и старухи тоже помрут.
И по дорожкам парка будут ходить одни палочки, без людей.
Тук-тук, тук-тук.

1219. 20250213, четверг.

Человек, который, вспоминая свою молодость, вспоминает не молодость, а скрупулёзно перечисляет бытовые неудобства, которых тогда не замечал, а теперь их нет, потому что время изменилось, а не потому что он сам этого добился, и во всех неудачах своей не сложившейся жизни винит то время, как будто сам он не при чём, а только дёргался, когда время дёргало его за ниточки, как будто времени делать было больше нечего, и который страшно боится возвращения того времени, как будто время может возвращаться, и гордится своей нелюбовью к времени своей молодости, идиот.

1220. 20250213, четверг.

КАРТОШКА

По дорожке парка навстречу мне шли три женщины. Одна из них рассказывала двум другим: «Я чистила картошку вёдрами. Вё-дра-ми!» Дальше мы разминулись, и я так и не узнал, по какому же поводу она чистила картошку вёдрами. Свадьба? Похороны? День рождения? Или просто гости внезапно нагрянули? Давно это было или только что? Неужели на кухне московской квартиры или всё-таки в деревне, на воздухе? Наверное, потом гости сели за большой стол и ели картошку. Варёную? Жареную? Вё-дра-ми! Всё-таки жизнь удивительная штука.

1221. 20250213, четверг.

ГОРЯЧИЙ КОФЕ

Некоторые места нашего парка совсем уже благоустроили, даже дорожки каменными плитками выложили. Идут по каменным плиткам двое и пьют горячий кофе, который купили тут же в ларьке. А вообще-то морозец, снега мало и от этого ещё холоднее. А они пьют горячий кофе. Мне вот тоже захотелось. Но не судьба. Приду сейчас домой, подогрею чайник и буду пить утренний чай. И вспоминать тех двоих, что пили горячий кофе в холодный безсолнечный день, ступая по каменным плиткам благоустроенной части нашего парка. Может быть, даже напишу об этом. Горячий кофе. В мороз. Прелесть!

1222. 20250214, пятница.

СОН ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ НА НОЧЬ ПАВЛА ФЛОРЕНСКОГО

Начало сна уже забылось, но смысл его был в том, что мы сделали что-то хорошее для церкви. Кто эти «мы» даже во сне было не ясно, но я был одним из «нас». Нас решили наградить подарком. Чернорясный монах (или не монах, я в церковных должностях не разбираюсь ) вытаскивал из правого придела большой ящик, и я взялся ему помогать. Крышка ящика сдвинулась в сторону, и я с приятным удивлением увидел, что ящик полон бутылок, по виду с шампанским или тёмным вином. Мы протащили ящик между двумя колоннами колоннады к самому краю стилобата. И тут, к моему изумлению, монах резко наклонил ящик, и бутылки посыпались из него вниз. Цоколь здания был очень высоким, бутылки, достигнув мостовой, разбивались вдребезги. И бутылки оказались пустыми, не было в них никакого шампанского, и никакого вина. Потом нас собрали в каком-то низком здании на другой стороне площади, и что-то нам объясняли. Но что именно уже не помню, да и во сне было не очень понятно. В результате мы куда-то пошли, далеко-далеко, чтобы что-то там делать, но и это всё забылось. Ярко и ясно помнятся только ящик с бутылками из правого придела, и как мы его тащили, и как из него сыпались пустые бутылки с высокого цоколя.

1223. 20250214, пятница.

Комментарий к посту Никиты Коккер в ФБ о том, что общество — не механизм, а свобода личности, равенство, братство и справедливость исключают друг друга.
Рассуждение построено на законе противоречия, который является аксиомой классической логики, отрицается в неклассических логиках и не имеет места в жизни, о чём хорошо знали философы, начиная с античности и кончая Гегелем, Кантом и т.д.
Особенно, если учесть, что общество — не механизм, это верно.

1224. 20250219, среда.

ЗАПИСКА О ТОМ, КАК Я ПЕРЕВОДИЛ ЦИКЛ ЭССЕ СУН ДЭЛИ (;;;) ;;;;;; — «ЗАПИСКИ ОБ УЕДИНЕНИИ В ГОРАХ»

Наше время, отчасти благодаря социальным сетям и мессенджерам, это время коротких текстов и ещё более коротких предложений.
К сожалению, часто это рождает короткие мысли и мелкие чувства.
Конечно, «краткость — сестра таланта», но что это значит?
Мне кажется, это должно означать не краткость ради краткости, а своего рода плотность текста: количество смысла на единицу текста.

Раньше я переводил на русский 202 коротких стихотворения Сун Дэли в прозе и не в прозе под общим названием «Язык Шелковой Сердечной Рифмы».
У меня был китайский оригинал Сун Дэли и его авторский перевод на английский.
И уже тогда я заметил, что даже в авторском переводе теряются многие смыслы, прочитываемые в китайском оригинале.

Для текстов эссе это оказалось верным в ещё большей степени.

Автоматические переводчики довольно хорошо передают основной смысл современного китайского текста.
Но в художественной прозе, как и в стихах, важен не только, а иногда и не столько, основной смысл, сколько вся палитра смысловых оттенков.

И я старался сохранить их в переводе как можно больше.
Из-за этого мой перевод становился существенно длиннее автоматического перевода.

Я решил количественно сравнить мой перевод с оригиналом.
На вид мой перевод длиннее.
Но в китайском языке нет букв, только слова-иероглифы, а они компактны.
Поэтому я сравнивал число слов.
И оказалось, что, хотя я совсем не стремился к краткости и намеренно удлинял текст, в моём переводе первых 12 эссе оказалось значительно меньше слов, чем в оригинале: меньше 60%.
Что-то всё же терялось.

Но ещё больше потери из-за того, что у китайского слова-иероглифа, как правило, много больше смысловых значений, чем у русского слова.
И хотя не все их нужно передавать, всё равно тех, что хотелось бы передать, больше.

Ну, а по сути об этих эссе можно сказать словами моего друга и друга Сун Дэли (с которым он меня и познакомил), профессора Гу Юя: талант и мудрость, которые Сун Дэли оттачивал десятилетиями.
Это напомнило мне мудрость Конфуция, которые говорил настолько простые слова, что они кажутся банальными и скучными.
Гегель говорил о Конфуции: для славы этого философа было бы лучше, если бы его вообще не переводили.
Мне потребовалось больше десятка лет, чтобы понять и полюбить Конфуция.
И это помогло мне в понимании и переводе эссе Сун Дэли.

1225. 20250221, пятница, поезд Казань-Москва.

ПОНЯТИЕ (читая Флоренского...)

Существительное «понятие» происходит от глагола «понять». Но что такое «понятие»? То, что уже понято, или то, что только предстоит понять, или то, с помощью чего понимают?

С одной стороны, понятие есть нечто застывшее, а именно данное в «определении» понятия. Но меня всегда смешило выражение «сначала договоримся о терминах», т.е. используемых понятиях. Это всё равно, что сказать: сначала познаем абсолютную истину в конечной инстанции, а потом будем дискутировать». О чём после этого дискутировать? Уже не о чем.

Понятие, действительно, похоже на точку континуума. Будучи конечным, оно не способно выразить бесконечность. Уловка «зато множество точек бесконечно и непрерывно» не более чем уловка: бесконечное множество точек ничем не лучше исходной бесконечности, которую оно якобы объясняет.

Конечно, наука — это редукция: сложное сводится к простому, простое — к тривиальному и, в конечном счёте, к тавтологии. Для математики, например, пространство — это множество точек, время — множество мгновений, т.е. тех же точек и т.д. Но у меня вопрос не к науке, а к философии, задача которой — давать ответы на вопросы, которые не имеют ответа, т.е. не сводятся к тавтологии.

Поэтому здесь не обойтись без того, что из науки аккуратно изгоняется, — без противоречия или, как выражается Флоренский, антиномии. Хотя, конечно, понятие как то, что содержит в себе своё отрицание, т.е. как противоречие, придумал не он, это, например, у Гегеля было, да и у Канта тоже (который как раз использовал слово «антиномия»).

Но мне понравилась у Флоренского идея о конечной бесконечности, которую он ещё называет актуальной бесконечностью. Это бесконечность, которая есть не бесконечное перечисление конечных точек (дурная бесконечность), а дана сразу, целиком, скопом. Раз «сразу» и «скопом», то это уже что-то конечное, которое, тем не менее, бесконечно. Такова, по его мнению, Истина = Бог.

Забавно, что это находится в  явном противоречии с одной из основных тенденций в основаниях математики. Я имею в виду интуиционизм и его довольно радикальную версию — конструктивизм, который придумал Андрей Андреевич Марков, возглавлявший кафедру математической логики мехмата МГУ, когда я там учился. Выражение «актуальная бесконечность» у него было ругательством. Надо ли напоминать, что именно мат. логика и не то, что бесконечность потенциальная, а просто конечность и дискретность лежат в основе теории алгоритмов и, тем самым, всего, что связано с компьютерами, включая последний «писк» — ИИ.

Конечно, математическая актуальная бесконечность тоже никуда не делась, но это совсем не то, что имел в виду Флоренский. Дело в том, что в математике всё равно актуальная бесконечность состоит из точек, любая математическая бесконечность (по закону редукции) дурная с философской точки зрения. А Истина (= Бог) не состоит из точек.

Может быть, правы были китайские философы, которые тщательно избегали «определения» понятий своей философии. Вплоть до того, что «дао» (; путь) и «дэ» (; благодать) считали «пустыми позициями», т.е. не константами с фиксированным значением, а переменными, знаками, не имеющими конкретного содержания (Хань Юй, 768-824).

1226. 20250222, суббота.

РЕКЛАМА В МЕТРО

«Ну, что, холостяк, кусай локти.
Это почему?
А вот поэтому (реклама семейной ипотеки).
Так. Женюсь. Срочно!
Про детей не забудь ) А пока завидуй. У меня и дети. И квартира».

Я, конечно, понимаю, что здесь юмор, но, боюсь, что многие молодые люди его не понимают, так воспитаны, и воспринимают буквально: жениться и заводить детей нужно для того, чтобы получить квартиру по семейной ипотеке со скидкой. А для чего ещё?!

Сомнительный способ улучшить демографическую ситуацию в стране.

1227. 20250223, воскресенье.

Животные умеют не думать о прошлом и будущем. Если им хорошо сейчас, то им хорошо; если им плохо сейчас, то им плохо. Человек разучился этому. Ему хорошо сейчас, а он думает о прошлом, когда было плохо, и ему становится плохо сейчас. Ему хорошо сейчас, а он думает о будущем, страшась, что может стать плохо, и ему становится плохо сейчас. Вы, конечно, можете возразить: зато, когда человеку плохо, а он вспоминает хорошее прошлое или мечтает о хорошем будущем, ему становится хорошо сейчас. Не становится. И я иногда завидую животным.

1228. 20250224, понедельник.

В ответ на заметку от 20250223 Некая «Татьяна Винокурова Психолог» написала комментарий в ВК:

«Животное абсолютно бесправно, зависимо от человеческих прихотей, отправлено сюда терпеть человеческую жестокость и чванство, глупость и необязательность, несправедливость, завидовать им нечего, многие люди уподобляется животным, позволяя своим инстинктам вырываться на свободу, это прямо таки тенденция сейчас».

Ответил так:

1. О правах животных можно говорить только в отношении человека к ним, поскольку в самом животном царстве, конечно, нет понятия о праве. Это чисто человеческое понятие.
2. Вы, по всей видимости, говорите о домашних животных. Только о них можно сказать, что они «отправлены сюда». Если же говорить обо всём мире животных на Земле, то это, скорее уж, человек «отправлен туда».
3. В противоречие с п.1. скажу, что в мире животных есть свои аналоги наших морали и права. Все мы знаем многочисленные примеры проявления животными милосердия, доброты, понимания, ритуала и т.п., которые удивляют нас, людей. Впрочем, также как проявления того, что Вы перечислили: жестокость и т.д.
4. Человек тоже животное. Так что говорить нужно об отличии человеческого вида от прочих видов животных. Это отличие иногда в пользу нас, иногда нет. Так что в каких-то отношениях уподобление животным только улучшает человеческую природу.
5. Животные управляются не только инстинктами. Мы слишком мало знаем о себе и о животных, и под разумом понимаем только человеческий разум.

1229. 20250224, понедельник.

Elena Luke написала в ФБ:

НАБЛЮДЕНИЯ

Есть испытания, которые заканчиваются. Есть, которые длятся. Первые имеют день первый, день последний. Даже какой-то час или конкретный момент начала и конца. И этот момент не всегда уловим. Но иногда да. У меня так несколько раз бывало. Пример этому привела недавно любимая столетница,  Зоя Дмитриевна. Они с мужем рассказывали нам с Матюшей, как переживали войну. Помимо прочих, мне запал её рассказ про вшей. Вши были с ними всю войну.  Спасу от них не было. Как только не выводили и с места на место не переезжали, вши были все равно. И вот уже ближе к концу войны, переехав в эвакуации в очередной город,  помывшись в бане, переодевшись во все чистое, Зоя (ей тогда было десять лет) легла спать.  И чувствует что-то шебуршится под одеялом. Она его откинула: четыре вши, в ряд, шагают, как на параде. Она их (по её выражению) ликвидировала. И все. Больше не было вшей. Никогда. Закончились.

А другое, длящееся, это про мою маму. Она ездит на дачу, за Клином, много-много лет, своим ходом. Дорога дальняя, от автобуса до дома через поле надо идти. Зимой, вообще,  не вариант. Но не для моей мамы.  Сейчас там гололёд. Зная её неостановимость, моя младшая сестра, Аня, подарила маме (знает, что дарить) шипы, которые ставятся на подошву и угольки, которые обогревают ногу изнутри. И вот она, приехав туда в гололёд,  надела, значит, это снаряжение и пошла крышу от снега чистить.
В моем восприятии этой картины есть, наверное, пафос, но и юмор тоже. Бывает, думаю по разным поводам:"Ничо, ма, ща  наденем  шипы, вставим угольки и айда крышу чистить".

Я написал в комментариях:

Мой дед умер до моего рождения. Мне мама рассказывала: «Когда отец умер, его положили и стали переодевать. И вдруг поползли вши, один за другим. Откуда они взялись? Вроде уже не было у нас вшей, война-то закончилась. А они ползли и ползли».

У нас с женой в 80-90-е была собака, его звали Пушок. Иногда он нахватывался клещей в деревне, и мы потом их откручивали как спелые виноградины. А больше вроде ничего не было, его же мыть приходилось после прогулок по грязи весною и осенью в Москве. Он умер в деревне, в последних днях лета 91-го года. Мы его положили на простыню, чтобы завернуть в неё и похоронить. И тут поползли блохи. Откуда они взялись? Вроде бы не было у него блох.

7 сентября 1993 г. я писал:

Мы с женой похоронили его у края большого луга недалеко от Чёрного озера в тени дубовых деревьев.

Там, где в начале лета он лёг на траву и долго не хотел подниматься и мне пришлось сесть рядом и ждать его. Тогда было очень жарко, он устал на прогулке и не захотел идти с нами дальше. Я один провожал его обратно домой. Так мы сидели в тени деревьев, глядели на синее небо и белые облака, на алые цветы гвоздик и голубые цветы колокольчиков и белые цветы ромашек. В то время было очень много цветов на лугах. Потом мы пошли медленно, и именно тогда стали возникать строки

                Над лугами цветов ветер кружит...

и дальше про гвоздики, колокольчики, ромашку и зелёную траву

               Ты спросишь, что будет после?
               — буду ветром кружить над лугами.

Тогда я не мог знать, что эти слова не про меня, а про нашу белую собаку. Он прожил с нами тринадцать лет.

Эта осень выдалась на редкость дождливая и холодная.

1230. 20250224, понедельник.

ИДЕЙНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

В своём стихотворении я цитирую Павла Флоренского:

ОБМАН (читая Флоренского)

Как говорил нам о. Флоренский,
Даже смертию можно ввести в обман,
Но нельзя обмануть повседневною жизнью.
В обществе праведников не бывает членства,
И если камень тебе вместо пищи дан,
Грызи его, по себе отправляя тризну.

Александр Зайковский в ВК прокомментировал: «Знаете, Игорь, чудится мне, что Вы излишне привержены цитатам..) ... А что свое?)».

Я ответил:

Перефразируя, можно сказать: своё — это хорошо забытое чужое. Хотя случается и наоборот. Здесь бо;льшее значение имеет не сама мысль, а её оттенки.

Александр Зайковский: «Мнится мне, что это отговорки, мыслящий знает, что своё, а что прихватил по жизни))».

Отвечаю:

Павла Флоренского вроде бы можно назвать «мыслящим», но вот он пишет:

«Не могу не выразить своей радости, что бо;льшую часть мыслей письма второго и, отчасти, третьяго съ четвертымъ я могу опереть на авторитетъ † архимандрита Серапіона (Машкина;). Въ излагаемомъ тутъ вид; очень многія идеи взяты изъ его рукописей, но какія именно — пусть читатель, интересующійся вопросами идейной собственности, самъ опред;лить, когда появятся въ св;тъ подлинныя сочиненія о. Серапіона. Что же до меня, то мысли покойнаго философа и мои оказались настолько сродными и сростающимися другъ съ другомъ, что я уже не знаю, гд; кончается «серапіоновское», гд; начинается «мое», т;мъ бол;е, что общность нашихъ отправныхъ точек и знаній неизб;жно вызывала однородность и дальн;йшихъ выводовъ».

П.А. Флоренский «СТОЛП И УТВЕРЖДЕНИЕ ИСТИНЫ», т.2., М., изд. «Правда», 1990, стр. 619, примечание 26.
 

1231. 20250224, понедельник.

Не пишите о политике: эти писания глупы и неприличны.

1232. 20250226, среда.

Я поместил в соц. сети видео-интервью с Владимиром Микушевичем, сопроводив его таким текстом:

Хочу поделиться, вдруг кому-нибудь для чего-нибудь пригодится. Это по поводу математиков, физиков и т.п. и писателей, филологов, критиков и т.п. В 2008 году я на своём 60-летнем юбилее познакомил Владимира Борисовича Микушевича с директором нашего института академиком Виктором Петровичем Иванниковым (он умер в 2016, сейчас институт носит его имя). Потом, в 2010-м по случаю 70-летнего юбилея Иванникова мы с моим коллегой Сашей Косачевым брали интервью у Микушевича. Там, мне кажется, интересные мысли о «точных» и гуманитарных науках, о математике и поэзии. Интервью короткое, 2,5 минуты.

В ВК Олег Марьин прокомментировал, приведя кучу цитат:

"Споры о физиках, лириках ни на чём не основаны"
Странно, куча людей писала и спорила, ни на чем не основываясь. Наверное это ('ни на чем не основаны') фигура для усиления речи.

"Неточных наук не бывает, гуманитарные науки тоже точные, поскольку являются науками".
Тут явно нужно договариваться о значении термина 'точные науки', да и просто 'точные'.

Можно конечно догадываться о том, что имеется в виду. Имеется в виду нечто другое что другие имеют в виду.
Например из его следующего утверждения:
"Источником точных определений была поэзия".
Тогда логика ясна - ну раз гуманитарии ('поэты') являются источником точных определений, то и гуманитарная наука точна, раз она к тому же еще
и наука. А точность ей придают поэтические определения.

Это звучит довольно в унисон с мыслями Константина Кедрова ("Космический миф и литература"):

"Может показаться странным, но космологический смысл открытия Лобачевского раньше ученых осознали писатели: Достоевскому принадлежит первое слово художника о неэвклидовом космосе Лобачевского. Глубину этого образа понял только Эйнштейн. Об этом свидетельствуют воспоминания А. Мошковского об Эйнштейне: «…Достоевский! — Он повторил это имя несколько раз с особенным ударением. И, чтобы пресечь в корне всякое возражение, он добавил: — Достоевский дает мне больше, чем любой научный мыслитель, больше, чем Гаусс!»"

"Понял Лобачевского Ф. М. Достоевский. Впрочем, «понял» здесь не то слово. Достоевский осмыслил геометрию Лобачевского как художник. Он придал ей новое, человеческое измерение. Он увидел, что открытие Лобачевского связано с глубочайшими этическими ценностями человека."

"Иными словами, Хлебников мечтает о том, чтобы вместо разрозненных ощущений трехмерного пространства и одномерного времени мы ощутили единое четырехмерное пространство-время. Открытие этого четырехмерного космоса спустя тридцать лет будет сделано Эйнштейном, а пока будущий поэт открывает четырехмерный космос в человеке, в живом веществе."

Есть ли здесь "точные определения". Конечно есть - полно, точных поэтических определений. Наверное физики именно так и "чувствуют" свой физический мир. То есть поэзия может являться источником 'вдохновения' для физиков с помощью точных, но сугубо поэтических точных определений.
Но когда приходит время писать книги по физике, там нет почти ни одного 'точного поэтического определения'. Разве что в качестве эпиграфов, где популяризация. Да, еще 'точные поэтические определения' могут использоваться как 'неточные' названия физических явлений типа 'Большой взрыв'.

Я ответил:

Вы совершенно правы в том, что поэтические определения, т.е. образы, лежат на концах пути научной теории: в начале (учёный сначала воображает, а уже потом формализует и доказывает) и в конце (популяризация). Было бы странно, если бы они оставались внутри пути, тогда чем бы наука отличалась от поэзии? По крайней мере, так это выглядит на внешнем, довольно поверхностном взгляде на путь научной теории. Но верно и обратное: наука влияет на поэзию. А она влияет. Достаточно вспомнить упомянутого Вами Хлебникова и математику. В этом смысле «ни на чём не основаны» (кроме усиления речи) можно понимать как не учитывающие вышесказанное. Есть, правда, ещё и социальный и экономический аспект физиков-лириков: например, финансирование науки и искусства, в том числе поэзии, уж очень разные.

1233. 20250226, среда.

Благодаря ИИ (точнее с помощью, а благодаря человекам) произойдёт:
1. Конец истории — её заменят очень реалистичные псевдофотографии никогда не производившихся археологических раскопок, никогда не создававшихся древних рукописей и т.п.
2. Конец науки, в частности, победят плоскоземельщики, потому что так забавнее, потом и всё остальное будет заменяться на более забавное.
3. Конец искусства — а зачем, когда и так красиво?
Потом Бог (или кто там вместо него) нажмёт кнопку «Выкл.».

1234. 20250227, четверг.

КИНОВАРНЫЕ СНЫ

Ночью мне снятся «киноварные сны».
Слово «киноварь» происходит от франц. miniature «миниатюра», далее из итал. miniatura «книжная заставка; миниатюра», далее от гл. miniare «красить киноварью», далее из лат. minium «киноварь, сурик», далее из неустановленной формы.
Мои сны — это такие миниатюры, только не в прозе, стихах или живописи, а во снах.
Может быть, в цикле миниснов одной ночи они и связаны какой-то сквозной линией, сюжетной или ещё какой, но, проснувшись, я её забываю, как и многие из этих миниснов.
Но некоторые остаются в доступной мне памяти.
Вот один из таких киноварных снов.

Здание было не очень высоким: три или четыре этажа. Стены цвета слоновой кости. Мы подошли и растянули зелёную простыню. Нас было много, человек десять или даже больше, потому что простыня была огромная, для какой-то великанской кровати. Может быть, это была и вовсе не простыня, но выглядела как простыня. Зелёная.
На третьем этаже были люди, которые должны были прыгать на эту простыню. Сначала в окне появился маленький мальчик, он бесстрашно прыгнул попой вниз, подпрыгнул и весело сошёл с простыни. Кажется, даже смеялся. Потом прыгнул ещё кто-то, побольше, тоже удачно. А потом в окно вылез мужчина, но забоялся, забился в угол наружного подоконника и лежал там. Тогда в окне показалась какая-то тётка. Они о чём-то переговаривались, но нам было не слышно, о чём они говорят. Наконец, тётка не выдержала и столкнула мужчину с подоконника. Он полетел вниз боком, как лежал, и упал на самый край простыни. Те, кто держал простыню с той стороны, где он упал, то есть около стены дома, даже присели, когда он свалился и простыня прогнулась. Но всё закончилось хорошо. Потом прыгнула и сама тётка, она оттолкнулась от подоконника и попала в самый центр простыни. Потом ещё прыгали люди.
Для чего все эти люди прыгали с третьего этажа к нам на простыню, я не знаю. Пожара никакого точно не было. Но и просто развлечением это не было. Смысл произошедшего остался для меня загадкой. Как и моё участие во всём этом.

1235. 20250303, понедельник.

ИИ vs ИИ

Как известно, алгоритмы ИИ основаны на обработке больших массивов информации: текстов и изображений.
Но откуда берётся эта информация?
До недавнего времени люди создавали её сами.
Но теперь они всё чаще прибегают к услугам ИИ.
Это быстро и эффективно.
А главное позволяет создавать картинки и тексты, изображающие и описывающие то, чего нет и никогда не было.
Ну, а что?
Это же интересно: создавать виртуальные миры, просто творчество безграничное!
Особенно забавны всякие фантазии (иногда, довольно больные), изображённые и описанные предельно реалистично и достоверно.
В результате в больших массивах информации появляется фейковая часть, и эта часть быстро растёт.
В конце концов ИИ будет обрабатывать информацию им же самим и созданную.
Круг замкнётся.
Раньше Карл Фридрих Этингер, наверное, согласился бы с таким парафразом его слов:
«Господи, дай мне спокойствие принять истину, и дай мне мужество противостоять лжи. И дай мне мудрость отличить одно от другого».
Но сегодня он скорее всего сказал бы:
«А, нет, уже не надо: не отличимы они».

1236. 20250308, суббота.

А я, честно говоря, Тарковского никогда не любил. Точнее: фильмы его производили неизгладимое впечатление, но одновременно что-то в них меня отталкивало. Вот посмотришь фильм, восхитишься, а потом думаешь: ну, нет, это не моё.

1237. 20250309, воскресенье.

Из моих комментариев в ФБ (на реплики Натальи Мусатовой)...

Забавно: только что прочитал у Павла Флоренского о том, что иррациональные числа - это как раз актуальная бесконечность, и о том, что до недавнего времени они считались фикцией, ненастоящими числами (настоящими считались рациональные). Но здесь вопрос только во взгляде на одно и то же.

Флоренский приводит пример сходящейся последовательности чисел, предел которой есть иррациональное число (хотя может быть и целое). Поскольку это бесконечная последовательность, это можно понимать как потенциальную бесконечность, но если взять последовательность как единое целое, то это актуальная бесконечность. То же самое, на мой взгляд, в представлении числа в виде бесконечной десятичной дроби, только здесь не предел последовательности, а сумма (заведомо) сходящегося ряда.

С другой стороны, в основаниях математики в XX веке шла большая борьба между потенциальной и актуальной бесконечностями. Конструктивизм (как вообще интуиционизм) отрицает актуальную бесконечность, но допускает потенциальную. Ультрафинитизм (например, Есенин-Вольпин) отказывается и от потенциальной бесконечности. Правда, тут аргументация скорее физическая, чем математическая: например, бесконечно малых чисел не существует, поскольку физическое пространство не континуально. Но это всё относится скорее к философии математики, чем к самой математике, хотя без такой философии математика оказывается стоящей на весьма зыбком фундаменте. На практике математики обычно не заморачиваются этим фундаментом.

Хотя вот мне в своей докторской диссертации пришлось опереться на аксиоматическую теорию множеств с праэлементами (NBG - Нейман, Бернайс, Гёдель). Праэлементы — это «индивиды» в терминологии Флоренского. Класс состоит из элементов, которыми могут быть праэлементы и некоторые классы, называемые множествами. Множество состоит из элементов и сам является элементом другого класса. Остальные классы (не множества) состоят из элементов, но не являются элементами какого-либо класса. Мне это понадобилось для борьбы с противоречиями, поскольку для общности я рассматривал всякие бесконечности. Но это, скорее, курьёз из-за излишней педантичности.

1238. 20250310, понедельник.

ТВОРЧЕСТВО — ЭТО ИГРА

У творчества и игры много общего.

1. Игра азартна. Без азарта творчества не бывает, иногда это его единственный стимул: вот я начал, чёрт возьми, чем же это закончится: выиграю или проиграю?

2. Игра может довести до игромании. Творчество может довести до графомании.

3. Игра — это не всерьёз. Но ведь и творчество тоже, иначе это один из признаков п.2.

4. Игра ведётся по каким-то правилам. Творчество тоже должно соблюдать правила, например, поэты рифмуют. Даже нарушение правил не произвольно, т.е. тоже проходит по правилам, пусть и более высокого порядка.

4. Игра условна: правила есть, но они ведь условны, произвольны. Творчество тоже: поэты рифмуют, но зачем? почему? Да просто так условились, что должна быть рифма. А если верлибр, то, наоборот, должна не быть.

5. Игра имитирует, например, шахматы имитируют сражение двух армий (с пехотой, конницей, офицерами и т.д.). То, что творчество — это имитация реальности, очевидно. Хотя, например, некоторые читатели так проникаются, что пишут письма по адресу «Лондон, Бейкер-стрит, 221б».

6. В игре обманывают (если, конечно, ты играешь не сам с собой, хотя...). Творят всегда для кого-то, вымышленного или потенциального: читателя, зрителя, слушателя. И тоже — обманывают. Если бы не обманывали, на первой же странице детектива было бы написано, кто убийца. Или рифменное ожидание, вот как у Пушкина: «И вот уже трещат морозы / И серебрятся средь полей... / (Читатель ждет уж рифмы розы; / На, вот возьми её скорей!)». И тот же Пушкин стихотворение «Сцена из Фауста», написанное 4-стопным ямбом, заканчивает, обманывая: «Все утопить. / Сейчас. / (Исчезает.)». Наконец, Герман Лукомников: «А на нас, / А на нас / С дуба рухнул обман рифменного ожидания!».

Наверное, можно продолжать, но не буду.
И напоследок: «творчество — это игра» это импликация, а не эквивалентность, т.е. если игра, то вовсе не обязательно творчество.

1239. 20250326, среда.

Источник поэзии: в юности — чувства, в зрелости — события, в старости — память.

1240. 20250328, пятница.

ОБЩЕНИЕ

Общение людей в наше время лишается разума, поскольку в эру интернета и мессенджеров пауза между вопросом и ответом практически отсутствует.
Раньше нужно было писать письмо ручкой (пером, кистью) на бумаге, что само по себе продолжительнее тыканья в клавиатуру с копипастом, так это письмо ещё и долго перемещалось в почтовой карете по ухабам и ямам не скоростных дорог. Волей-неволей пауза была долгой, и на бумагу ложились не первые пришедшие в голову мысли и чувства, было время на обдумывание и обчувствование ответа.
Сегодня всё делается мгновенно, что, конечно, чисто технически благо, но у всего есть обратная сторона. Общение людей становится всё более рефлексивным (от слова рефлекс) и всё менее рефлексивным (от слова рефлексия).

Кстати, это относится не только к общению людей друг с другом, но и к общению человека с тем, что сделали другие люди: поэзией, литературой, науками и т.д. Информация вытеснила знание, хотя знание — это тоже информация, но информация, добытая трудом, т.е. осмысленная и прочувствованная. А без труда из пруда вылавливаются только сорные водоросли и старые калоши.

1241. 20250328, суббота.

Наблюдение.

На чёрно-белых фотопортретах нет красных глаз.
Там вообще нет ничего лишнего.

1242. 20250328, суббота.

ЗНАНИЯ

Знания бывают полезные и бесполезные.
Полезные — это те, что могут пригодиться в жизни.
Но сама жизнь зависит от того, кто мы такие.
С точки зрения эволюции самые полезные знания — это знания бесполезные.
Стремление ограничиться только тем, что может пригодиться в жизни, ведёт к постепенной деградации и вымиранию знаний, жизни и тех, кто живёт.

1243. 20250406, воскресенье.

На моё эссе «ИСТИННОЕ ИМЯ» поступил такой комментарий в ТГ:

На самом деле комментарии как будто бы излишни. Хотя и интересны.
Потому что, если вы поэт, а Вы - Поэт, то в ваших стихах кроме смыслов, о которых вы думали, есть ещё смыслы, о которых вы не думали. И их бесконечно много. Хорошие стихи - это как будто проекция от множества бесконечных плоскостей. Люди, которые будут читать ваши стихи, представят себе сами что-то своё, каждый человек что-то своё - свой набор плоскостей.
Поэтому Гу Юй, ИМХО, может и не утруждаться, что понять изложенные вами в прозе смыслы. А прямо так и шарашить, как ему Бог на душу положит!
Потому что на китайском ваши стихи будут уже не ваши стихи, а стихи Юя-Бурдонова, а на русском стихи Гу Юя тоже будут не его стихи, а стихи Бурдонова-Юя.

Я ответил так:

Это и так и не так. Тезис «стихи должны говорить сами за себя» — лукавство. Стихи не существуют сами по себе, они существуют в некотором культурном слое, к тому же, многослойном и многосоставном. Да, увидеть можно что-то своё, но почему бы не увидеть и то, что видит автор (или увидел автор в том или ином своём состоянии)? Мне показалось, что не всё, что я написал в комментарии, так уж просто вывести из самого стихотворения, да и не всегда такое желание у читателя возникает. Даже художники развешивают свои картины на выставке так, чтобы они лучше воспринимались и перекликались друг с другом. А зачем, разве картина не должна говорить сама за себя?
Я знаю, что есть, например, переводчики, которые принципиально не желают делать комментарии к своим переводам даже в тех случаях, когда без них стихотворение просто непонятно людям, недостаточно знакомым с культурным полем языка оригинала. А есть другие, с моей точки зрения, более добросовестные переводчики, которые такие комментарии делают. Ведь перевод делается всё-таки не для тех, кто это всё хорошо знает, в том числе и сам язык, те могли бы просто прочитать оригинал, зачем переводить? Даже на китайских сайтах древние китайские стихи всегда снабжаются не только комментариями, но и просто переводом на современный китайский язык, иначе они непонятны самим китайцам (кроме специалистов).
Нечто похожее происходит и с оригинальными стихами, не переводами. В каком-то смысле любое стихотворение есть перевод с невербализованного языка мыслей и чувств на язык слов.
Кроме того, мой комментарий не только, а, может быть, и не столько для тех, кто хочет просто прочитать и понять стихотворение. Мне показалось, что он представляет интерес сам по себе, а стихотворение — просто печка, от которой танцуют. Но без печки не было бы и танца.

1244. 20250408, вторник.

ИИ В НАУЧНОЙ РАБОТЕ

Я понял, чем полезен искусственный интеллект в научной работе.
Он полезен в борьбе с научной бюрократией.
Пишется статья. Самое геморройное в ней — писать введение или, не дай бог, обзор. А бюрократия этого требует.
А тут — раз! — нажал кнопку (правильно сформулировав вопрос) — и ИИ выдаёт введение или обзор.
Посмотрел, поправил, чтобы совсем уж чуши не было, — и готово!

Оно конечно, ИИ может и саму научную статью сгенерировать. Но это уж совсем лажа, совесть тоже надо иметь.

1245. 20250408, вторник.

Читая Эккермана «Разговоры с Гёте».

Гёте сказал: «Заблуждения хранятся в библиотеках, истина живёт в человеческом духе».

1246. 20250408, вторник.

Читая Эккермана «Разговоры с Гёте».

Гёте сказал: «Нынче вообще всё внимание устремлено на технику, и господа критики подымают шум, если, упаси боже, заметят одну не вовсе чистую рифму. Будь я помоложе и позадиристее, я бы нарочно погрешал против их технических причуд, пользуясь аллитерациями, ассонансами и неточными рифмами, сколько мне вздумается, зато я бы постарался высказать такое, что каждому бы захотелось это прочитать и выучить наизусть».

1247. 20250408, вторник.

Читая Эккермана «Разговоры с Гёте».

Гёте сказал: « У нынешнего поколения поубавилось силы, и трудно сказать, родились они такими или же это следствие небрежного воспитания и плохой пищи!»

1248. 20250408, вторник.

Читая Эккермана «Разговоры с Гёте».

«— Я всегда считал, — смеясь, сказал Гёте, — что знания не вовсе бесполезны».

1249. 20250408, вторник.

Читая Эккермана «Разговоры с Гёте».

«— Человеку свойственно, — сказал Гёте, — смотреть на себя как на цель творения, а на всё прочее как на существующее лишь постольку, поскольку оно ему служит и приносит пользу... Он и вообразить не может, чтобы самая ничтожная былинка не для него прорастала из земли, и если ещё не смекнул, какую пользу она ему принесёт, то уж со временем смекнёт обязательно».

1250. 20250411, пятница.

НАУЧНЫЙ ЯЗЫК

Язык научных текстов, как правило, перенасыщен специальной терминологией при крайней скудости обычной лексики и общей бедности и невзрачности речевых оборотов. И в то же время переусложнён громоздкими оборотами вроде «имеет место быть» вместо «есть» или «находится в состоянии движения» вместо «движется». Эта стандартизация, выхолощенность и громоздкость языка постоянно растёт. Достаточно сравнить статьи из одной и той же области, написанные сегодня и, скажем, лет пятьдесят назад. Тем более странно бывает читать статьи сто- или двухсотлетней давности.

На то есть несколько причин.

1) Текст должен пониматься однозначно и непротиворечиво. Естественный язык потому и богат, что принципиально неоднозначен и противоречив.
2) Убогость языка помогает лучше понимать текст иноязычным читателям, что важно, поскольку наука наднациональна, и научные контакты между учёными разных стран очень полезны для неё.
3) Чем проще и беднее язык, тем легче текст обрабатывается не только людьми, но и компьютерными программами, прежде всего, поисковиками. Не все знают, что есть даже Википедия на волапюке, большинство статей которой создано при помощи ботов.
4) То же самое касается управления научными исследованиями, поскольку любое управление есть бюрократия, а бюрократия не любит текстов, обладающих художественными достоинствами и эмоционально окрашенных. Не случайно бюрократия любит язык, который так и называется — «канцелярит».

Но главная причина другая: из удела одиноких чудаков наука превратилась в настолько массовое явление, что само это слово приходится брать в кавычки: «наука». Саму по себе эту массовость можно только приветствовать: чем больше людей будут заниматься наукой, а не всякой фигнёй, тем лучше. Но у всего есть обратная сторона: в понимании многих текст тем «научнее», чем больше он насыщен научными кацеляризмами, переусложнён неудобочитаемыми оборотами, лишён всякой художественности и эмоциональности и вообще убогий в языковом смысле. Это помогает скрыть убогость научного содержания, если оно вообще есть в таком тексте.

Но ещё древние китайцы знали, что всякое явление проходит в своей жизни стадии зарождения, созревания, развития, расцвета и переразвития, за которым переход во что-то другое, чаще всего в свою противоположность.

Недалеко то время, когда ИИ научится «сочинять» такие «научные» статьи, что людям придётся что-то придумать для того, чтобы оправдать своё право называться учёными. И, может быть, тогда и произойдёт возврат к естественному, богатому и яркому языку, обогащённому, а не обеднённому специальной терминологией.

1251. 20250413, воскресенье.

Если мы так ценим русскую литературу, почему мы больше знаем переводчиков иностранной литературы на русский язык, и почти не знаем переводчиков русской литературы на иностранные языки?

Gali-Dana Singer в ФБ прокомментировала:

Разве это не естественно? Так и в других языках\культурах.

Ответил:

Естественно, но несправедливо. Вот, скажем, автор знает тех, кто его произведения переводит на другие языки и благодарен им. А коллективный автор, в данном случае русский народ, этого знать не хочет.
Но Вы правы: так и в других языках/культурах.

1252. 20250419, суббота.

«Занимательная дендрология»

Кофейное дерево у меня на балконе двурукое, а липа за окном однорукая.
Да, деревья бывают двурукие и однорукие.
У двуруких всегда пара рук, которыми они обнимают воздух, хотя таких пар может быть много: это же дерево, а не человек.
У одноруких никаких пар рук нет, но рук может быть много (это же дерево, а не человек), и каждая тычет в небо.
Когда-то все деревья были двурукие, они обнимали и обнимали воздух.
Потом что-то случилось, может быть, деревья на что-то обиделись, перестали обнимать и стали одноруко тыкать в небо. Может быть, воздух испортился?
У меня такая гипотеза: они обиделись на то, что не встретили ответных объятий.
Мне бы хотелось обнять и кофейное дерево, которое чахнет у меня на балконе, и липу, которая расцветает за моим окном. Но не знаю, нужно ли им это.
Хотя есть люди, которые и правда обнимают деревья. Идут в лес и там обнимают: то одно дерево, то другое.

1253. 20250425, пятница.

А СУДЬИ КТО?

Вот говорят, что «время всё расставит по своим местам», «время покажет», «время рассудит».
Какое такое время?
Будущее, что ли?
По моим наблюдениям, будущее вообще ничего не может. Пока прошло мало времени, будущее мечется: то говорит, что одно хорошо, а другое плохо, то ровно наоборот. А когда проходит много времени, и, казалось бы, всё должно «устаканиться», будущее уже ничего не помнит, и его оценкам вообще нельзя верить.
Более правильно, мне кажется, не прошлое судить из будущего, а будущее судить из прошлого. Почитать каких-нибудь старых авторов или древних авторов и подумать: а как бы они оценили наше время?

1254. 20250426, суббота.

ГРАММАТИЧЕСКОЕ ЗАНУДСТВО

Сегодня написал стишок.
Потом перечитал его и добавил запятую.
Потом ещё раз перечитал и добавил ещё одну запятую.
Теперь хочется все эти запятые убрать.
Мучаюсь.

1255. 20250504, воскресенье.

Квадрат Малевича, безусловно, является произведением искусства.
Только не живописного, а искусства высказывания.

1256. 20250512, понедельник.

Дрова привезли.
Складываю их в поленницу в дровнике.
Поэтому стихи не пишу.
Вот даже не знаю, что мне больше нравится:
Складывать дрова в поленницу ряд за рядом, в правильном ритме, с нужными интервалами, хорошей плотности?
Или стихи составлять, складывая слова в строчки с какими-то размерами, какими-то рифмами?
Пожалуй, дрова, потому что заведомо хороший результат получается, а про стихи никогда не знаешь, то ли что-то получится, то ли фигня получится.
Хотя изо дня в день я бы не хотел складывать дрова. Это удовольствие одноразовое.

1257. 20250520, вторник.

Читая Чаадаева 1…

Каждый день перед сном читаю несколько страниц из сочинений Чаадаева в книжке из серии «Из истории отечественной философской мысли».
И почему-то мне Чаадаев не нравится.
По-моему, он недостаточно сумасшедший.

1258. 20250525, воскресенье.

СОН ПРО ТРАМВАЙ

Мы поехали ко мне домой. На троллейбусе, который не ходит до моего дома. И тут в окно увидели, что нас обгоняет трамвай. «Смотри, — говорят друзья, — на нём написано, что едет на Бакунинскую». Бакунинская — это моя улица, где я жил когда-то, только давно. Мы вышли из троллейбуса и побежали к трамваю, который остановился на остановке. И тут мне страшно захотелось курить, прямо невмочь. «Не дотерплю до конца поездки» — подумал я. И тут увидел, что трамвай всё ещё стоит, а из его вагонов выходят люди, чтобы покурить в подворотнях. Вагонов несколько, два точно, может, и больше. А кондукторши тоже выходят и следят, чтобы курящие не опоздали к отправке трамвая. Тогда мы с друзьями тоже пошли в подворотню и с удовольствием закурили. А тут какая-то тётка попросила меня прикурить. А потом увидела мои сигареты и спрашивает: «Ой, какие жёлтенькие, можно посмотреть?» Сигареты как сигареты, фильтр у них жёлтый, так у многих марок сигарет фильтр жёлтый, ничего особенного. И вот пока я давал ей прикурить, а потом она разглядывала мои сигареты, время прошло сверх положенного. Выходим из подворотни, а трамвай уже уехал. Наверное, кондукторша, увидев, что мы разговариваем с тёткой, которая не из пассажиров трамвая, решила, что мы тоже не из пассажиров, и не позвала нас. Побежали мы за трамваем. Тут он повернул направо, мы тоже повернули направо. Друзья бегут дальше, а я им кричу: «Смотрите, рельсы уже резко повернули влево, надо вдоль рельсов бежать». Побежали вдоль рельсов и после очередного поворота увидели наш трамвай, который опять остановился на остановке. Успели.
И тут я проснулся и стал думать. Ведь на самом деле кондукторш в трамваях давно уже нет, и в троллейбусах и в автобусах тоже нет. Значит, это было давно. Потом вспомнил, что трамваи по Бакунинской улице ходили только в пятидесятых годах, а потом не ходили. Но только в пятидесятых я ещё не курил, маленький был. Нестыковка какая-то.

1259. 20250530, пятница.

Навеяно Еленой Гордеевой в её заметке «Тайна двух».

Разница между слушающим и подслушивающим, глядящим и подглядывающим только одна: первые делают это явно и открыто, вторые — тайно и скрытно. Но эта незначительная разница почему-то определяет глубокое психологическое и моральное отличие. Слушать и глядеть — это хорошо, а если не тебе говорят и не для тебя показывают, то, по крайней мере, нейтрально. Подслушивать и подглядывать — это плохо, кроме тех случаев, когда это входит в твои профессиональные обязанности (шпионы и детективы). Слушающий — это слушатель, он может быть благодарным; глядящий — это зритель, он может радоваться тому, что видит. Подслушивающий и подглядывающий обычно злобен, не смеётся, а подхихикивает или ухмыляется, не радуется, а пускает слюни. Вот интересно, к какой категории относится Бог? Ну, коли мы его не видим и не слышим, а он вроде как всеслышащий и всевидящий.

1260. 20250530, пятница.

БОЖЕСТВЕННАЯ НЕЙРОСЕТЬ

Когда Бог создавал мир, он создал божественную нейросеть, чтобы управлять процессом творения и дальнейшего функционирования Вселенной. Это понятно: ведь Бог трансцендентен, а Вселенная материальна, чтобы ею управлять, в неё нужно встроить нейросеть, которая, с одной стороны, была бы материальна, чтобы управлять материей, а, с другой стороны, имела бы информационный канал связи с Богом.

Поначалу, когда Вселенная была маленькой, всё делалось быстро: за шесть дней всё было практически сотворено: и атомы, и звёзды, и вакуум, и планеты, и днк для живого, и само живое: растения, животные и человек. Этого всего было очень много, поэтому Вселенная расширялась. По прошествии шести дней она стала очень большой, это ведь были божественные дни, они длинные. Дальше нужно было управлять функционированием уже созданного мира. Но тут получилось вот что.

В божественной нейросети скорость распространения нейросигналов, конечно, очень большая, но всё-таки ограничена скоростью света (божественная нейросеть материальна). И хотя скорость света в два с половиной миллиона раз быстрее скорости распространения сигналов в человеческом мозгу, но всё-таки она оказалась слишком мала по сравнению с размером получившейся Вселенной, диаметр которой оценивается в 93 миллиарда световых лет. В голове человека нейросигнал проходит от лобной доли до теменной доли за 20 миллисекунд. А в голове Вселенной — за 93 миллиарда лет, то есть в 146 642 400 000 000 000 000 раз дольше. Иными словами, божественная нейросеть — ужасный тугодум.

Так что если вы о чём-то попросите Бога, божественная нейросеть, конечно, передаст Ему вашу просьбу, и он, может быть, ответит на неё и скорректирует функционирование мира, вот только ответа вам придётся ждать несколько миллиардов или десятков, а то и сотен миллиардов лет. Так что успокойтесь и полагайтесь на самого себя.

1261. 20250530, пятница.

Давно заметил, что в ФБ много людей с придурью. Но за последнее время некоторых приходится переквалифицировать в клинических идиотов. Одна из причин — происходящие в мире события, которые их разум оказался не способен переварить. Хотя думаю, что это не главное, это просто спусковой крючок. С числом идиотов может соперничать только число мошенников. Поэтому я так радуюсь, когда читаю нормальные посты нормальных людей.

1262. 20250530, пятница.

МИР МАЛ

Римская и Ханьская империи имели сношения, хотя и редкие и не тесные. Китайцы называли Рим Дацинь, что значит «Великая Цинь», римляне называли Китай и китайцев Серес, что значит «шёлковый» или «страна шёлка». Уже тогда мир был мал. Потом он становился всё меньше и меньше и сегодня уже такой малюсенький, что пора искать в космосе другие миры. Но на это пока что не хватает силёнок, и ещё долго не будет хватать. Доживут ли люди до того времени, когда сил хватит, или перегрызутся раньше, это вопрос.

1263. 20250604, среда.

Читая Чаадаева 2…

Читаю Чаадаева, особенно его письма, и нахожу истоки того, что произошло в XX и даже XXI веках. Впрочем, наверное, то же самое можно было найти в письмах других людей, живших 200 лет назад.
И ещё удивляюсь тому, насколько мечты, упования и прогнозы будущего первой половины XIX века разошлись с тем, что стало будущим во второй половине XIX века и, тем более, в XX и XXI веках. Поэтому думаю, что наши сегодняшние мечты, упования и прогнозы будущего ещё больше разойдутся с тем, что станет будущим.

1264. 20250604, среда.

Читая Чаадаева 3…

Читаю Чаадаева со сложным чувством отвращения и сочувствия. Вот, казалось бы, я ничего не имею против противоречий, я даже люблю их и часто сам себе противоречу, но как-то странно в одном письме (А.И. Тургеневу) читать два прямо противоположных суждения.

Одно: у русских не было и нет ни истории, ни ума, ни высоких идей, ни каких-либо достижений:
«в нашей умственной организации есть какой-то глубокий недостаток. Мы совершенно лишены, например, способности к логической последовательности, духа метода и постепенности. Спурцгейм в своей френологической классификации человеческих способностей дает этой группе название органа причинности; вот этот-то орган и остался без развития в нашем бедном мозгу; стоит только пощупать свой череп, чтоб убедиться в этом. Дело в том, что идея никогда не властвовала среди нас; мы никогда не были движимы великими верованиями, могучими убеждениями. Что представляют собой, в самом деле, мелочные события нашей религиозной истории по сравнению со вспышками христианской мысли на Западе? И не говорите, что мы молоды, что мы отстали от других народов, что мы нагоним их. Нет, мы столь же мало представляем собой XVI или XV век Европы, сколь и XIX век. Возьмите любую эпоху в истории западных народов, сравните ее с тем, что представляем мы в 1835 году по Р. X., и вы увидите, что у нас другое начало цивилизации, чем у этих народов; вы увидите, что эти нации всегда жили жизнью одушевленной, разумной, плодотворной, что им с самого начала дана была некоторая идея, и что погоня за этой идеей, ее развитие создали всю их историю; что, наконец, они всегда творили, выдумывали, изобретали. Скажите мне, где та идея, которую мы развиваем? Что мы открыли, выдумали, создали?»

Другое: «Мы призваны, напротив, обучить Европу бесконечному множеству вещей, которых ей не понять без этого. Не смейтесь: вы знаете, что это мое глубокое убеждение. Придет день, когда мы станем умственным средоточием Европы, как мы уже сейчас являемся ее политическим средоточием, и наше грядущее могущество, основанное па разуме, превысит наше теперешнее могущество, опирающееся на материальную силу. Таков будет логический результат нашего долгого одиночества; все великое приходило из пустыни».

Чаадаев как будто следует пословице «не было бы счастья, да несчастье помогло», а точнее — поможет, поскольку Чаадаев всё это видел в будущем, а не в настоящем, тем более, прошлом. Вот такой немного странный логический вывод.

Как известно, Чаадаев был западником, даже сторонником католицизма (реформацию он считал плохим извращением), оппонентом славянофилов и даже членом Северного тайного общества декабристов, хотя участия в его делах не принимал и относился к ним сдержанно-скептически, а позже (вдарившись в религию) и вовсе негативно отзывался о восстании декабристов, утверждая, что, по его мнению, их порыв отодвинул нацию на полвека назад.

Но какой-то странный западник, который пишет (всё в том же письме А.И. Тургеневу): «Странное заблуждение считать безграничную свободу необходимым условием для развития умов. Взгляните на Восток! Разве это не классическая страна деспотизма? И что ж? Как раз оттуда пришел миру всяческий свет. Взгляните на арабов! Имели ли они хоть какое-нибудь представление о счастьи, даруемом конституционным режимом? И тем не менее мы им обязаны доброй частью наших познаний».

Так Европе мы обязаны или Востоку?

Возникает подозрение, что сумасшедшим Чаадаева объявили не потому, что он был против власти, а вот из-за таких противоречий.

Герцен (вот уж кто западник-то!) писал о нём: «Печальная и самобытная фигура Чаадаева резко отделяется каким-то грустным упрёком на линючем и тяжёлом фоне московской знати. Я любил смотреть на него средь этой мишурной знати, ветреных сенаторов, седых повес и почётного ничтожества. Как бы ни была густа толпа, глаз находил его тотчас. Лета не исказили стройного стана его, он одевался очень тщательно, бледное, нежное лицо его было совершенно неподвижно, когда он молчал, как будто из воску или из мрамора, «чело, как череп голый», серо-голубые глаза были печальны и с тем вместе имели что-то доброе, тонкие губы, напротив, улыбались иронически. Десять лет стоял он сложа руки где-нибудь у колонны, у дерева на бульваре, в залах и театрах, в клубе и — воплощённым veto, живой протестацией смотрел на вихрь лиц, бессмысленно вертевшихся около него, капризничал, делался странным, отчуждался от общества, не мог его покинуть… Опять являлся капризным, недовольным, раздражённым, опять тяготел над московским обществом и опять не покидал его. Старикам и молодым было неловко с ним, не по себе, они, бог знает отчего, стыдились его неподвижного лица, его прямо смотрящего взгляда, его печальной насмешки, его язвительного снисхождения… Знакомство с ним могло только компрометировать человека в глазах правительствующей полиции».

Но вот, например, что пишет (не публично, т.е. не для цензуры, а всё в том же частном письме А.И. Тургеневу) сам Чаадаев— «воплощённое veto» — по поводу речи Николая I 10 октября 1835 г. перед польской депутацией во время посещения им Варшавы после подавления польского восстания, в которой император грозил жестокими репрессиями при новых попытках возмущения:
«Могучий голос, на этих днях раздавшийся в мире, в особенности послужит к ускорению исполнения судеб наших. Пришедшая в остолбенение и ужас, Европа с гневом оттолкнула нас; роковая страница нашей истории, написанная рукой Петра Великого, разорвана; мы, слава Богу, больше не принадлежим к Европе: итак, с этого дня наша вселенская миссия началась. Поэтому обратите внимание, что никогда еще ни одно действие правительства не было встречено более единодушными симпатиями нации, никогда не видано было более совершенного согласия между чувствами государя и чувствами народов! Ибо в данном случае само Провидение говорило устами монарха: вот почему все инстинкты нации преклонились перед этим глаголом свыше».

Комментаторы, правда, говорят, что тут у Чаадаева ирония. То есть вместо того, чтобы осудить царя за деспотизм, он этот самый деспотизм чрезмерно восхваляет. Не знаю, может быть, для современников Чаадаева эта тонкая ирония была очевидна, мне — нет. А если это ирония, то я начинаю с подозрением относиться к его словам об «умственном средоточии Европы» и «нашем грядущем могуществе, основанном па разуме», да и ко всей его исторической теории Провидения. Шутник был, однако, Чаадаев.

1265. 20250604, среда.

Читая Чаадаева 4…

Что больше всего волновало человека двести лет назад? Да всё те же три вещи, что и сейчас: болезни, денег нет, и никто меня не понимает.
Судя по письмам, у П.Я. Чаадаева (как и у его брата М.Я.) был геморрой.
После отставки Чаадаев отправился в вояж по Европе на три года, денег, естественно, не хватало. Поэтому естественно, что этот противник крепостничества даже не подумал освободить своих крестьян, как сделали, например, его старший современник последний граф Румянцев (Сергей Петрович) и его младший современник Николай Огарёв.

1266. 20250604, среда.

Читая Чаадаева 5…

Чаадаев продолжает удивлять. Казалось бы, он, записной западник и критик «отсталой» России, должен был в штыки принять стихотворение Пушкина «Клеветникам России», как это сделали его друзья братья Тургеневы (Александр и Николай) и Пётр Вяземский. Последний даже обозвал такие стихи «шинельной одой» (стихи из брошюры «На взятие Варшавы», в которую были включены также «Бородинская годовщина» и патриотический стих Василия Жуковского «Старая песня на новый лад»).

А вот Чаадаев писал Пушкину: «Я только что увидал два ваших стихотворения [«Клеветникам России» и «Бородинская годовщина» — И.Б.]. Мой друг, никогда еще вы не доставляли мне такого удовольствия. Вот, наконец, вы — национальный поэт; вы угадали, наконец, свое призвание. Не могу выразить вам того удовлетворения, которое вы заставили меня испытать…  Стихотворение к врагам России в особенности изумительно; это я говорю вам. В нем больше мыслей, чем их было высказано и осуществлено за последние сто лет в этой стране… Не все держатся здесь моего взгляда, это вы, вероятно, и сами подозреваете; но пусть их говорят, а мы пойдем вперед; когда угадал малую часть той силы, которая нами движет, другой раз угадаешь ее... наверное всю. Мне хочется сказать: вот, наконец, явился наш Дант… может быть слишком поспешный. Подождем».

1267. 20250607, суббота.

МАРТЫШКА И ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ

Любой текст — это размещение с повторениями. Число текстов длины n в алфавите с k символами равно kn (k в степени n).

Известна шутка про мартышку и «Войну и мир»: если мартышка будет случайно нажимать клавиши, то может получиться текст «Войны и мира». В «Войне и мире» 2 966 547 знаков (это, наверное, не считая знаков препинания, знака абзаца и конца главы; не знаю, учитываются ли названия глав; и это, наверное, не в старой орфографии, в которой число знаков ещё больше). Алфавит содержит 33 буквы кириллицы (в новой орфографии) и 26 латинских букв французского алфавита; 33+26=59. Так что вероятность случайной «Войны и мира» равна 1/(592966547); это настолько мало, что калькулятор, не заморачиваясь, говорит просто «1/;», т.е. ноль.

Возможность случайного появления любого текста называется теоремой о бесконечных обезьянах. О ней в том или ином виде писали Блез Паскаль, Джонатан Свифт, а Хорхе Луис Борхес в своем эссе «Всемирная библиотека» проследил историю теоремы со времен Аристотеля и его «Метафизики».

Эта теорема часто используется как аргумент креационистов, который, по их мнению, доказывает невозможность самопроизвольного зарождения жизни: Вселенная имеет ограниченный возраст, а простейшие формы жизни неизмеримо сложнее «Войны и мира», поэтому вероятность случайного возникновения жизни за это время практически равна нулю. Но даже если бы она была равна нулю (а она всё-таки больше нуля), это всё равно ничего не доказывает, поскольку события с нулевой вероятностью тоже случаются. И здесь ещё не учитывается склонность сложных систем к самоорганизации.

В некотором смысле искусственный интеллект (ИИ) — та же мартышка. Но с тремя существенными отличиями.

Первое. ИИ оперирует не элементарными знаками, а кусками (разного размера) уже существующих текстов. Куски эти выбираются по ключевым словам, содержащимся в том вопросе, который мы задаём ИИ.

Второе. ИИ использует алгоритмы, позволяющие делать отбор таких кусков и их редактуру, в том числе для удаления повторов и, например, соблюдения согласования членов предложения. Иными словами, здесь имеет место самоорганизация сложной системы.

Третье. Мартышка умнее.

Можно сказать, что ИИ — Великий Плагиатор. Правда, то же самое можно сказать, например, о Шекспире или Александре Дюма. Создаёт ли ИИ что-то действительно новое? Не случайно, а, так сказать, целенаправленно, т.е. с вероятностью на порядки большей?

И тут возникает несколько уже почти философских вопросов.

1. А не является ли таким плагиатором естественный интеллект человека?
2. Есть ли что-то новое в том, что пишу я, или ты, или он, если считать новым нечто отличное от другого расположения фрагментов старого?
3. А вообще возможно ли такое новое, которое было бы отлично от другого расположения фрагментов старого?

Постмодернизм отвечает на эти вопросы ДА-НЕТ-НЕТ. Тем самым, в конечном счёте, он отрицает самого себя. Так бывает: человек устал, в сердцах восклицает «да пошли вы все нах!», ложится на диван и засыпает, а, проснувшись, он снова бодр, весел и трудолюбив.

Что же касается таланта, чувства, вдохновения, интуиции, наития, провидения и т.п., то это из тех понятий, которые используются для объяснения чего-то, но сами не объяснимы. Ну, или объяснимы друг через друга по кругу, как «сепульки» Станислава Лема.

Тем не менее, это пока единственное преимущество естественного интеллекта над искусственным, а также основа любой религии, любой философии и любой морали.

1268. 20250607, суббота.

Я искусственным интеллектом не занимаюсь. Кое-что слышал от коллеги, который им занимается. Это когда мы с другим мои коллегой занимались компьютерной структуризацией канонических текстов на примере «Даодэцзин». Возникло предположение, что тут может помочь искусственный интеллект. Было интересно, но я понял, что к нашему делу это не пришьёшь.

Пару раз был в онлайне на семинаре по математическим основам искусственного интеллекта, который проводит Стекловка. Понял, что ничего не понял, что математика ещё сильнее специализировалась за полвека и ушла вперёд, а я всё забыл, что не имело непосредственного отношения к тому, чем я занимался.

Так что ничего я не могу сказать про ИИ. И я его упоминаю изредка только из-за встающих в связи с ним вопросов философского или социального характера. А тут, как говорится, можно говорить, ничего не зная :))).

1269. 20250615, воскресенье.

НА КРАЮ ГРЕЧИШНОГО ПОЛЯ

Когда на Марсе случилось восстание песочных машин, один марсианский космонавт как раз подлетал к Земле в научных целях. Он крутился вокруг Земли на своей тарелке и ловил радиоволны, доносившие с Марса печальные новости. Песочные машины поглотили марсианскую цивилизацию, а потом и сами рассыпались, когда у них кончились батарейки, и покрыли поверхность Марса песчаными дюнами. Делать нечего, подумал марсианский космонавт, придётся приземляться. И он приземлился, затопил тарелку в море и пошёл по тропинке среди холмов Земли. А поскольку марсиане бессмертны и умирают только будучи поглощёнными песочными машинами, марсианский космонавт так и бродит по тропинкам Земли до сих пор. Я как-то встретил его на гречишном поле, он сам подошёл и сказал: «Я не советую вам лететь на Марс, там ничего нет, кроме песчаных дюн». И покачал головой. Я послушался его совета и не полетел на Марс, да, в общем-то, я и не собирался. Хорошо, что мы не делаем машины из песка, подумал я. «Да, да, вы молодцы, — донеслись до меня телепатические мысли марсианина, уже скрывшегося за холмами Земли, — Вам бы ещё немножко бессмертия, цены бы вам не было». А потом он не то хихикнул, не то хрюкнул, а может быть, просто ветер прошуршал в ветвях дерева на краю гречишного поля, или птица крикнула из этих ветвей, или трактор взвыл на краю гречишного поля. Вы спросите, что я делал на гречишном поле? А что ещё там можно делать? Конечно, собирать гречишный нектар. Ведь я пчела.

1270. 20250622, воскресенье.

В своих политических взглядах я следую погоде:
если погода солнечная, все молодцы,
если погода пасмурная, все сволочи.

1271. 20250622, воскресенье.

«Богоизбранный» означает «избранный Богом». Меня терзают смутные сомнения: с какой целью?

1272. 20250628, суббота.

Чем дольше я не читаю древних и средневековых китайских книг и стихов, тем мрачнее становится мой взгляд на мир. У китайцев патологически позитивное мироощущение.

В комментарии к этой заметке в ФБ меня спросили:
А что посоветуете новичку из этого рода литературы?

Я ответил:
Во-первых, всё, название чего оканчивается на «цзин» — «канон». И цзин — Канон Перемен, Ши цзин — Канон Стихов, Шу цзин — Канон Истории, Шань хай цзин — Канон Гор и Морей, Дао Дэ цзин и т.д. Ну, и есть разные n-канония (n-книжия), где n может быть равно 4, 5, 13 и др. Погуглите. Из философов Лао-цзы, Конфуций, Мэн-цзы, Чжуан-цзы, Сюнь-цзы (не путать с Сунь-цзы — это военный теоретик) и т.д. Из стихов (после Ши цзин) Цюй Юань, Цао Чжи, Тао Юань-мин, Ду Фу, Ли Бо (Бай), Ван Вэй, Мэн Хаожань, Бо Цзюй-и, Су Ши (Су Дунпо), Ли Цинчжао и др. Из романов «Троецарствие», «Путешествие на Запад», «Речные заводи», «Сон в красном тереме», Цзинь Пин Мэй (Цветы сливы в золотой вазе)…
А вообще всё зависит от индивидуальных предпочтений человека: разных людей поначалу цепляет что-то своё. Или ничего не цепляет.

1273. 20250628, суббота.

СЕРГЕЙ БОБРОВ

Сейчас наткнулся в ФБ на пост, в котором воспроизводится «Баллада о Гумилёве» Ирины Одоевцевой. Баллада прекрасная, но речь не о ней. В конце поста автор мимоходом упоминает: «Тайный осведомитель ЧК, поэт Сергей Бобров поведал Георгию Иванову: «Знаете, шикарно умер. Я слышал из первых уст. Улыбался, докурил папиросу… Даже на ребят из особого отдела произвел впечатление… Мало кто так умирает…». Другая ходячая история о Боброве: во время последнего выступления Блока в Москве Бобров громогласно назвал его мертвецом, чем ускорил течение его предсмертной болезни.

На самом деле, все эти истории ложны: современные исследователи показывают несоответствие этих историй действительности. Предположение Георгия Иванова о том, что Бобров был осведомителем ВЧК («близкий к ВЧК и вряд ли не чекист сам»), не более чем предположение. А в случае с Блоком всё было вообще строго наоборот: после выкрика из зала «уже мертвец», Бобров выскочил на трибуну и стал кричать, защищая Блока и его поэзию.

Кто такой Сергей Бобров? Русский поэт, литературный критик, переводчик, художник, математик и стиховед, один из организаторов русского футуризма, популяризатор науки. В 1913 году возглавлял постсимволистскую группу «Лирика», с 1914 года — группу футуристов «Центрифуга»; его ближайшие литературные сподвижники — Борис Пастернак, Николай Асеев и Иван Аксёнов. Пастернак и Асеев со временем становились знаменитыми и отдалялись от Боброва. Недостаток славы Бобров переживал довольно болезненно. Работал в журнале «Русский архив», изучал творчество Пушкина и Языкова. В 1920—1930-е годы работал в Центральном статистическом управлении. Был репрессирован, сослан в Кокчетав. С 1962 года участвовал в стиховедческих штудиях нового поколения с А. Н. Колмогоровым и молодым М. Л. Гаспаровым. Боброву принадлежат важные исследования о перебоях ритма, ритмике словоразделов (один из зачинателей этой темы). Гаспаров оставил интересные воспоминания о Боброве и посвятил памяти Сергея Павловича — «старейшины русского стиховедения» — книгу «Современный русский стих». Кроме того, Бобров — автор мистифицированного продолжения стихотворения Пушкина «Когда владыка ассирийский», опубликованного в 1918 году. После того, как пушкинист Н. О. Лернер признал мистификацию за подлинный текст Пушкина, Бобров выступил с саморазоблачением, вскрыв методику создания подделки. Стихи Бобров продолжал писать до конца жизни, в большинстве своём они пока остаются неизданными. Умер в 1971 году в возрасте 81 год.

А я сталкивался с произведениями Боброва дважды. Первый раз в детстве, когда читал его замечательную книгу для детей «Волшебный двурог» и тоже хорошую книжку «Архимедово лето». Обе они посвящены математике. У меня даже стихи есть о первой книге:

    СОНЕТ С ПОСЛЕСЛОВИЕМ

    У букиниста в лавке тесной,
    В бумажном хламе роя ход,
    Увидел я знакомый с детства
    Волшебной книги переплет.

    О как же было интересно
    Её страниц следить полёт
    В страну мечты и тайн чудесных,
    И мысли красочных высот!

    Гляжу на желтые листы
    В невыразимом изумленьи:
    Ни тайн, ни чуда, ни мечты...

    Довольно сухо изложенье,
    И нет ни грана красоты
    В аляповатом оформленьи.

        Сонета завершив строку,
        Расстаться с книгой не могу,
        И все прошу ее: Ответствуй!
        Кто прав из нас: я или детство?   
       
10 июня 84

Ну, на самом-то деле иллюстрации были очень даже хорошие — В. М. Конашевича.

А второй раз я столкнулся с творчеством Сергея Боброва совсем недавно, в 2021 году, когда Гу Юй стал переводить Боброва на китайский язык. На самом деле эти стихи — переводы с китайского на русский знаменитых 24 стансов Сыкун Ту (837—908) «Поэма о поэте». Так что тут получается челночное движение: с китайского на русский и обратно с русского на китайский. К тому времени, когда Бобров начал переводить эту поэму, она уже была переведена на русский китаеведом, академиком В. М. Алексеевым. В 1916 году Алексеев защитил магистерскую диссертацию «Китайская поэма о поэте. Стансы Сыкун Ту. Перевод и исследование». Между Бобровым и Алексеевым завязалась переписка, но, в конце концов, они разругались.

Этому посвящена статья И. Смирнова «Китайская поэзия в переводе, или Размолвка учёного с поэтом». Учёный — Алексеев, поэт — Бобров. В этой статье Смирнов пишет:

«Противоречие В. Алексеева и С. Боброва — это зримое выражение двух позиций, условно говоря, «знатока» и «просветителя», которые на поприще переложения иноязычной словесности отлились в два типа перевода. Один — вольный, или «творческий», рассчитанный на широчайший круг читателей, интересующихся, в первую очередь, говоря обобщенно, — «о чем» стихи. Такой перевод ориентируется на возможно более легкий путь донесения этого «о чем» и на привычные формы родной литературы. Второй — точный, если угодно, «буквальный», стремится, вопреки некоторой привычной норме, жертвуя подчас складностью («общелитературным укладом» — В. Алексеев) стихотворной речи, показать сравнительно узкому кругу ценителей не только «о чем», но и «как». Таким, по преимуществу, был русский стихотворный перевод начала ХХ века; «творческим» он начал становиться почти в приказном порядке со второй половины 30-х годов».

1274. 20250630, понедельник.

Из всех наук мне больше всего нравится космология, которая описывает мир, в котором меня нет, поскольку время моей жизни, моя жизнь и я сам меньше погрешности измерения.

1275. 20250630, понедельник.

Я малообразован в русской философии, но мне кажется, она вся построена на эсхатологии. Что, впрочем, неудивительно, учитывая, что это религиозная, а именно, христианская философия. Это первое.

А второе — ничем не обоснованная уверенность в том, что жизнь человека и история человечества имеют какое-то значение для Вселенной. Впрочем, это второе относится, похоже, к любой философии, поскольку без этой уверенности философия не имеет смысла. Такая уверенность лежит в основе любой религии, что делает любую философию либо религиозной, либо не философией.

1276. 20250630, понедельник.

Сегодняшнее время отличается от XIX и даже XX века, не говоря уже о предыдущих веках и тысячелетиях. А именно: мы в большей степени смирились с противоречиями, и, хотя и пытаемся, как раньше, их разрешить, но уже мало верим в такую возможность.

1277. 20250630, понедельник.

Написал в гугле «постмодернистский распад». Услужливый ИИ тут же мне доходчиво объяснил, что это такое. И я понял: постмодернистский распад — это ИИ.

1278. 20250630, понедельник.

Выражение «традиционные ценности» тавтологично.

1279. 20250630, понедельник.

Мир поставлен на рекламную паузу.

1280. 20250630, понедельник.

Бог перестанет быть Богом, когда и если появятся неопровержимые доказательства его существования.

1281. 20250630, понедельник.

Есть вопросы, которые существуют не для того, чтобы на них давать ответы.
О БОЖЕСТВЕННОМ В ЧЕЛОВЕКЕ.

1282. 20250701, вторник.

После трапезы с ангелами сидит Бог в человеке и думает: «Ни …се, куда я попал!»

1283. 20250703, четверг.

ЯЗЫК ОБЛАКОВ

Когда в 2093 году искусственный интеллект расшифровал язык облаков, а компания «Великое достижение» запрограммировала мобильный переводчик с облачного на все языки мира, все люди стали слушать историю Земли с точки зрения облаков. Культурный шок был настолько велик, что все люди покинули свои дома, удалились в пустыню, легли на горячий песок, закрыли глаза и умерли от стыда.

1284. 20250706, воскресенье.

Последнее время постоянно борюсь с желанием написать какую-нибудь гадость. Гадость. Гадость!

1285. 20250712, суббота.

О БЕССМЕРТИИ

Бессмертны только мертвецы.

О СОВЕРШЕНСТВЕ

Если с изъяном, то не совершенно. Если без изъяна — тем более.
Но первое хотя бы перекрёсток, тогда как второе просто тупик.

О ВЕЧНОСТИ

Дурна вечность, которая не мгновение.

О ВРЕМЕНИ

Иногда хочется, чтобы времени не было, а иногда — чтобы было.

О ПУТЕШЕСТВИИ ВО ВРЕМЕНИ

Мы все путешественники.

О ЛЮБВИ

В конце позапрошлого и начале прошлого века русские философы все как один пытались представить любовь между мужчиной и женщиной как низшую ступень любви к Богу. Им не нравилось, когда любовь сводят к инстинкту продолжения рода. А по мне, что так, что эдак одинаково глупо. Любовь требует недоговорённости.

О ПОГОДЕ

Н-да.

О СМЕРТИ

А придётся.

1286. 20250713, воскресенье.

12 СОТОК

Я сейчас, летом, живу на даче. У нас участок 12 соток. Это примерно столько, сколько суши приходится на одного человека, когда-либо жившего на Земле. Оценка приблизительная, поскольку только приблизительно можно оценить число живших на Земле людей и ещё более приблизительно, что такое человек. В этой оценке не учитывается площадь Антарктиды, но там похоронено мало людей, хотя не известно, сколько именно. Кроме того, некоторые люди покоятся на дне океана, но, думается, сравнительно немного. Так что общая оценка остаётся приблизительно верной. Богу следует поторопиться со Страшным Судом и последующим воскрешением мёртвых, а то места не останется.

1287. 20250713, воскресенье.

Искусственный интеллект не ошибается. Все ошибки уже сделаны людьми, из текстов которых ИИ всё это п..дит.

1288. 20250714, понедельник.

ПОЭЗИЯ, ВИНО И ЛЮБОВЬ НА НЕБЕСАХ

Прочитал драму в стихах Чжоу Хунцяо (;;;) ;;;;;;;;;, что можно перевести примерно так: «Слова о любви во время поэтической пьянки на небесах» или «Поэзия, вино и любовь на небесах». Это Гу Юй прислал мне эту пьесу. Шесть действующих лиц, все великие поэты Китая: Цюй Юань, Тао Юань-мин, Ли Бо (Бай), Ду Фу, Су Ши (Су Дунпо) и Ли Цинчжао. Если бы мне нужно было назвать шесть моих самых любимых китайских поэтов, я бы назвал именно эти шесть. Хотелось бы добавить Ван Вэя и Бо Цзюй-и, но тогда будет уже восемь. Читал я с помощью автоматического переводчика , и это было ужасно: очень много слов и выражений вообще не переведены, а только транскрибированы. Слишком много непонятного, смысл только улавливается. Это, наверное, из-за того, что текст содержит много намёков на исторические реалии и персонажи, а, главное, поэтические строки разных поэтов. Какие-то стихи я даже угадывал, но, конечно, далеко не всё. Эх, было бы хорошо, если бы кто-то знающий китайский и умеющий перевёл это на русский язык.

 

1289. 20250714, понедельник.

Раньше философы много думали о том, чем человек отличается от животных, растения почти не интересовали (разве что «мыслящий тростник»), грибы тоже, а о микроорганизмах вообще недавно узнали. Сегодня пора думать в обратную сторону: в чём смысл того общего, что есть у человека, животных, растений, грибов и микроорганизмов.

1290. 20250715, вторник.

ГОЛОВА ПРОФЕССОРА ДОУЭЛЯ

Когда-то я написал, что стихи рождаются не столько от возвышения духа, сколько от покалывания в кончиках пальцев, когда идёшь босиком по росной траве.
Разучиваемся держать в руках косу. Зачем? Есть ведь газонокосилка, она лучше.
Разучиваемся вдевать нитку в иголку. Зачем? Никто носки не штопает, их выбрасывают и покупают новые.
Разучиваемся выводить буковки по бумаге. Зачем? Быстрее потыкать пальцем в клавиатуру.
Меня в школе научили таблице умножения и прочим штучкам. Но всё чаще ловлю себя на том, что вместо того, чтобы сложить или умножить два числа, даже не в уме, а на бумажке в столбик, просто набираю на калькуляторе. Так же быстрее и легче, и голова свободна.
Ты помнишь? Зачем? Есть же гугл.
У профессора Доуэля хоть голова оставалась.

1291. 20250715, вторник.

Китайские друзья подарили мне перьевую ручку и пузырёк с чернилами. И я заметил: когда перо касается бумаги, хочется написать что-то хорошее. А шариковой ручкой не хочется. Клавиатура компьютера вообще холодна и бездушна.

1292. 20250717, четверг.

ПОДОПЫТНЫЙ КРОЛИК

Плодитесь и размножайтесь.

1293. 20250717, четверг.

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ

Человек сначала живёт, а потом умирает, но мечтает об обратной последовательности.

1294. 20250717, четверг.

ОНИ НЕ ГОВОРИЛИ

На самом деле между позицией Будды Шакьямуни, который хранил «благородное молчание» в ответ на бесполезные вопросы и вопросы о природе нирваны, позицией Конфуция, который «не говорил о чудесах, силе, беспорядках и духах», и позицией Тао Юань-мина, который о смерти сказал «просто тело отдам, чтоб смешалось оно с горой», нет никаких различий.

1295. 20250717, четверг.

Пошлость нашего времени в том, что хорошо не то, что хорошо, а то, чего хороша реклама, и даже не хороша, а просто много.

1296. 20250717, четверг.

ДИАЛОГИ С БОГОМ

Том 2, стр. 119: «Он снова ничего не ответил».

1297. 20250720, воскресенье.

ТАЛДОМ

Когда-то, давным-давно, меня поразил и запомнился город Талдом. Ну, как город? В городе-то я тогда и не был, только проезжал по железной дороге, и поезд сделал остановку в Талдоме. Почему-то вспоминается только пара домов: тёмных и, кажется, деревянных, но вспоминаются смутно. Поразило меня само название — Талдом. Оно показалось мне одновременно красивым, старинным и загадочным.
В рассказе «Башмаки» М. Пришвин ссылается на версии талдомского священника начала XX века М. Крестникова: «Талдом, — записано у М. Крестникова, — вернее всего, слово татарское и значит стоянка, а может быть, и финское — желтая земля. Есть и простодушная легенда о русском происхождении слова: было местечко Великий Двор, куда съезжались для отбывания общественных работ крестьяне, приписанные к монастырям; однажды этот двор сгорел, и когда выстроили новый, архиерей сказал: «Вот и стал дом», — с этого будто бы и начался Талдом».
А вот сейчас уже двенадцатое лето я провожу на даче, чуть-чуть не доезжая до Талдома. Мы часто ездим в Талдом на рынок, или купить что-то в магазинах, или заправить газовые баллоны (но это на окраине Талдома). Там же, в Талдоме мы оформляли покупку участка с дачным домом, а потом оформляли покупку соседнего, заброшенного участка, чтобы его никто не купил, а наш сдвоенный участок в 12 соток стал угловым и выходящим к лесу.
И ничего-то особенного я теперь в городе Талдом не вижу, город как город, как все города такого размера, кроме, может быть, совсем уж новоделов, история какая-никакая у города Талдом есть. Основан он 258 лет назад. Его ещё называли «город башмачников». В рассказе М. Пришвина это слово «башмачник» встречается 39 раз, а слово «Талдом» — 19 раз.
Город Талдом меня больше не очаровывает, а слово «Талдом» очаровывает по-прежнему. Есть в нём что-то красивое, старинное и загадочное. На самом деле, мне даже жалко, что я что-то знаю от М. Пришвина о происхождении этого названия и о башмачниках. Когда не знал, было ещё лучше.

1298. 20250720, воскресенье.

ТРЯПОЧКА

Тряпочка висела на верёвочке и сохла под солнцем и ветром. В её жизни было много событий, и теперь эта жизнь подходила к концу. Ничего не поделаешь, думала тряпочка, все мы смертны. Тряпочка не верила в жизнь после смерти, но в глубине души всё же теплилась надежда, непонятно на что. Через пару дней тряпочку сняли в верёвки, протёрли стол и, обнаружив, что она стала совсем ветхая, выбросили в помойное ведро. Отмучилась, бедняжка, подумала верёвочка и загрустила.

1299. 20250720, воскресенье.

ЗАДОХСЯ

Сделал маленькую клумбу для розы и задохся. Отчасти потому, что ещё не вполне выздоровел, но больше потому, что возраст. Первый раз я так задохся 55 лет назад, в августе 1970 года. Мы тогда маленькой самодеятельной группой шли пешком из Домбая до Марухского перевала, спустившись с которого сели на попутные лесовозы, доставившие нас на окраину Сухуми. Это был «холерный год», когда в СССР разразилась эпидемия холеры, но мы как-то успели проскользнуть из Домбая в горы.
Группа была самодеятельной, но всё же зарегистрированной, нас вёл наш друг Дима Никифоров (1951-2019). Это потом он стал мастером спорта СССР по спортивному ориентированию, первым тренером первого российского чемпиона мира, спортивным судьёй всероссийской категории, редактором журналов «О-вестник» и «Ориентир» и т.д.. А тогда он был просто Дима или (как ведущий в том походе) «Бугор».
Ориентированием Никифоров начал заниматься в сентябре 1963 года в секции Дома пионеров на Спартаковской площади, который назывался Бауманским-Сталинским-Первомайским по мере изменения названия этого района Москвы. А я пришёл в этот Дом пионеров в среду 5 апреля 1961 года в 18 часов, я пришёл в литературный кружок, которым руководил журналист, сценарист научно-популярного кино и редактор журнала «Техника-молодёжи» Пётр Николаевич Короп (1933-1983). Там мы с Димой Никифоровым и пересеклись через 4 дня, 9 апреля, в воскресенье, с 12 до 13:30. Да, он тогда, ещё школьником, писал рассказы, кажется, о природе и животных. Так что поздняя его работа редактором журналов не случайна.
И вот поднимаемся мы на Домбайский перевал. В Домбае несколько перевалов и я, конечно, уже не помню, как назывался тот, на который мы поднимались. Кажется, так и назывался «Домбайский». Для меня это был самый тяжёлый подъём.
Во-первых, потому что он был первым. Дальше мы прошли много перевалов, но перепады высот были уже небольшие. На один ледник мы даже просто прогулялись, оставив рюкзаки внизу и спустившись, глиссируя по льду и снегу. Тут, кстати, ИИ вставляет свои «пять пальцев»: «Важно помнить, что глиссирование по льду может быть опасным, особенно на крутых и незнакомых склонах, поэтому необходимо обладать достаточным опытом и навыками, а также следить за безопасностью». Ага, щас.
Во-вторых, в начале похода рюкзаки были самые тяжёлые, мой был забит, кроме моих вещей, пачками сухого молока. Это был яровский рюкзак, у него такие верёвочки-шнурочки по бокам, которые позволяли набить по бокам много пакетов сухого молока, а потом стянуть крепко.
И вот тащу я этот рюкзак, сгибаюсь под его тяжестью и начинаю задыхаться. А все уже поднялись, сидят и смотрят, как я мучаюсь. Ну, да, нужно же проверить, смогу я дальше идти в этот поход или мне лучше вернуться. Не знаю, думали они так или нет, но на последних, естественно, самых тяжёлых метрах (по вертикали) Толя Гусев не выдержал. Это тот Толя Гусев, который тоже пришёл в литературный кружок Бауманского-Сталинского-Первомайского Дома пионеров в апреле 1961 года. Он потом всю жизнь работал журналистом.
Толя Гусев не выдержал, спустился и дотащил мой рюкзак до перевала. Там мы немного передохнули. Дима выкурил сигарету марки «Охотничьи». Я тоже курнул, но чуть-чуть, потому что первую сигарету я выкурил всего за два года до этого, ещё не втянулся. «Ты особо-то не кури, а то тяжело будет», — сказал Бугор. Но когда мы стали спускаться по ту сторону перевала, мне было уже легко, спускаться вниз не то, что тащиться вверх, рюкзак сам толкает вниз, нужно только не забывать переставлять ноги с камня на камень. И я спустился одним из первых. Гляжу, а Толя что-то застопорился, как-то неуверенно он переступает с камня на камень, наверное, упасть боится. Ну, тут уж я взбежал к нему, отобрал рюкзак и донёс его последние оставшиеся метры (по вертикали).

1300. 20250721, понедельник.

НА ЗЕМЛЕ ЖИЛИ ЛЮДИ

На Земле жили люди. У них была своя история: долгая, довольно сложная, то трагическая, то комическая. Они любили, ненавидели, сражались, мирились, торговали, сочиняли стихи, рисовали картины, придумывали науку, допытывались до бога, рождались и умирали. А потом что-то случилось. Теперь живём мы.

1301. 20250721, понедельник.

FACEBOOK

Иногда просматриваю комментарии к некоторым постам, слава богу, не моим, появляющимся в моей ленте, и удивляюсь: как же много идиотов, а потом, проверив, радуюсь: слава богу, они у меня не в друзьях. Хотя парочку в друзьях я пока держу, чтобы быть в тонусе.

1302. 20250723, среда.

ПЛАНЕТА КИНМА, ЧТО КРУТИТСЯ ВОКРУГ ЗВЕЗДЫ РИКМХА

Пролог: Если стихи, как известно, растут из сора, то проза, если она короткая, вырастает из оговорок. Сегодня моя жена сказала: я проснулась от шума электрички, посмотрела на часы: 8 часов, значит, это восьмичасовая электричка на Москву, она как раз в 8 часов на нашей станции «94 км» приземляется, т.е. останавливается.

На планете Кинма, что крутится вокруг звезды Рикмха, воздух такой плотный, что по нему рельсы прокладывают. Так что электрички бегают не по земле, а по небу. Из-за этого деревья не вырубают, и лес так разросся, что покрыл собой всю поверхность планеты. Но поскольку воздух плотный, он сильно давит на деревья, и они вырастают совсем крошечными — как наша травка. И люди ходят по лесу как у нас по травке. А между тем внизу, под этими деревьями своя жизнь кипит, города строят, дороги прокладывают. И делать это приходится непрерывно, потому что какой-нибудь человек идёт по травке, ногой наступит на лес, и всё — нет города, раздавил, приходится заново строить. Чтобы как-то различить верхних и нижних, тех, кто под деревьями живёт, называют людишками, а тех, кто по лесу ходит и в электричках катается, называют людищами. Когда наши люди на космическом корабле прилетели на планету Кинма, что крутится вокруг звезды Рикмха, они никак не могли понять, с кем же вести переговоры о межпланетной дружбе, взаимовыгодном сотрудничестве и т.п.: с людишками или с людищами? Думали-думали, чесали-чесали репу, так ничего и не придумали, сели на корабль и улетели обратно. Неперспективной оказалась планета Кинма, что крутится вокруг звезды Рикмха.

1303. 20250725, пятница.

ДУЕТ

Меня похоронили у кремлёвской стены, но мне там не понравилось — дует.
На деревенском погосте, конечно, прикольно, но уж слишком пасторально и потому тоскливо.
Была у меня мечта, чтобы над океаном развеяли, не на шельфе каком-нибудь, а посерёдке. Красиво же! Да только хоть это вроде без разницы уже, а всё равно утонуть боюсь.
На городском кладбище сами знаете — не протолкнуться, как в гипермаркете на распродаже.
Вот, казалось бы, на вершине горы самое то: и не утонешь и просторно. Но опять же — дует.

1304. 20250725, пятница.

ПОЛЕ

Гу Юй перевёл на китайский язык моё стихотворение «ПОЛЕ». Но неожиданно (для меня) в эпиграфе «Жизнь прожить — не поле перейти» добавил — «Пастернак».
И пояснил, что этой строкой заканчивается стихотворение Бориса Пастернака «ГАМЛЕТ», первое стихотворение главы 17-й романа «Живаго».
В 2012 году господин Лань Иннянь (;;;) перевел "Доктора Живаго" на китайский язык и попросил Гу Юя перевести главу 17, которая, как известно, состоит из 25 стихотворений.
Этот перевод был опубликован в Тайбэе, а затем в Пекине. Он переиздавался трижды.

Слово «поле» в моём стихотворении встречается 3 раза, и Гу Юй передаёт его 3-мя разными способами (3-мя биномами):
;; — пахотное поле, поле, равнина
;; (в традиционном начертании ;;) — пустыня, степь; широкая равнина, пустынное (дикое) место
;; — поля, просторы

Первый бином ;;такой же, как в переводе Гу Юя строки Пастернака.

В этих 3-х биномах использованы 4 иероглифа, которые важнее биномов, потому что, например, в древних канонах И цзин (Канон Перемен), Шу цзин (Канон Истории) и Ши цзин (Канон стихов) эти иероглифы встречаются, а биномы не встречаются. Иероглифы эти такие:
; (биномы 1 и 2) — равнина, степь, плато, нива, пахотная земля, земля-кормилица, а также прилагательное первичный, первоначальный, отправной; необработанный, старый, прежний, подлинный, оригинальный, основной;
; (биномы 1 и 3)— поле; земля; природа;
; (в традиционном начертании ;) (бином 2) — прилагательное пустой, свободный, открытый, бескрайний, широкий, огромный;
; (бином 3) — поле; [обрабатываемая] земля, земельный надел; пахотная земля, пашня; нива.

Самым интересным является иероглиф ; тянь — поле.
Бином ;;в переводе Гу Юя встречается там, где в моём стихотворении идёт речь о середине поля после того, как человек прошёл это поле до конца. То есть это поле, оставленное человеком.
Чем же интересен иероглиф ;?
Во-первых, это пиктограмма, он графически изображает пахотное поле, разделённое на четыре квадрата. Так он изображался и на бронзовых сосудах и на гадательных костях и панцирях черепах.
Во-вторых, этот иероглиф входит составной частью в 263 иероглифа в традиционном начертании, а после упрощения иероглифов в XX веке входит в состав 165 упрощённых иероглифов. Для сравнения: иероглиф ; входит составной частью только в 5 иероглифов, а иероглиф ; — в 2 иероглифа.

Интересно также посмотреть на число вхождений этих 4-х иероглифов в три канона: И цзин (Канон Перемен), Шу цзин (Канон Истории) и Ши цзин (Канон Стихов):
; — 4 раза в И цзин, 6 раз в Шу цзин  и 15 раз в Ши цзин,
; — 6 раза в И цзин 13 раз в Шу цзин и 32 раза в Ши цзин,
; — 0 раз в И цзин 1 раз в Шу цзин и 1 раз в Ши цзин,
; — 14 раз в И цзин 18 раз в Шу цзин и 39 раз в Ши цзин.

Вот как иероглиф ; входит в И цзин (Канон Перемен):

№ 01 ; ; Цянь (Творчество): Девятка вторая. ПОЯВИВШИЙСЯ ДРАКОН НАХОДИТСЯ НА ПОЛЕ.
№ 06 ; ; Сун (Тяжба):Шестёрка пятая. НА ПОЛЕ ЕСТЬ ДИЧЬ (ПТИЦЫ).
№ 32 ; ; Хэн (Постоянство): Девятка четвёртая. НА ПОЛЕ НЕТ ДИЧИ (ПТИЦ).
№ 40 ; ; Цзе (Разрешение): Девятка вторая. НА ОХОТЕ (В ПОЛЕ) ДОБУДЕШЬ ТРЁХ ЛИСИЦ.
№ 57 ; ; Сюнь (Проникновение): Шестёрка четвёртая. НА ОХОТЕ (В ПОЛЕ) ДОБУДЕШЬ ТРОЯКОЕ (ТРИ ВЕЩИ).

Остальные 9 (из 14) вхождений иероглифа ; — в Комментариях к И цзин (Ши и — Десять крыльев).

А что же Пастернак и его «Гамлет»?
А я не знаю.
Посмотрите сами.
Во всяком случае, и там и там 19 строк (считая пустые строки между строфами «Гамлета» и не считая эпиграфа в «Поле»).

ПОЛЕ

Поле было большое.
Он шёл и шёл через поле,
шёл, не считая дни,
шёл, не считая годы.
Он думал, на том конце
его ожидает награда,
но там, на другом конце,
его ожидала смерть.
Если бы знал заранее,
остался бы в середине,
сидел бы и слушал ветер,
и бабочек видел во сне.
Но он не остановился,
он дошёл до конца.
А в середине поля
ветер пел песню ветра,
бабочки тихо кружили,
кружили, кружили, кружили,
смерти у бабочек нет.

23 июля 2025

;;

    ;;;;;——;;;;;;;
              ——;;;;;;

;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;
;;;;;;;;;

   2025;7;23;
   2025;7;25 ;;;

ГАМЛЕТ

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

1946 г.

;;;;

;;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;;

;;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;; 
 
;;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;

;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;;

1305. 20250725, пятница.

В комментарии к предыдущему тексту Мария Панфилова написала в ФБ:
Очень интересно. Очень мило, что "сунь" так и означает "проникновение", -- не знала. Кое-где в посте не хватает пары запятых и окончание можно изменить в одном числительном. Об этом я сообщаю с почтением. Получила большое удовольствие от прочтения. И хочу отметить отдельно: твоё стихотоворение "Поле" приблизилось к совершенству. Благодарю ещё раз.

Я ответил:
Вот хорошо, что ты это написала, т.к. это позволило мне найти ошибку в тексте: вместо «сунь» (проникновение) должно быть мягче: «сюнь» (хотя иногда и пишут «сунь»). Но эта «потеря» эротического смысла с лихвой восполняется латинской транскрипцией “Xun”. Можно также отметить, что гексаграмма «сюнь» состоит из двух триграмм, обе триграммы «сюнь». А триграмма «сюнь» — это женская триграмма, соответствующая старшей дочери. Говорят также, что она соответствует женщине от 30 до 45. Как сказано в одном месте, «сюнь» не любое проникновение, а «мягкое ненавязчивое проникновение». Среди частей тела соответствует бёдрам. А в одном месте написано ещё прямолинейнее: «представляет ягодицы и гениталии».

1306. 20250726, суббота.

ГЕКСАГРАММА РОССИЙСКОГО ТРИКОЛОРА

В 90-е годы я нарисовал картинку, в которой изобразил триколорами 64 гексаграммы «И цзин» (Канон Перемен). Гексаграмма представляется как три диграммы: ян-ян = красный цвет, инь-инь = чёрный цвет, ян над инь = белый цвет, инь над ян = синий цвет. Естественно, где-то получился не триколор, а флаг только двух цветов или только одного цвета. На картинке гексаграммы (в порядке Вэнь-вана) в виде триколоров расположены слева направо сверху вниз.

Российский триколор соответствует гексаграмме № 26 ; ;; Да чу — Воспитание великим.
Для сравнения у Эстонии — № 29 ; ; Кань —Двойная бездна (Повторная опасность / Двойная яма), у Сербии — № 57 ; ; Сюнь — Проникновение (Мягкость), у Нидерландов № 25 ;;; У ван — Беспорочность (Непроизвольность) и т.д.

Текст «И цзин» к гексаграмме № 26 такой:

Благоприятна стойкость.] Кормись не <только от своего> дома [по Щуцкому эту фразу приходится понимать так: "Корми не <только своих> домашних", а и мудрецов.] — счастье. Благоприятен брод через великую реку.)

I. В начале девятка. Будет опасность.
— Благоприятно остановить <свою деятельность>.
2. Девятка вторая.
У воза выпали спицы.
3. Девятка третья.
Погоня на хорошем коне.
— Благоприятна в трудности стойкость.
И вот, <если будешь> упражняться в <применении> боевых колесниц, <то> благоприятно иметь, куда выступить.
4. Шестерка четвертая.
Защитная доска теленка [по Щуцкому: чтобы обезопасить себя от рогов быка, в древнем Китае, как об этом свидетельствует пиктограмма, быкам на рога надевались доски. Здесь же говорится о теленке, у которого еще не выросли рога. — Образ полной безопасности!].
— Изначальное счастье.
5. Шестерка пятая.
Клыки выхолощенного вепря.
— Счастье.
6. Наверху девятка.
Какие могут быть дороги на небе?
— Свершение.

У меня в «И ШИ — Песни Перемен» для этой гексаграммы есть рисунок и такой стишок:

Склонившись над книгой —
слова и деяния древних —
"вдаль умчишься душой"
за пределы хижины горной
по широкой дороге неба.

Комментарий такой:

Гексаграмма № 26 ; состоит из двух триграмм: вверху триграмма ; Гэнь, её образ Гора, внизу триграмма ; Цянь, её образ Небо.

        Склонившись над книгой — слова и деяния древних —
Конфуций в «Кун-цзы гуа сян чжуань» — "Комментарии к образам в гексаграммах" — говорит:

            Небо среди гор.
            Цзюнь цзы набирает знания
            О словах и деяниях древних.
            [Так он] питает свою нравственную силу.

        Триграмма Цянь-Небо под триграммой Гэнь-Гора.

        "вдаль умчишься душой" —
цитата из стихотворения Тао Юань-мина из цикла "За вином":

            Вдаль умчишься душой
                и земля отойдет сама.

        по широкой дороге неба —
в «Кун-цзы яо сян чжуань» — "Комментарии Конфуция к символам черт" — сказано:

            Вверху девятка: "Дорога на тридевятое небо". —
            Широкая дорога, можно идти.

Для сравнения: у Нидерландов текст к гесаграмме № 25 ;;; У ван — Беспорочность (Непроизвольность) начинается так:

Изначальное свершение; благоприятна стойкость.] У того, кто не прав, будет <им самим вызванная> беда. Ему не благоприятно иметь, куда выступить.)

1. В начале девятка.
Беспорочное выступление.
— Счастье.

А заканчивается так:

Наверху девятка.
— Беспорочность уходит.
— Будет беда <по своей вине>.
— Ничего благоприятного.

26 июля 2025

 
;
 

1307. 20250728, понедельник.

ПОТОМ ВСТАЛ

Сегодня проснулся слишком рано. Поэтому после завтрака прилёг на диван подумать, да и заснул.
Потом встал, пошёл на кухню, попил чаю.
Потом встал, пошёл на кухню, выкурил сигарету.
Потом встал, пошёл в другую комнату, проверил почту.
Потом встал, вышел на крыльцо, поговорил с кошкой.
Потом перевернулся на другой бок и проснулся.

30350728

Потом встал и исправил ошибку в дате

1308. 20250728, понедельник.

ПОСПАТЬ ЧАСОК-ДРУГОЙ

Князь Григорий Петрович любил после завтрака поспать часок-другой на веранде. Но не случалось, дела, знаете ли, дела государственные.
Холоп Гришка, Петрушкин сын, любил после завтрака поспать часок-другой на сеновале. Любить-то любил, да кто ж ему дасть.
Выходит князь Григорий Петрович из кибинету и кричит громко:
— Гришка, так тебя эдак! Где шляешьси!
— Чего изволите-с?
— Тащи бумаги, писать будем.
— Так намедни всю извели-с, ваше сис-с.
— Ах ты паршивец! Опять частухи кропал на моейной бумаге?!
— Никак нет-с. Мы частухи не уважаем, мы оды пишем-с. Героичные-с. Гекзаметром-с.
— А ну покажь!
— Вот-с.
— Ага. Так. Ишь ты. Ну что ж. Тада ладно, сёдня пороть не буду. Перо неси и чернилу. Да живо шевелись!
— Извольте-с.
— Подписывать буду. Запакуй в конверту и отошли с посыльным в журналу.
— Слушаюсь-с (уходит).
— Да не потеряй, недотёпа! (уходит).

1309. 20250729, вторник.

УМНАЯ КРАСОТА И КРАСИВЫЙ УМ

Умная красота и красивый ум. На примере женщин (на примере мужчин пусть женщины высказываются). Про красивых дур не говорю, неинтересно это. Сначала, конечно, пленяешься умной красотой. Это лицо такое, взгляд, жест, движение. Красота ведь бывает умная и не умная. Ты думаешь, что красота умная, потому что в ней красивый ум просвечивает. Но это не так. Красота бывает умной как бы независимо от ума. Генетики и историки могли бы объяснить, почему такой стереотип складывается: раз красота умная, то и ум красивый. Но я таких объяснений не слышал.

Итак, пленяешься умной красотой, а чтобы разобраться с умом, нужны интуиция и время. Бывает так, что проходит время и понимаешь: ум-то есть (если нет, это почти сразу видно), да только какой-то уродливый. Или злой и, следовательно, не красивый. И уже не пленяешься умной красотой, да уже и не умная эта красота, да и не красота вовсе: ведь уродство, как и дьявол, скрывается (лучше сказать: раскрывается) в деталях. Интуиция ехидничает: я тебе с самого начала говорила. Да, говорила, да кто ж её услышать может, красотой-то умной пленённый.

Бывает наоборот: никакого пленения, но проходит время и видишь красивый ум. И начинаешь замечать: лицо, взгляд, жест, движение. Замечаешь умную красоту, даже странно, что сразу не заметил. Интуиция ехидничает: я тебе с самого начала говорила. Да, говорила, да кто ж её услышать может, не пленённый.

1310. 20250730, среда.

Вот интересно: на ленте соц. сети пост про гипотезу Пуанкаре, которую доказал Перельман, и рядом задачка типа «5 - 4 х 0 + 2». Как это совмещается?

В первом случае глубокомысленно рассуждают, даже не удосуживаясь привести формулировку гипотезы. А вообще многие, пишущие о Перельмане, эту формулировку видели? Вот она: «Всякое односвязное компактное трёхмерное многообразие без края гомеоморфно трёхмерной сфере». Понятно? А почему это сложно? Почему это пока единственная решённая «задача тысячелетия»? Зато обязательно приводят дурацкую фразу Перельмана, якобы объясняющую, почему он отказался от вознаграждения в миллион долларов: «Я знаю, как управлять Вселенной. И скажите, зачем мне бежать за миллионом?!»

А во втором случае этот школьный пример для учеников 1-го класса непременно снабжают фразой типа «Мало, кто может решить эту задачу правильно». Вы в своём уме? Хотя… Специально посмотрел один современный учебник для 1-го класса. Там, действительно, больше нет ни умножения, ни деления, никаких, даже для маленьких целых чисел. Зато сколько цветных картинок! Все страницы ими заполнены. На фига? Ну, ладно дети, хотя их жалко, конечно. Но ведь такие посты взрослые дяди и тёти делают.

Я, наверное, слишком стар для этого свихнувшегося мира.

1311. 20250730, среда.

ПРЕДЕЛ

Предел — это свернувшаяся бесконечность. Математический предел бесконечной последовательности чисел может существовать и быть конечным. Великий Предел (Тай-цзи) рисуют в виде круга — ;. Да и сам значок бесконечности — это свернувшая бесконечность — ;, уроборос. По сути существуют только бесконечности, а всё конечное — это пределы бесконечностей. Но всё-таки трудно прожить конечную жизнь как предел, т.е. почувствовав бесконечность, которая в эту жизнь свернулась. Бесконечная жизнь после смерти — это «дурная» бесконечность, не имеющая предела.

1312. 20250802, суббота.

ТРИ ПРАВИЛА СТИХОСЛОЖЕНИЯ, УВИДЕННЫЕ ВО СНЕ

1. Слова сухие и мокрые

Мне приснилось, что слова бывают сухие и мокрые. При этом одно и то же слово в одной ситуации сухое, а в другой мокрое. На чередовании, перекличке и противопоставлении сухих и мокрых слов основаны особые правила стихосложения. Я пытался составить стихотворение по этим правилам, подбирал слова сухие и слова мокрые. И у меня почти получилось, но тут я проснулся.

2. Светящиеся слова

Во сне я увидел, как в тексте светятся и переливаются огнями некоторые слова и даже отдельные слоги и буквы. Это было похоже на ночные огни городов и посёлков, наблюдаемые из иллюминатора пассажирского лайнера, летящего на большой высоте. В больших городах светящиеся пятна разного размера и конфигурации почти сливались, в пригородах небольшие пятнышки с чернотой между ними, а в ненаселённой местности было черным-черно, и только линии автомагистралей светились. Ещё это было похоже на разломы камней, в которых искрились полудрагоценные вкрапления. Но я так и не понял, можно ли сознательно применять этот приём стихосложения, или он возникает случайно. Тексты, которые я видел во сне, были больше похожи на прозу.

3. Слова стоящие и двигающиеся

Во сне было ясно и чётко видно, как двигаются слова в стихе. Одни слова двигались по строкам, как по дорогам, другие между строк по бездорожью. Да и сами дороги были то федеральными трассами, а то просёлками с колдобинами и ямами. Не все слова двигались, некоторые стояли неподвижно, похожие на верстовые столбы или дорожные указатели. А те, что двигались, иногда имели разные скорости: одни слова обгоняли другие, иногда выскакивая на встречную полосу, другие вдруг тормозили и почти останавливались, чтобы потом рвануть вперёд. Правила такого стихосложения были довольно сложные и запутанные, но во сне я в них почти разобрался, так что казалось: проснусь и буду писать такие стихи с двигающимися словами. Но когда проснулся, всё позабыл.

1313. 20250809. суббота.

«БЕРЕГ НЕВОЛЬНИКОВ» ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА
И СТАТЬЯ МИХАИЛА ГАСПАРОВА ОБ ЭТОМ

Сначала первые впечатления до прочтения статьи Гаспарова.

Два/три ожидания, которые более-менее не обманываются.

1. Рифмическое.
Три и более рифм, более-менее подряд идущих.
Таких гроздьев рифм несколько, и в какой-то момент уже ждёшь такую гроздь — и вот она.

1a. Рифма на концах двух подряд идущих строк, строки короткие, а рифмы богатые вплоть до каламбура. Трупами — шурупами, выломать — выла мать. Это тоже встречается несколько раз , и в какой-то момент уже воспринимается как должное.

2. Ритмическое.
Строки короткие, короткие и вдруг — протяжно — длинная.
Строки короткие, короткие и вдруг — бах — сверхкороткая (1-2 слога).
Такое встречается несколько раз, и в какой-то момент уже ждёшь — и вот оно.

Противоречат ли эти два/три ожидания, которые более-менее не обманываются, интегральности?

Мне кажется, тот факт, что в стихе есть повторы более двух раз, ещё не делает стих не интегральным. Для такого длинного стихотворения важно, регулярны ли эти повторы. Мне кажется, они здесь не регулярны.

Одним из признаков интегрального стиха, насколько я понимаю, является видимость игры звуков (ритмов), которая в регулярном стихе заглушается регулярной концевой рифмой (размером). В этом стихотворении такая игра звуков (ритмов) чувствуется.

Вот наугад фрагмент:

Чай, осталась кобыла?
Экая силища! Какая сила!
Ну, наклонись!»
Он стоит на холодине наг,
Раб белый и голый.

Здесь л-л/л-л/л/л/л-л.

Другой фрагмент в самом начале, где повтор не только буквы «б/п», но и слова «белый» (оригинальные прописные буквы сделал строчными, чтобы лучше видеть):

невольничий Берег,
Продажа раБов
из теПлых морей,
таких синих, что Болят глаза, надолго
Перешел в новое место:
в Былую столицу БЕЛЫХ царей,
Под кружевом БЕЛЫМ
вьюги, такой БЕЛОЙ,
как нож, сослеПа воткнутый кем-то в глаза,
зычно Продавались раБы
Полей россии.
«БЕЛАЯ кожа! БЕЛАЯ кожа!
БЕЛЫЙ бык!» —
кричали торговцы.
и в каждую хату Проворнее вора
Был воткнут клинок

ПРОЧТЕНИЕ СТАТЬЯ ГАСПАРОВА

ВВЕДЕНИЕ
«Расположение рифм очень прихотливо».
Это признак интегральности?

РИФМА
«ощущение зыбкой, перемежающейся рифмовки, не противопоставляющей, а сливающей рифмованные и нерифмованные строки».
Это признак интегральности?

СТРОФИКА
Гаспаров выделяет блоки на базе рифм, называя их не строфами, а строфоидами. «синтаксически эти пассажи нисколько не выделены». Ещё он выделяет тематические «части». Получается, что и то и другое вместо строф, которых нет.
Кроме того, у Гаспарова есть такой аргумент: «В классической русской традиции рифмовка была употребительна лишь парная (АА, через ноль строк), перекрестная (хАхА или бАбА, через одну строку) и охватная (АббА, через две строки); даже стихотворения и поэмы с “вольной рифмовкой” практически разваливались на 2-, 4-, 5- и 6-стишные блоки-строфоиды, более длинные сцепления рифмических цепей были в моде очень недолго. У Хлебникова в «Береге невольников» это совсем не так».
Ну, я бы сказал, что в современном стихосложении это у очень многих стихотворцев и в очень многих современных стихах «совсем не так».

РИТМИКА
«вольный (т.е. неравноиктный) дольник» — 76% строк. Мне кажется, это не противоречит интегральности, тем более, что тут, в самом дольнике, «вольность».

КОНТЕКСТ
«Неравноиктный дольник, частично рифмованный, с очень прихотливым чередованием рифм, не допускающим членения текста на строфы или строфоиды». Вполне интегрально.

ГЕНЕЗИС
«Плавный стих», «плетение рифм». Я соглашусь с плавностью только в том смысле, что стих не разбит на строфы: ни формально (пустой строкой), ни рифмовкой , ни размером.

ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ СТАТЬИ ГАСПАРОВА

До прочтения статьи Гаспарова я больше внимания обращал на интегральность. Гаспаров больше внимания обращает на нерегулярность. Нерегулярность и интегральность связаны уже в самом определении И-стиха.
Доказательство от противного. Если мы не относим «Берег невольников» к интегральному стиху, то к какому стиху мы его относим? К регулярному? Нет, это Гаспаров показывает. К верлибру? Нет, при таком-то «плетении рифм». И так далее.
Вообще, мне кажется, что в современном стихосложении «интегральное поветрие» принимает массовый характер. И это не потому, что стихотворцы восприняли концепцию И-стиха Александра Бубнова (некоторые о ней ничего не знают), а, наоборот, концепция И-стиха дала название этому поветрию, когда оказалось, что «говорят прозой». Однако в антологию И-стиха отбираются лишь немногие образцы, в которых наглядно видна интегральность, не смешанная с чем-то ещё. В интегральном поветрии — элементы интегральности, а в антологии — чистая интегральность без примесей. Ну, может быть, ещё некоторые эксперименты (возможно, не столько в стихосложении, сколько в его интерпретации как интегрального). «Берег невольников» в этом смысле яркий образец И-стиха, хотя и может быть понят иначе из-за обилия рифмовки (Гаспаров даёт диапазон от 53% до 70% и даже больше) и обилия дольника, хотя и вольного.

написано по просьбе А. Бубнова

Источники:
https://www.ka2.ru/nauka/bereg.html

1314. 20250816. суббота.

У меня во сне ходят какие-то посторонние люди. Как бы чего не стырили.

1315. 20250819. вторник.

Регулярные стихи пишут все. Но в наше время большинство стихотворцев пишут регулярные стихи крайне нерегулярно.

1316. 20250819. вторник.

Мы живём так, как будто не умрём.
И умираем так, как будто и не жили.
Вот и вся тайна.

1317. 20250820. среда.

ТАМБУРЩИК (сон)

…и, наконец, нужно было выбрать тамбурщика. Первый тамбурщик с гордостью показывал изящные отполированные до зеркального блеска ручки дверей. Но входная дверь открывалась пинком ноги. Не годится! Во втором тамбуре пели хором на разные голоса, этот тамбурщик был неплохим дирижёром. Входную дверь было сложнее открыть, но с помощью лома и она поддалась. Не годится! В третьем тамбуре я так и сказал: изящество и музыкальность — это, конечно, важно, но мне нужна безопасность, безопасность и ещё раз безопасность. Тамбурщик был неразговорчив до грубости. Он молча взял деревянный засов пять сантиметров толщиной, двадцать сантиметров шириной и уложил на кованые уголки. Теперь дверь можно было открыть, только вырубив её топором. Одна из внутренних дверей вела в ванную комнату. Из-за двери послышался мелодичный женский голос и звуки воды, кто-то мылся под душем и пел песню. Для демонстрации безопасности тамбурщик так же молча снял засов с входной двери и поставил его на внутреннюю дверь. В дверь стали отчаянно барабанить и истошно вопить: «Выпустите меня отсюда!» Да, это годится!

1318. 20250822, пятница.

О ПОЭЗИИ

Поэзия есть пережиток первобытного мышления.

1319. 20250825, понедельник.

Рифма, которой поэт хотел завострить стих, в наше время кажется уже тупой.

1320. 20250826, вторник.

ПУТЕШЕСТВИЕ В КИТАЙ

Хотя первое моё стихотворение датировано «до 1967», оно даже не вошло в мои «поэтические тетради» (таких стихотворений, написанных до 1985 года и не вошедших по разным причинам в тетради, насчитывается 297).
Первые три тетради назывались «ПРЕДЫИСТОРИЯ» (ноябрь 1979 - февраль 1982), «НАЧАЛО» (сентябрь 1982 - апрель 1983), «ПОВОРОТ» (май 1983 - апрель 1985).
Куда поворот? Наверное, в сторону Китая.
Если считать по стихам, моё «ПУТЕШЕСТВИЕ В КИТАЙ» длится уже 40 лет. Именно так называлась поэтическая тетрадь № 4 из трёх частей (апрель 1985 — январь 1987).
Первые 23 года это путешествие было виртуальным, и тогда я не думал, что когда-нибудь оно станет реальным. Но за последние 17 лет мне всё же 4 раза удалось побывать в Китае, каждый раз по 16 дней.
Сейчас заполняется тетрадь № 25, начиная с 18-й тетради её номер стал совпадать с двумя младшими цифрами номера года.
А в 1985 году мне исполнилось 37 лет. В этом возрасте Пушкин уже умер, так и не побывав в Китае, а я только начал своё «ПУТЕШЕСТВИЕ В КИТАЙ».

1321. 20250827, среда.

Вся наша наука, религия и философия построены на уверенности в том, что люди высшие существа на планете, и человек подобен Джомолунгме, а вся остальная природа копошится где-то у подножия.
Но так было не всегда.
Поэтому возможно, что не навсегда.

1322. 20250827, среда.

НИЧТОЖНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА

Если вы всё ещё сомневаетесь в ничтожности человека, то вот вам хотя бы сравнение по массе:
человек в 7 миллиардов (7 000 000 000) раз меньше человечества,
человечество в 12 триллионов (12 000 000 000 000) раз меньше Земли,
Земля в 330 квадриллионов (330 000 000 000 000 000) раз меньше Млечного Пути,
Млечный Путь в 5 миллиардов (5 000 000 000) раз меньше Метагалактики (наблюдаемой вселенной).
То есть человек примерно в 1,5 квинтиллиона дециллионов (1 500 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000) раз меньше Метагалактики.
А что находится за пределами Метагалактики, мы можем только гадать.

1323. 20250827, среда.

ВЕЛИЧИЕ ЧЕЛОВЕКА

Если вы всё ещё сомневаетесь в величии человека, то вот вам хотя бы сравнение по массе:

человек в 2 миллиона 800 тысяч (2 800 000) раз больше лугового мотылька,
луговой мотылёк в 25 миллиардов (25 000 000 000) раз больше бактерии,
бактерия в 33 миллиарда (33 000 000 000) раз больше молекулы воды,
молекула воды в 33 миллиарда (33 000 000 000) раз больше электрона.

То есть человек примерно в 76 тысяч дециллионов (76 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000) раз больше электрона.

А что там дальше, мы мало знаем.

1324. 20250827, среда.

ЧИСЛА ВО ВСЕЛЕННОЙ

Гипотеза: для любого натурального числа N во вселенной (не в наблюдаемой вселенной, а во всей вселенной) существует нечто в количестве N.

Расширенная гипотеза: для любого числа X во вселенной (не в наблюдаемой вселенной, а во всей вселенной) существует нечто, выражаемое числом X.

1325. 20250828, четверг.

ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ

Путешествия во времени запрещены из милосердия:
в прошлое — чтобы не лишить человека его памяти,
в будущее — чтобы не лишить человека его надежд.
Человек одинок во времени, но лучше пусть он об этом не знает.

1326. 20250828, четверг.

ЖИЗНЬ ВО ВСЕЛЕННОЙ

Каково расстояние между мезопланетами = экзопланетами, пригодными для жизни человека? Попробуем оценить.

Расстояние между звёздами нашей галактики измеряется в световых годах (в среднем 5 световых лет).
Понятно, что расстояние между мезопланетами будет уже измеряться, в лучшем случае, десятками и сотнями световых лет.
Расстояние между галактиками измеряется в миллионах и миллиардах световых лет.
Световой год — это почти 10 триллионов (10 000 000 000 000) километров.
Кроме того, Вселенная расширяется: то, что находится от нас на расстоянии 30 квинтиллионов (30 000 000 000 000 000 000) километров, удаляется от нас со скоростью 60-70 км/сек; на расстоянии 300 квинтиллионов (300 000 000 000 000 000 000) километров — 600-700 км/сек; на расстоянии 3 секстиллиона (3 000 000 000 000 000 000 000) километров — 6000-7000 км/сек; и так далее.
Более того: говорят, что Вселенная расширяется неравномерно, она расширяется с ускорением.
Если так будет продолжаться и дальше, то самые далёкие галактики рано или поздно выйдут за горизонт событий, т.е. их относительная скорость превысит скорость света, и мы всегда будем видеть их прошлое до момента ухода за горизонт, и они будут всё более и более красными.
А поскольку двигаться со скоростью больше скорости света никто не может, до этих далёких галактик мы никогда не доберёмся.

Что всё это значит?
А то, что Вселенная, заботясь о своём здоровье, предотвращает безудержный рост жизни, которая иначе могла бы заразить всю Вселенную.

1327. 20250901, понедельник.

ПО НЕКОТОРЫМ ПОДСЧЁТАМ

Израильские учёные с помощью нейросети подсчитали общий вес биомассы различных живых существ на Земле.

https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.1711842115
(изложение по-русски без приложений:
Вес биомассы считался без учёта воды, т.е. один углерод.

На каждого человека (включая детей) приходится около:

67 тонн всех живых организмов, в том числе
55 тонн растений,
8,6 тонн бактерий,
1,6 тонны грибов,
245 кг всех животных, в том числе
122 кг насекомых, паукообразных и ракообразных.
7,4 кг человечины (18% от общего веса, а средний вес 42 кг, поскольку детей тоже считали).

И вот ещё:

6 грамм лосятины,
123 грамма африканской саванной слонятины,
250 грамм кошатины,
2,5 кг собачатины,
2,7 кг мяса диких сухопутных млекопитающих,
4,8 кг мяса диких морских млекопитающих,
4,9 кг свинины,
9,8 кг муравьятины,
51,6 кг говядины,
77 кг мяса млекопитающих всех видов (диких и домашних),
86 кг океанской рыбы.

Если что не так, я не виноват: это учёные ошиблись или журналисты, которые об этом подсчёте рассказывали.

1328. 20250901, понедельник.

ПОЧЕМУ ВСЕЛЕННАЯ СУЩЕСТВУЕТ?

Была ещё книжечка Харлоу Шепли «Звёзды и люди». Мне там больше всего понравился вопрос «Почему Вселенная существует?», «отвечая на который мы можем лишь воскликнуть: "Один бог знает!" И по-видимому, это и есть "предельная" информация».
Больше всего это похоже на первую теорему Гёделя о неполноте. Перефразируя (и упрощая), можно сказать: если система достаточно сложная, в ней существуют вопросы, на которые нельзя дать ответа, оставаясь в рамках системы.
Проблема со Вселенной в том, вне её рамок ничего нет. Может быть, поэтому некоторые философы ставят во главу угла небытие. Например, Чанышев: «Бытие не имеет основания в самом себе. Основание Бытия в Небытии. Бытие вторично — Бытие есть небытие Небытия».

1329. 20250903, среда.

ПАРАД

На следующем параде по площади будут маршировать роботы.

1330. 20250905, пятница.

У меня есть (виртуально) знакомый китаец Сун Дэли (;;;), он известный переводчик, переводит с китайского на английский (и, наверное, обратно), русского не знает (в школе учил, но всё забыл), живёт в США. В 2022 году я переводил его цикл из 202 коротких (очень коротких) стихотворений ;;;;;; "Язык Шелковой Сердечной Рифмы" (в переводе на английский, который делал сам Сун Дэли, «Heartmelody»). Это опубликовано в интернет- журнале «Московский BAZAR» (№4 (47), 2023; №1 (48), 2024; №2 (49), 2024). А ещё у меня есть знакомая китаянка Хэ Фань (;;), кандидат филологических наук, окончила МГУ. Сейчас она написала довольно большую статью об этом моём переводе. И там, в частности, она упоминает концепцию интегрального стиха со ссылкой на «Бубнов А.В. На интегральном рассмотрении... (вместо предисловия) / Аналогия интегрального стиха. Выпуск 1. Курск: ООО «Учитель», 2022».

Правда, статья пока не опубликована. Хэ Фань планирует подать её в журнал «;;;;» («Международная литература») для рубрики, посвящённой критике художественного перевода. Статья носит не столько строго академический, сколько эссеистический характер. Она написана на китайском языке.

Но в любом случае интегральный стих начинает своё проникновение в китайский мир.

1331. 20250910, среда.

О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ РИФМЕ

Нижеследующий текст так давно ходит в интернете, что вместо автора уже пишут просто «инет». Но только сегодня до меня дошло, что это ведь о современной русской рифме. Особенно в плане концепции интегрального стиха.

«Говорят, однажды современным первоклашкам предложили на уроке чтения нарисовать иллюстрацию к четверостишию Пушкина:
"Бразды пушистые взрывая
Летит кибитка удалая.
Ямщик сидит на облучке..
В тулупе, в красном кушаке."
Самыми понятными словами четверостишия оказались: «пушистые», «сидит», «летит» и «взрывая».
Кибитка была изображена в виде летательного аппарата.. Почему? Ну, как же, русским ведь языком сказано – «летит», значит летит. У некоторых детей аппарат этот имел кубическую форму. Видимо из-за созвучия слов «кибитка» и «куб».
И вот летит по небу эдакая кубитка и что делает, правильно – взрывает. Кого? Бразды пушистые. Кто такие «бразды»? Видимо такие пушистые звери. Нечто среднее по внешнему виду между бобрами и дроздами.
А рядом, неподалеку от этого безобразия, сидит некая загадочная личность и спокойно за всем этим геноцидом наблюдает – это ямщик. Причем, изображен он, сидя на обруче (облучек – обручок, почти совсем одно и то же), в кожухе и балансирует с лопатой в руках..
Почему с лопатой? Он же ямщик – ямы копает.
Сидит он на обруче, значит, с лопатой, на краю огромной ямы, которую успел уже благополучно выкопать.. Спросите, зачем выкопал..? Понятно зачем – браздов хоронить..
/инет/»

Перелагаю стихами для наглядности рифмования:

Бразды пушистые взрывая,
не то бобры, не то дрозды,
кто ж их взрывает?
Летит кибитка удалая,
по небу, значит, куб летает,
и их бомбит.
Ямщик сидит на облучке,
сидит себе на обручке,
ну, то есть обруч небольшой,
В тулупе, в красном кушаке,
сидит с лопатою в руке,
в кожухе красной рядом с ямой,
её он долго рыл упрямо,
чтобы браздов похоронить.

1332. 20250912, пятница.

РИФМОВАННЫЕ СТИХИ

Современные рифмованные стихи всё больше и больше напоминают пародии.

1333. 20250912, пятница.

АНАГРАММА

Многие люди считают составление анаграмм несерьёзным развлечением. А между тем всё чаще и чаще роль (навязшей в зубах) рифмы выполняют как раз анаграммы.

1334. 20250916, вторник.

ТЕОРИЯ МНОЖЕСТВ И ИНТЕГРАЛЬНЫЙ СТИХ

Обычно ниже всех этажей находится фундамент, на котором держится всё здание и которым в здании математики являются логика и теория множеств. В XX веке это попытались наглядно продемонстрировать Бурбаки, «переписав» всю математику как формальный вывод из аксиом теории множеств по правилам логики.

Но канторовскую теорию множеств не случайно называют «наивной». В ней не налагается никаких ограничений на множества. В результате в ней обнаружились парадоксы, т.е. противоречия, которые на самом деле были версиями старых, ещё античных логических парадоксов. Например, про брадобрея, который в деревне бреет всех, кто не бреется сам. Всё это относится уже к основаниям математики.

Эти парадоксы стали пытаться разрешить (удалить), налагая на способы построения множеств, да и на сами правила логического вывода, разнообразные ограничения. Так возникло много разных теорий множеств. Некоторые из них очень сильно ограничивали математику, что тоже не всем нравилось. Своеобразной реакцией стал интуиционизм, некоторые школы которого довольно радикально пересматривали основания математики и само понятие математического доказательства. Например, отвергается закон исключённого третьего, а математический объект считается существующим только, если его можно «построить» (хотя способы построения могут быть разными в разных школах интуиционизма). Иногда говорят, что есть две противоборствующие (но и взаимодействующие) концепции математики: формализм и интуиционизм. Возникает теория категорий, которую часто противопоставляют теории множеств, поскольку она оперирует объектами, которые не обязательно являются множествами. И так далее.

Правда, для большинства областей математики это всё скорее философский спор, который никак не сказывается на работе математиков в этих областях. Но иногда приходится что-то оговаривать. Даже мне в моей докторской, посвященной, в общем-то, довольно простым с точки зрения современной математики вещам, относящимся к тестированию и верификации программных и аппаратных систем, в одном месте пришлось оговорить, что я опираюсь на NBG (Нейман, Бернайс, Гедель) аксиоматическую теорию множеств с праэлементами. Это из-за того, что для общности я рассматривал, в том числе, и бесконечные множества. (Вообще, вопреки распространённому мнению бесконечность рассматривается часто не потому, что не всё конечно, а потому, что нет ограничения на размер конечного: любое натуральное число конечно, но их совокупность бесконечна, что и даёт одну из самых сложных теорий математики — теорию чисел.) В области конечного никаких парадоксов нет.

Что из этого может иметь аналогии в теории интегрального стиха?

Вот ИИ даёт такое определение:
«Классическое стиховедение — это раздел науки, посвященный изучению звуковой стороны стиха, включая фонику (изучение звуковых сочетаний), метрику (изучение строения стиха, размера) и строфику (изучение сочетаний стихов в строфы), а также традиционные, строгие и логически выстроенные формы стихов, соответствующие классическим образцам».

Вот эти соответствие «классическим образцам» и «выстроенные формы стихов», может быть, аналогичны наивной теории множеств, а стих понимается как регулярный.

Парадоксом можно считать всё то, что выламывается за рамки регулярного стиха.

Разные направления в основаниях математики и разные аксиоматические теории множеств соответствуют разным направлениям в стихосложении: верлибр, гетероморфный стих, интегральный стих.

При этом верлибр похож на интуиционизм: первый отрицает рифму и размер, второй — закон исключённого третьего и аксиому выбора (для каждого набора непустых множеств можно выбрать по одному элементу из каждого множества набора). А ведь рифма и размер основа стихосложения, как и закон исключённого третьего и аксиома выбора основа математического доказательства.

Интегральный стих — это теория категорий, в которой (классическая, концевая) рифма / множество оказывается частным случаем её обобщения как созвучия или иного соответствия звуков, букв, слогов, слов, словосочетаний / категории.

Правда, для большинства областей стихосложения это всё скорее философский спор, который никак не сказывается на работе стихотворцев в этих областях. Сонет остаётся сонетом, хайку остаётся хайку. Но иногда приходится что-то оговаривать.

Самым интересным вопросом является вопрос о бесконечности. Казалось бы, откуда бесконечность, когда число букв, иероглифов, слов конечно, а длина стихотворения ограничена сверху, и тем самым число возможных текстов, включая и то, что можно считать стихами, конечно, хотя и очень велико? Мне кажется, тут два момента.

1). Для человека «очень много» может практически означать «бесконечно». Например, в языке пирахан (язык народа охотников-собирателей Амазонии) есть только три числа: небольшое, большое, ещё большее.

2). Стих — это не сущность, а отношение. (Кстати, известна оппозиция: сущность в европейской философии — отношение в китайской философии). Стих — это сообщение, он выполняет коммуникативную функцию. Шеннон выделил три аспекта: синтаксис, семантика (смысл сообщения) и прагматика (влияние на поведение приёмника), но сам занимался только синтаксисом. В этом случае полностью бессмысленное сообщение несёт наибольшее количество информации. Этот парадокс потом попытались разрешить, исследуя семантику, т.е. смысл сообщения. А смысл зависит от приёмника, как говорят, от его тезауруса. Прагматика же зависит, наверное, ещё и от окружения приёмника: в каком мире он живёт. Таким образом, один и тот же стих — это разные стихи сегодня или завтра, для одного или другого читателя/слушателя. А это уже даёт бесконечность.

1335. 20250917, среда.

ВЛАСТИТЕЛИ ДУМ

Всё-таки есть какая-то чудовищная глупость в том, что властителями дум становятся не философы, учёные или, на худой конец, поэты и писатели, а артистки, спортсмены и, прости господи, блогеры и коучи.

1336. 20250927, суббота.

ПАРАРИФМА И НАРОД

Обычно думают, что народ любит и ценит только точные рифмы.
Ну, что-то вроде морковь-любовь, муж объелся груш и т.п.
Немного свободнее у нас в Рязани грибы с глазами, тут «н» на «м» меняется.
Но народ любит и то, что точной или даже более свободной рифмой не является, не помню, как это называется.
Пример всем известен: склероз - эклер.

1337. 20250929, понедельник.

Каждая жертва мечтает стать палачом. Некоторым удаётся, хотя их жертвами становятся вовсе не их палачи. Остальные мечтают.

1338. 20250929, понедельник.

В Молдавии на выборах победили прозападные силы. Ожидаемо. Правы были Платон, Аристотель и Ницше. Более всего к нынешней демократии во всех странах подходят прилагательные «манипулятивная», «имитационная», «декоративная», «управляемая» и «авторитарная» или «продажная».

1339. 20250929, понедельник.

То, что история ничему не учит, это понятно: «какая разница, что там было когда-то, сейчас всё другое». Это во времени. Но ведь ничему не учит и то, что происходит синхронно. Это в пространстве. Всё просто: если есть грабли, на них нужно наступить.

1340. 20250929, понедельник.

ВСПОМИНАЯ

Вспоминая сейчас ту часть моей жизни, которая пришлась на тридцатилетие 60-80-х годов (до этого я был ребёнком и политикой, слава богу, не интересовался), я вижу, что антисоветские настроения не то чтобы нарастали, а, скажем так, теплились, подогреваемые рассказами «более сведущих» товарищей, «вражескими радиоголосами» и самиздатом. В общем-то, это было обычное «запретный плод сладок»: раз запрещено, значит, это интересно, важно и хорошо.

И антисоветские настроения резко выросли уже только во второй половине 80-х, превратившись в демократическое движение. Да и то, дело было не столько в самом этом движении и этих настроениях (тем более, не в демократии, как потом выяснилось), сколько в том, что советская власть слабела и разлагалась.

И тогда, во второй половине 80-х, в первых рядах этого самого движения выступали прибалты. У меня до сих пор хранятся как исторические документы несколько номеров разных газет и листков, печатавшихся в тогда ещё советской Прибалтике. То, что в них печаталось, казалось смелым и вдохновляющим. Потом и выступления прибалтийских депутатов на Съезде народных депутатов точно также восхищали.

Всё это вполне объяснимо, во-первых, десятилетиями идеологического давления советской власти и власти КПСС, которые воспринимались как что-то надоевшее, отжившее и докучливое. В духе анекдота, почти были: «В очереди в винном магазине. — Пропустите без очереди, мне на похороны надо. — Пропускают. — А кто у тебя помер-то? — Как кто? Леонид Ильич Брежнев (потом Андропов, потом Черненко). — И быстро убежал, чтобы не побили». Да, это, конечно, если не лезть с плакатиками на красную площадь, что уже было опасно, поскольку уголовно наказуемо. Ну, а тут вдруг оказалось, что уже можно не только думать, но и говорить и даже действовать совсем не русле указаний «партии и правительства».

Во-вторых, почти клинической наивностью и неопытностью в политике, что, впрочем, также объяснялось десятилетиями и т.д. А ещё стремлением к романтике и острым ощущениям, которое свойственно молодым, молодым душой или впавшим в детство.

Вообще-то, кое-что уже тогда могло насторожить в поведении прибалтов. Но не настораживало, как бы не замечалось на волне всеобщего «революционного» подъёма. Тогда ведь хотелось, чтобы «расцветали сто цветов и соперничали сто школ». Помню, как после какой-то демократической тусовки, вроде бы маёвки, мы шли по тропинке и два молодых не то демократа, не то анархиста допытывались у меня, как я думаю, надо ли запрещать фашистов или не надо. Понятно, что они думали, что не надо, свобода слова и выражения ведь!

Чем это кончилось, всем известно: распад СССР, «лихие девяностые» с их «малой» (ваучерной) приватизацией, денежной реформой, возвращением (хотя и на время) талонов на продукты, водку и табак, взлётом инфляции, «большой» приватизацией во главе с комсомольскими вожаками. ставшими вдруг олигархами, рейдерскими захватами, перестрелками на улицах городов и т.п.

Честно говоря, всем было уже не до прибалтов. А они шли своей дорогой, начало которой можно было увидеть ещё в конце 80-х, если бы было желание видеть. Но его не было. Дорога эта вела их на ту развилку истории, с которой им пришлось свернуть, благодаря пакту Молотова-Риббентропа и далее благодаря Великой Отечественной войне и победе в ней Советского Союза. Они вернулись и, похоже, продолжили идти той же дорогой, которая ведёт их к нацизму.

Так что, заглядывая в странички тех демократических газет и листков второй половины 80-х годов, я читаю между строк совсем уже не то, что написано в самих строках. Читать между строк меня научила ещё советская власть.

Хотя почему только прибалты? Туда же свалились или сваливаются почти все восточные европейцы. В первую очередь, конечно, Украина, что особенно дико, если глядеть глазами человека 60-80-х годов. Туда же идёт и Молдавия. Да и хрен бы с ними со всеми, но людей жалко. И, каким бы странным анахронизмом это ни показалось, жалко «дружбы народов». Хотя это, наверное, у меня старческое.

Впрочем, как сказали бы в этом случае «китайские мудрецы», «всё это действительно развивается так, но давайте подождём какое-то время, прежде чем делать выводы, куда это всё заведёт». Сколько ждать? Двадцать лет? Тридцать лет? «Ну, что вы, — отвечают «китайские мудрецы», — Хотя бы лет сто».

1341. 20251006, понедельник.

ГОРЫ И ВОДЫ

Люди делятся на две категории: одни любят море, другие — горы.
Конфуций сказал: «Мудрый любит воду. Человеколюбивый наслаждается горами».
Я долго не мог понять: что мудрый нашёл в море?
Потом понял: не море, а воду!
Потому что дальше Конфуций сказал: «Мудрый находится в движении. Человеколюбивый находится в покое».
Это значит, что мудрый любит бегущую воду: в реке, в ручье.
А море никуда не бежит, в нём вода только плещется туда-сюда.
То ли дело река или ручей, особенно, горная река или горный ручей: вода в них бежит быстро и безостановочно.
Она приходит откуда-то и уходит куда-то и никогда не возвращается.
Конфуций по этому поводу сказал, стоя на берегу реки: «"Все течёт так же, [как вода]. Время бежит не останавливаясь».
И получается, что мудрый любит время, а человеколюбивый любит... Что же он любит: вечность? мгновение?
Вечность не течёт. Мгновение стоит.
Но если река или ручей горные, то выходит, что мудрый тоже любит горы.
Оба они смотрят по вертикали, но в противоположных направлениях: мудрый — на падающую сверху вниз воду, а человеколюбивый на поднимающиеся снизу вверх горы.

1342. 20251007, вторник.

МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ХИТРОСТЬ

Как легко запомнить номер телефона?
Для этого нужно найти подходящую математическую последовательность цифр.
Например, номер «915-965-59-41» легко запоминается как первые 10 цифр константы Каталана (последовательность A006752 в OEIS — The On-line Encyclopedia of Integer Sequences).
Согласитесь, что фразу «Константа Каталана» запомнить легче, чем фразу «Девятьсот пятнадцать девятьсот шестьдесят пять пятьдесят девять сорок один».

1343. 20251012, воскресенье.

90-е

Конец 80-х — начало 90-х было временем большого воодушевления, но, увы, оно не было временем глубокого раздумья. Оно выражало всю ту же извечную мечту человека, которую хорошо высказали А. и Б. Стругацкие последней фразой героя повести «Пикник на обочине», написанной ими заглавными буквами: "СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!" Хотя, «ДЛЯ ВСЕХ» и «НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ» — это вряд ли, поскольку один из вечных вопросов: «Кто виноват?». Такое же воодушевление и такое же отсутствие глубоких раздумий было и в 1917-м году, только тогда всё было жёстче и непримиримее, всё-таки разница во времени в семьдесят с лишним лет в XX веке существенна.

Так что совсем неудивительно, что со второй половины 90-х началось разочарование. При этом одни, не погружаясь в глубокие раздумья, остались при тех же настроениях и жалели лишь о том, что не до конца «раздавили гадину». Хотя многим из тех, кто выкрикивал этот вольтеровский лозунг, следовало бы раздавить самих себя. Другие задумались. Кто-то поменял свои взгляды, развернувшись на 180 градусов. Кто-то повторял слова Экклезиаста «Бывает нечто, о чем говорят: "смотри, вот это новое"; но это было уже в веках, бывших прежде нас... всё - суета и томление духа» или слова Лао-цзы «Когда все узнают, что доброе является добром, возникает и зло... После успокоения большого возмущения непременно останутся его последствия. Как можно назвать это добром?».

Кто-то в 90-е невиданно разбогател, кто-то вознёсся на вершины славы или вершины власти, кто-то чуть не помер от нищеты, а кого-то просто убили. Я избежал всех этих крайностей, для меня это было интересное, забавное десятилетие, в котором были и свои трудности, и свои радости, как, впрочем, в любом десятилетии. Но глубокое раздумье — это всё-таки не о себе, любимом, а о чём-то большем. А также о том, что в социальной жизни так же как в биологии: жизнь существует лишь постольку, поскольку существует смерть, и возвращается ветер на круги свои.

Некоторые говорят: зато 90-е были временем свободы. Кто-то добавляет: тогда каждый мог делать, что хотел. По этому поводу я вспоминаю строки поэта Валентина Загорянского:

_______Свобода, здравствуй! Ты теперь тюрьма?

_______Свобода — как осознанная свалка
_______Исторгнутых историй истерий.

Он же композитор Глеб Седельников, который в одном из интервью выразился ещё определённее:

_______Свобода — это добровольное рабство.

А я вспоминаю своё стихотворение, написанное почти сразу после 90-х, в 2001 году. Это из книжки «ПервобИтное искусство», составленной из листовертней Дмитрия Авалиани, текстов Вилли Мельникова и моих стихов, написанных специально для этой книжки:

Листовертень Дмитрия Авалиани: НОСОРОГ-БАЛАГАН

 

Текст Вилли Мельникова: Спрятаться в пещере-гиппопотамбуре, задёрнуть носорогненную всех-насмеширму от бегемоционального взрыва, — и дать неандертальцам донаплакаться до микроманьона,,,

Стихотворение Игоря Бурдонова:

Носорог надел на рог круг летящий карусели.
На спине его сидели две циркачки в белых пачках.
А на куполе макушки две игрушки — две матрешки,
свесив ножки ели крошки от вчерашних пирогов.
Носорог тропой богов шел в космическом пространстве,
свод небесный прогибая, высекая искры звезд.
Возвратясь из дальних странствий, что на Землю он принес?
Или тайные науки, или звуки флейты Неба,
и волшебное искусство, или чувство номер семь,
или счастье даром всем?
Носорог, потупив рог, отвечал: «Где был и не был,
всюду-всюду в мире звезд видел я лишь море слез,
и ревущий ураган, и крушение миров.
Ничего я не принес, только этот балаган —
утешение из снов».

1344. 20251012, воскресенье.

ТАНЕЦ ВО СНЕ

Мне часто снятся сны с запутанными сюжетами и множеством незнакомых мне персонажей. После пробуждения сон, конечно, погружается в забвение, но кое-что сохраняется на поверхности. Сегодня сохранился странный танец. Музыка не звучала. Партнёры застывали в нелепых позах: кто-то присел, кто-то откинулся назад, кто-то склонился на бок. Пока они так цепенели, партнёрши, как будто не зная, что им делать, переминались с ноги на ногу. Потом позы менялись, и так много раз. Я стоял в стороне и смотрел. Во сне во всём этом был какой-то смысл, но после пробуждения смысл растворился, остались только позы и переминания. И я из сна, который как бы и не совсем я.

1345. 20251012, воскресенье.

ЗАБАВНЫЕ ЧИСЛА

Во всех книгах, когда-либо созданных в мире, суммарно примерно 26 триллионов знаков. Это примерно по 1,7 машинописной страницы (1860 знаков) на одного человека. Довольно мало. Допустим, можно учесть тексты в соц. сетях, на домашних компьютерах и в тетрадках, засунутых в ящиках столов. Пусть их в 10 раз больше. Всё равно мало: 17 страниц.
По приблизительной оценке в мире 3,3 квадриллиона долларов денег, включая наличные, чековые и сберегательные счета, деривативы, ценные бумаги, недвижимость и криптовалюту. Если все эти деньги потратить на тексты, то страница текста будет стоит примерно 24 000 $, а 17 страниц, приходящихся на одного человека, чуть больше 400 000 $.

1346. 20251013, понедельник.

ЧИТАЯ ДЖОНАТАНА СВИФТА

Читаю Джонатана Свифта «Дневник для Стеллы», и вот первое, что приходит в голову: как же всё-таки несущественны перипетии жизни, политические пристрастия и телодвижения, сближения с одними людьми и отдаление от других людей, имена, имена, имена, чины, должности, посты, финансовые и имущественные дела, даже любовь и дружба, когда в итоге остаётся только одно: «Путешествие Гулливера», ну, может быть, ещё «Дневник для Стеллы». Наверное, ещё что-то, но я не читал.
Было бы любопытно узнать, что останется в итоге после меня, тебя, него, неё. Любопытно, но, наверное, вредно, поскольку существенное растёт из несущественного, и, отбрасывая несущественное, отбрасываешь и существенное.

1347. 20251020, понедельник.

Если судить по «Дневник для Стеллы», Джонатан Свифт только и делал, что обедал, ужинал, непременно с выпивоном, и тусил с полезными людьми. Когда же он писал? Хотя тогда он сочинял только политические памфлеты. Но, наверное, если бы не было этой суеты, то потом не было бы и «Путешествия Гулливера». Проза тоже растёт из сора.

1348. 20251023, четверг.

ОПЫТ ЗАПИСИ ОКТЯБРЬСКОГО СНА

Мне снился Микушевич, комната, там, справа от окна кровать, под балдахином, здесь круглый стол, Микушевич встал, перебирая какие-то бумажки, пошёл к столу, кто-то спросил «Что такое ‘чувство юмора’?», Микушевич молчал, глаза не поднимал, он всё перебирает бумажки, какие-то обрывки пожелтелые, мне пришлось, иду к окну, другому, тёмному, наверное, ведёт в другую комнату, тёмную, говорю «В космическом пространстве ‘чувство юмора’ невозможно определить, никто не знает», выпил что-то красное, Микушевич перебирает бумажки, обрывки пожелтелые, а кажется, что смотрит исподлобья, на воздух хочется, в сад выхожу, в парк, в деревню, трава, деревья, дорожка, соседи, выбрасывают что-то, упакованное в плёнку, автобус, неудачно встал, ещё дореволюционный автобус, советский, к забору прижался, придётся лезть через другую дверь или окно, дождь, резиновые сапоги мешают, они зелёные и тяжёлые, один я снял, другой никак, в автобус в сапогах нельзя, тут подошли другие, потянули, сапог стащился, наконец, я, наконец, в автобусе, на этом всё.

1349. 20251027, понедельник.

Я всё же иногда предпочитаю «полуинтегральный» стих, который нельзя отнести к свободному и даже интегральному стиху по причине наличия некоторой доминанты, пусть даже не сразу улавливаемой, но который не является регулярным стихом, требующим обычно нескольких доминант.

1350. 20251029, среда.

Всех с праздником «Двойной девятки»!
В девятый день девятой Луны поднимайтесь в горы, пейте хризантемовое вино, закусывайте пятислойным пирогом, украшайте волосы веточками кизила и вспоминайте того, кого нет с вами.

Так исподволь тихо осень пришла к концу (Тао Юань-мин).
Когда придет "двойной девятки" день, Сюда вернусь — к цветенью хризантемы (Мэн Хаожань).
В кругу друзей, пирующих беспечно, Одно лишь место будет пустовать (Ван Вэй).
Похожа на старость печальная осень, мне трудно утешить себя (Ду Фу).
Осень весны прекрасней, что ещё скажешь тут? (Мао Цзэдун).

1351. 20251031, пятница.

Проза умирает, начинается век поэзии.
Почему?
Потому что проза требует времени, усидчивости, да и грамотности, кстати.
А на это ни у кого нет времени, усидчивости, да и грамотности, кстати.
То ли дело поэзия!
Увидел, услышал, подумал — фигак! — стихи.
В наш век мгновенных сообщений, смайликов, эмодзи и мемов выжить может только поэзия.
Вы скажете: а говорят, что над стихом тоже надо долго работать, зачёркивать, дописывать, переписывать, работать над словом и т.д.
Не слушайте — так говорят прозаики, которые завидуют поэтам.

1352. 20251105, среда.

Сначала человек одомашнил животных, начиная с волка и чуть позже овцы и козы. Это было 10-15 тысяч лет назад. Началась неолитическая революция. Прошло ещё несколько тысяч лет и возникло представление о богах. Это было 4-6 тысяч лет назад, хотя какие-то явления, которые можно интерпретировать как религиозные, появились 300 тысяч лет назад ещё в эпоху палеолита.
Это наводит на мысль, что человек придумал богов по аналогии: сначала он сам стал богом для одомашненных животных.

1353. 20251106, четверг.

МНЕ ЛЕНЬ

Какое-то время назад я ещё подумывал о том, что хорошо бы издать несколько книжек своих стихов, а то у меня были только:
• книжка «РИТУАЛЬНЫЕ ЧИСЛА» 2008 г., издательства «Art House media», в которой собраны некоторые стихи, написанные в прошлом тысячелетии,
• книжка «ДАО ДЭ ЛИПОВКА ВЭЙ», которую напечатал для меня Александр Воловик в 2014 г.,
• и книжка-билингва-перевёртыш «118 СТИХОТВОРЕНИЙ ИГОРЯ БУРДОНОВА В ПЕРЕВОДЕ ГУ ЮЯ / 10 СТИХОТВОРЕНИЙ ВЭНЬ СИНЬ В ПЕРЕВОДЕ ИГОРЯ БУРДОНОВА», которую мы с Вэнь Синь (Ли Цуйвэнь) издали в 2019 г. на свои деньги.

Но вот смотрите.

В этом году я написал 253 стихотворения, из которых 131 переведено Гу Юем на китайский. Если давать билингву, будет 253 + 131 = 384.
И год ещё не кончился.
По-хорошему, в книжку больше 100 стихов помещать не стоит.
Это что же, я должен был бы в этом году издать четыре книжки?
Ежеквартально?

Да ну на фиг, мне лень!

1354. 20251108, суббота.

 

1355. 20251120, четверг.

Когда в самом начале детектива ловят убийцу, и он даёт признательные показания, я всегда говорю жене: «Это не убийца. Иначе бы кино не было».
Так всегда и оказывается.
Простая логика.
То же самое и с концом света, который уже много раз ожидался, но не случился, да и сейчас ожидается в недалёком будущем.
Человечеству, конечно, придёт конец, но не скоро.
Иначе кина не будет.

1356. 20251120, четверг.

Действительно важный, философский вопрос — это вопрос, ответом на который может быть только тот же самый вопрос, но в более глубокой его постановке.
Иначе кина не будет.

1357. 20251120, четверг.

Прочитал подборку фрагментов из интервью Бориса Стругацкого 1992-2011 годов «Новой Газете» (ссылка).
Ну что я могу сказать?
Конечно, подборка тенденциозная.
И всё же не думаю, что приведённые слова Б. Стругацкого перевраны. Контекст опущен, да, но всё же и без контекста понятно.
Был глубоко разочарован: романы братьев Стругацких на порядок, нет, на два порядка умнее и глубже.
Не знаю, может быть, Аркадий Стругацкий говорил бы другие слова, если бы не умер в 1991 г. Один мой старший друг говорил мне как-то, что вроде бы в этой паре братьев писателем-то был, скорее, Аркадий. Но это он говорил в далёких 70-х, максимум в начале 80-х. Сам я не знаю и не хочу гадать.
Что мне не понравилось в интервью?
Во-первых, стандартный набор штампов.
Во-вторых, полное игнорирование исторического процесса и сведение всех к проблем к (говорю своими словами) людям хорошим и плохим, свободным и рабам и т.п.
А ещё он противоречит сам себе. Вот сравните:
1994 г.: «Главный источник наших неприятностей — ... чудовищная социальная пассивность большинства, в гены въевшееся убеждение: “вот приедет барин — барин нас рассудит”».
2011 г.: «На российские власти могут реально повлиять только российские власти же... Без революции власть сменить может только сама власть — та часть властной элиты, которая захочет и сумеет изменить курс... В России это единственный сравнительно бескровный способ “разорвать замкнутый круг”... возникает “пассионарно мыслящее” меньшинство, не желающее управлять страной холопов, на глазах превращающейся в Буркино-Фасо с ядерными ракетами наперевес. Это странные люди — большие начальники».
Ну, то есть в 2011 г. он «социально пассивно» уповал на «больших начальников».
Вот зря я прочитал эту подборку фрагментов интервью.
Только настроение испортил.

Впрочем, может быть, это обычная ситуация, когда автор в своих произведениях оказывается, скажем так, интереснее самого себя в жизни.

Перечитать что ли «Жука в муравейнике»?

Дальше то, что я написал три с лишним года назад, когда был на три с лишним года умнее.

Вот «Обитаемый остров». О чём это?
Ну, типа башни и их излучение, которое оказывает гипнотическое воздействие на людей, заставляя их слепо верить правительственной пропаганде и выполнять приказы правителей — это же наш зомбоящик, сиречь телевидение, вместе со всеми СМИ, и всей пропагандистской машиной.
Ну, тут даже и спорить не о чем.
Романы братьев Стругацких и правда наполнены социальной и политической критикой.
И были бы наполнены ещё больше, если бы не цензура.
Но и с цензурой всё было настолько прозрачно, что это понимали все: и читатели, и цензоры.

Но только я всегда ценил Стругацких не за это.

Я, конечно, уже многое подзабыл. Лет тридцать-сорок назад я бы рассуждал об их романах вполне квалифицированно и аргументированно.
Но главное всё же помню.

А главное, на мой взгляд, в том, что Стругацкие ставили вопросы, на которых у них самих не было ответа.
Это относится ко всему «Миру Полудня», но особенно к трилогии о Максиме Каммерере, герое романов «Обитаемый остров» «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер».
Вообще, действительно важный, философский вопрос — это вопрос, ответом на который может быть только тот же самый вопрос, но в более глубокой его постановке.

Протест вещь благородная, но очень простая, поскольку зиждется на вере в собственную правоту.
Сомневающиеся не протестуют.
В начале прошлого века большевики были самыми протестными из всех протестующих, и цели их казались многим прекрасными, и они не сомневались в своей правоте. Что из этого вышло, все знают, и это вызывает большие сомнения и большие вопросы, это в лучшем случае, а в худшем — ненависть и злобу.
А вот герои Стругацких всё время сомневаются. И даже если они делают окончательный выбор (как, например, Кандид в «Улитке на склоне»), вопрос так и остаётся вопросом.

Насколько я помню, трилогия Каммерера в значительной степени стоит на противостоянии Максима Каммерера и Рудольфа Сикорски.
Это можно понимать как противостояние сердца и ума.
Благородных эмоций и холодного расчёта.
Как «нет войне!» и «да войне!»
То, что благими намерениями вымощена дорога в ад, придумали не Стругацкие. Но они этот тезис воплотили в своих романах ярко, доходчиво и талантливо. Достаточно перечитать диалоги Странника (он же Сикорски) и Каммерера в конце «Обитаемого острова».
И ту силу, что вечно хочет зла и вечно совершает благо, тоже придумали не Стругацкие. Впрочем, в применении к их романам слово «хочет» не очень подходит.
Добра-то все желают (это всё же мир будущего, вроде как коммунизм, где уже нет злобных монстров и бездушных олигархов, которыми переполнена американская фантастика)
Здесь речь идёт, скорее, об ответственности и необходимости совершать зло, дабы восторжествовало добро или, хотя бы, не был уничтожен род людской. Вот такая ответственность и доводит Сикорски до убийства в романе «Жук в муравейнике».

И как вы думаете, какой бы роман написали Стругацкие на тему нынешних событий?
Вот так пацифистски провозгласили бы «Нет войне»? Сомневаюсь.
Или ура-патриотично прославили «победу русского оружия»? Тоже сомневаюсь.
Думается, они написали бы что-то такое, чего мы совсем не ожидаем, что всё время упускаем в наших мыслях и эмоциях.
О том, как преступно ради безопасности страны развязывать войну и убивать людей, как чужих, так и своих, ради безопасности которых всё вроде как и затевается, а особенно, если само деление на чужих и своих преступно, что на самом-то деле все свои.
О том, как преступно ради свободы и любви к ближнему, исключительно из миролюбия даже не попытаться отвести угрозу и тем самым поставить свою страну на край пропасти вместе со всеми живущими в ней людьми, к которым и проявляешь любовь и миролюбие.
Выбор между двумя преступлениями.

И это пока всё, что я со своим слабым умишком могу придумать. Наверное, Стругацкие придумали бы что-то много важнее и страшнее.

1358. 20251120, четверг.

Становится ли человек, после того как он стал человеком в биологической эволюции, умнее в процессе исторической эволюции?
Нет.

1359. 20251120, четверг.

История показывает, что идеальное человеческое общество на планете Земля не может быть построено до тех пор, пока существуют различные государства.
И нет никаких шансов его построить после объединения человечества, если это объединение произойдёт слишком быстро.
Вот чем опасен глобализм.
Нет.

1360. 20251120, четверг.

Почему-то кажется, что пока мы не найдём способ обойти основной физический закон (не превышение скорости света), мы не найдём способ обойти основной биологический закон (смертность человека).
Нет.

1361. 20251210, среда.

СИНЯЯ И ЗЕЛЁНАЯ

Из моего окна видны стены шестнадцатиэтажного дома. Дом длинный, многоподъездный, но из окна видно только пять подъездов. Над подъездами в стенах углубления, выкрашенные синей краской. Раньше краска была зелёная, цвета весенней листвы. Раньше я был весеннее, живее и умнее. А теперь углубления выкрашены синей краской. Ещё одно подтверждение тому, как цвет влияет на самочувствие человека.

1362. 20251211, четверг.

Кстати, хороший поэт.
Я прочитал эту книжку.
Хороший, но несколько односторонний.
С возрастом мог бы расшириться.
Но не случилось, умер в 25 лет.

 

1363. 20251211, четверг.

О СВОБОДЕ

Благополучие рождает свободу внутреннюю за счёт свободы внешней.
То же самое делает тюрьма.

Свобода внешняя или внутренняя: либо — либо.

Внешняя свобода — тело, внутренняя — душа. Но лучше сказать: внешняя свобода — одежда, внутренняя — человек (тело+душа).

1364. 20251211, четверг.

Культура — одежда голого творчества. Появляться на людях голым — неприлично, а принимать душ в одежде — глупо или смешно. Но что здесь душ?

1365. 20251211, четверг.

Люди всё чаще и чаще обращаются к помощи ИИ для создания чего-то нового, и это новое снова поступает в утробу ИИ. В конце концов круг замкнётся и ИИ будет поглощать сам себя, ничего нового не будет, а люди окажутся лишним звеном.

1366. 20251217, среда.

СНИЗКА № 1 (из цикла СНИЗКИ)

1. Когда Чжуан-цзы приходил в гости к Конфуцию, тот ему всегда говорил после третьей рюмки: «Чжоу, ты хочешь великих  перемен, а мне нужен великий Китай».

2. Когда Конфуций приходил в гости к Чжуан-цзы, тот всегда после третьей рюмки закатывал глаза, и Конфуций тоже делал вид, что закатывает глаза. Так они и сидели молча, пока не наступало время четвёртой рюмки.

3. Когда Кофуций очередной раз умер, Чжуан-цзы пришёл на поминки и устроил дебош. Его пытались успокоить, а он только кричал: «Вы ничего не понимаете! И Кун-цзы тоже ничего не понимал. Но его ничего великое, а ваше — тьфу!»

4. Когда Чжуан-цзы, наконец, помер, Конфуций распорядился всё организовать по высшему разряду и взял на себя все расходы, а сам не пришёл ни на похороны, ни на поминки. Когда его стали упрекать в нарушении ритуала, он тихонько сказал: «Вы ничего не понимаете. Был бы Чжуан Чжоу жив, он бы оценил, что я как раз следую ритуалу, как его понимал Чжуан Чжоу».

5. Конфуций и Гераклит стояли на берегу реки и смотрели, как течёт вода. Потом пошли в кабак, напились и уснули прямо за столом. Служители, проявляя уважение к великим людям, вынесли их на свежий воздух и аккуратно уложили на травку на берегу реки. Когда Конфуций и Гераклит проснулись и увидели всё ту же реку, в которой по-прежнему текла вода, они переглянулись и, не сговариваясь, воскликнули: «Ни фига себе!»

6. Как-то раз Конфуций прогуливался по старому городу Нанкина и зашёл в храм Конфуция, где заказал музыкантам на древних колоколах мелодию «Вэнь-ван проснулся поутру». А музыканты не знали этой мелодии и, посовещавшись, решили сыграть мелодию «Подмосковные вечера». Конфуций послушал, подумал и сказал: «Ну, так тоже можно».

7. Когда Лао-цзы верхом на ослике приехал в Ясную Поляну, он увидел, что Лев Толстой встречает его босиком и в холщовых портах (правда, хорошей выделки), да ещё и с непокрытой головой. «Какой великий человек!» — подумал Лао-цзы. А Лев Николаевич, увидев, что Лао-цзы приехал, сидя на ослике задом наперёд и что-то бормоча себе под нос, тоже подумал: «Какой великий человек!» А вслух они оба сказали: «Здрастье!»

8. Когда Иван Грозный летел на рейсе Москва-Белград, он глядел в иллюминатор и размышлял над перепиской с Андреем Курбским, подбирая подходящие цитаты из Священного Писания. Тут подошла стюардесса и предложила соки-воды. «Водка есть?» — спросил Иван Васильевич. Стюардесса тихонько шепнула: «Только за отдельную плату». «Наливай!» Иван Васильевич выпил рюмку, занюхал мандарином и, глядя в иллюминатор, стал думать: «Дурак ты, Андрюха! Сверху вниз я смотрю на твою Литву, плюгавенькое королевство». А Андрей Курбский, который давно помер, тоже думал, думал, но так ничего и не придумал.

1367. 20251218, четверг.

СНИЗКА № 2 (из цикла СНИЗКИ)

9. Когда Ницше подошёл к городу Платона, его встретили красная ковровая дорожка и чёрно-белый почётный караул, а навстречу шёл Платон, лучезарно улыбаясь и раскрывая объятия. А на следующее утро Ницше с позором изгнали из города Платона, выкрикивая в рифму непристойные ругательства. И так повторялось изо дня в день: то туда, то сюда. В конце концов Ницше это надоело и он помер.

10. Когда Иммануил Кант был мальчиком, он любил бродить по Кёнигсбергу в глубокой задумчивости. Уже тогда он верил в свой разум и мечтал когда-нибудь решить задачу о семи кёнигсбергских мостах. Однажды он прошёл по Зелёному мосту на остров Канта и остановился перед могилой Канта в глубокой задумчивости. Но тут сзади подошёл молодой Эйлер, хлопнул Канта по плечу и сказал: «А я решил задачу о семи кёнигсбергских мостах». Иммануил Кант очень расстроился и с тех пор до самой смерти только и делал, что критиковал разум. Проходил по Зелёному мосту на остров Канта, останавливался перед могилой Канта и критиковал, критиковал.

1368. 20251222, понедельник.

МЫСЛИ ПО ПОВОДУ СТИХОВ

*
Стихи надо писать так, как будто ты не умеешь писать стихи.
*
Стихи нужно писать в традиции. Плыть по течению. Некоторые хотят быть оригинальными и пытаются плыть против течения. Это неправильно. Традиция сама несёт тебя в своём потоке. Другое дело, что традиций много и ты можешь выбирать какое угодно течение.
*
В стихосложении важно понять, что никаких правил нет.
*
Чтобы понять, что никаких правил нет, нужно следовать правилам. Тот, кто сразу пытается писать без правил, ошибается, потому что это самое жёсткое правило.
*
Стихи побочный продукт поэзии.
*
Поиск самого точного слова может завести совсем не туда. Стихи всегда неточны.
*
Пытаясь выразить невыразимое, пишешь всякую чушь. И это правильно.
*
В стихах встречаются случайные слова. Обычно они самыми точными и оказываются.
*
Следуя правилам, не забывай их нарушать.
*
Не пытайся писать о чём-то новом, необычном и небывалом. Писать нужно о том, о чём написаны десять тысяч стихов. Только так можно сказать своё слово, а не чужое.
*
Учись у китайцев: они не создавали, а передавали.
*
Пушкин прав: поэзия должна быть глуповата
*
Микушевич прав: поэзию и математику роднит точность формулировок.
*
Моя кошка права: перебирай рифмами как лапками, ходи в строках туда-сюда в размере и ритме, задерживайся в паузах и покое, они важнее, принимай в стихах приятные позы, какими бы чудными они ни казались, иногда прыгай.
*
В стихах избегай личных местоимений. Во-первых, это неприлично, во-вторых, неточно, в-третьих, напыщенно, в-четвёртых, глупо.
*
Если хочешь о чём-то написать, пиши о чём-то другом.
*
Написав стихотворение, не забывай ставить дату: день, месяц и год, желательно также день недели, по возможности и время суток. Иногда это лучше самого стихотворения.
*
Не избегай плохих стихов, люби их. Иначе откуда же взяться хорошим стихам?
*
Хорошие стихи — дети, плохие — их родители.
*
Увидев ошибку, сразу не исправляй. Вдруг это не ошибка?
*
В работе над стихом самое главное — вовремя остановиться.
*
Начнёшь думать, как дышать, — задохнёшься. То же и со стихами.
*
Что делать, если, сочиняя стихи, видишь, что стих уводит тебя не туда, куда ты хотел? Доверяй стиху, а не себе.
*
В 60-е годы в комнате редакции журнала «Техника — молодёжи» в издательстве «Молодая гвардия» (тогда на Сущёвке) на стене висел лист бумаги с крупной надписью «Не рассказывай — покажи!». То же и в стихах.
*
В 60-е годы в комнате редакции журнала «Техника — молодёжи» в издательстве «Молодая гвардия» (тогда на Сущёвке) на стене висел лист бумаги с крупной надписью «Уходя — уходи!». То же и в стихах.
*
Избегай в стихах слишком сильных чувств и слишком умных мыслей, для этого есть другие средства.
*
Поэзия не средство.
*
Если можешь не писать стихи, всё равно пиши. Человек ведь может не дышать, просто он от этого умирает.
*
Пиши стихи так, как будто ты уже умер.
*
Пиши стихи так, как будто впереди вечность.
*
Стихи — это воспоминания, потому что мгновение неостановимо.
*
Если не хватает слов, придумывай новые. Но не увлекайся.
*
Если не хватает слов, бери первые попавшиеся. Но тщательно фильтруй.
*
Если не хватает слов, помолчи и говори о чём-нибудь другом.
*
Если не хватает слов, заканчивай.
*
Всегда заканчивай стихотворение раньше конца.
*
Записывай сны, всё равно не сможешь записать.
*
Не плачь в стихах.
*
Не бойся штампов, многие архитектурные шедевры сложены из стандартных кирпичей.
*
Забудь о рифме, сама придёт.
*
Словарь рифм напоминает слова, которые ты забыл.
*
Словарь синонимов напоминает слова, которые ты забыл.
*
Не найдя рифмы, плюнь.
*
Мой старший друг, ещё до того, как он умер, когда-то давно говорил о моих стихах: это либо диагноз, либо этап. Так что не отчаивайся.
*
Владимир Малявин лет 40 назад советовал писать стихи после того, как оставишь позади сгоревший родной дом. Я всё жду.
*
Гу Юй неожиданно для меня согласился с Малявиным. Ладно, я тоже соглашусь: ведь что такое память, как не пепел, всё ещё летающий по воздуху?
*
"Когда сожжённый дом
оставишь и уйдёшь,
под проливным дождём
судьбу свою найдёшь».

Ах, что мне толку в том! — 
не жалко мне огня —
под проливным дождём
нет дома у меня.

сентябрь 1988
*
Сор, из которого растут стихи, называется жизнь.
*
В ноябре 1985 года я написал стихотворение: «Английская собака // тянет за поводок // маленького человека // с густою чёрной бородой». Рецензент сказал: «тут всё случайно: и порода собаки, и рост человека, и цвет бороды». Да, так оно и есть. Но почему-то именно эти три слова нельзя заменить ничем другим.
*
В декабре 1985 года я написал стихотворение: «На рассвете сиреневый снег // На рассвете небо цвета снега // На снегу обёртки от конфет // Карамель "Снежок" и "Вега"». Рецензент сказал: «названия конфет случайны и ни о чём не говорят». Да, так оно и есть. «Вега», конечно, для рифмы, но ведь конфеты так и назывались. Что же, врать что-ли?
*
Один человек сказал: «Я ищу в стихах откровения, если откровения нет, то это не стихи». Хотя нет, он, наверное, имел в виду Откровение с большой буквы. Вот только поэтической инквизиции нам ещё не хватало.
*
«Плохих людей нужно сжигать или разрывать на мелкие кусочки». Да нет же, с людьми так нельзя. А со стихами можно.
*
Стихи рождаются, не спрашивая разрешения и оценки, хорошие они или плохие.
*
Стихи — это запись сна или сна наяву.
*
Некоторые стихи не рождаются, а конструируются. Но в обоих случаях этому предшествует некое таинственное зачатие.
*
Микушевич как-то сказал: «Если бы не было православия, я бы исповедовал ислам». Я вот тоже: если бы не было стихов, писал бы прозу.
*
Кэнко-хоси как-то сказал: «не высказывать того, что думаешь, — это всё равно, что ходить со вспученным животом». Я думаю, это и о стихах тоже.
*
Самое точное определение стиха, которое я встречал, дал Александр Воловик: «упорядоченный набор штук».
*
Поэт должен регулярно взмахивать вдохновенной кистью. По крайней мере, мух отгонит.
*
Тексты о стихах читать интереснее, чем сами стихи. Но убери стихи, и не будет этих текстов. Вообще никаких текстов не будет.
*
Последнее (уже довольно продолжительное) время мне всё чаще хочется писать текст «построчно»: по одному предложению на абзац. Так речь приближается к стихотворной речи. Вплоть до полного размытия границ.
*
Забытое искусство старых поэтов: Сказать новое, не сказав ничего нового.
*
Стихи и проза вглядываются друг в друга как в зеркало.
*
Со стороны формы в стихах нет ничего обязательного: рифма не обязательна, размер не обязателен, строфика не обязательна. Обязателен только ритм. Ритм может быть простым или сложным, но ритм должен быть.
*
Искусство стихосложения состоит из двух частей: уловить мгновение и не поддаться соблазну.
*
В сложении стихов очень важно не угодить за решётку профессионализма.
*
Метрофобия — боязнь поэзии. А ведь и правда — от стихов иногда в дрожь бросает.
*
Издать книгу стихов — всё равно что похоронить их в общей могиле. Вот они были ещё живые — и вот они уже напечатаны/припечатаны/запечатаны.
*
Я был в пути, но был как бы отдельно сам от себя. Мне кажется, эта строка 1987-го года с уточнением 2024-го года выражает самую суть творческого пути, а может быть, и пути самой жизни.
*
Все пишущие стихи делятся на два типа: выпендрёжники и невыпендрёжники. А я вот то так, то так, никак не могу примкнуть.
*
Стихи нужно писать так, чтобы их могли понять люди, жившие тысячу лет назад. Или даже две тысячи. Про три тысячи не уверен, но хорошо бы.
*
Писание стихов обратно движению времени.
*
Ненавижу рифму — саранчу стихоферм.
*
Современные рифмованные стихи всё больше и больше напоминают пародии.
*
Многие люди считают составление анаграмм несерьёзным развлечением. А между тем всё чаще и чаще роль навязшей в зубах рифмы выполняют как раз анаграммы.
*
Обычно думают, что народ любит и ценит только точные рифмы. Ну, что-то вроде морковь-любовь, муж объелся груш и т.п. Но народ любит и то, что точной или даже свободной рифмой не является, не помню, как это называется. Пример всем известен: склероз - эклер.
*
В наш век мгновенных сообщений увидел, услышал, подумал — фигак! — стихи.
*
В одно лит.тусовке услышал «Вот это настоящие стихи!» То есть не прошлые и не будущие.
*
Бывают стихи для своего времени. А бывают для вечности или для мгновения, что, впрочем, одно и то же.
*
Стихи — увековеченное мгновение.
*
Стихи — мгновенная вечность.
*
Стихи без рифмы всё равно, что люди без одежды. Но всё зависит от контекста, ведь в бане все голые.
*
Не понимаю, почему плохо «говорить стихами». Вон у Шекспира все говорят стихами, и ничего.
*
Я заметил, что говоря о стихах можно говорить о чём угодно. Ну, да: ведь стихи о чём угодно.
*
Говорят, что стихи не о чём, даже не что, а как. Это верно, конечно, но всё-таки стихи о чём-то, о чём-то, что словами невыразимо.
*
Стихи — ссылки в невыразимое.
*
Володя Герцик говорил, что для него в стихе главное не смысл, а звук. У меня есть стишок, посвящённый Володе, который начинается словами «Да, он был прав, даже когда не прав». Прав, потому что без музыки стиха нет стиха, и не прав, потому что стихи не музыка.
*
В стихе даже смысл должен звучать.
*
А ещё говорят: рисунок стиха. Китайцы вообще стихи читают как каллиграфию, т.е. не только (а подчас и не столько) звук, сколько рисунок иероглифов.
*
Рифма и размер — это ударные инструменты, но в музыке, и в музыке стиха, могут и часто бывают не только ударные, а иногда и вовсе без ударных.
*
Иногда стихи не о чём, не что и не как, а какого рожна.
*
Обрывай строку. Стих без оборванных строк скучен.
*
Стихотворение должно быть одновременно и законченным и незаконченным.
*
Эренбург вспоминал, как парижский типограф Рираховский говорил, что «даже плохие стихи выглядят лучше на бумаге верже». А я это запомнил в чьём-то пересказе как «даже плохие стихи, напечатанные на бумаге верже, кажутся классикой». И что делать, когда всё в компьютере и на экране гаджетов?
*
Когда я слышу, что стихи «приходят» откуда-то свыше, я, как Геббельс, «хватаюсь за пистолет». Но, во-первых, это не Геббельс сказал, а поэт, драматург и национал-социалист Ганс Йост устами героя своей пьесы «Шлагетер»: «Когда я слышу слово „культура“… я взвожу курок моего браунинга!». А, во-вторых... ну, сколько можно!
*
Стихи, конечно, «приходят», но не снаружи, не сверху, а скорее изнутри, из глубины. Ведь человеческий мозг мыслит не словами, а стихи — это слова.
*
Орган, которым человек слушает голос, нашёптывающий ему стихи, это не ухо. Следуя китайской традиции, я назову его не сознанием, не разумом, не душой, а человеком. Человеком целиком — до кончиков пальцев на ногах. Не было бы этих кончиков пальцев, мировая поэзия ничего бы не знала об утренней росе на траве, о тропинках в лесу, о дорожках в саду, о твёрдости камня, о мягкости глины, о песке, о воде. Не говоря уже о ботинках, сапогах, тапочках и хрустальных туфельках.
*
Кончики пальцев предпочтительнее для улавливания стихов: они, ничего не зная о правилах стихосложения, под эти правила не подстраиваются.
*
Не только управление большим царством напоминает приготовление блюда из мелких рыбёшек. Со стихами то же самое.

1369. 20251223, вторник.

МЫСЛИ ПО ПОВОДУ СТИХОВ (продолжение)

*
Стихи подобны птичкам, слетающим с веток бытия к кормушке подходящего настроения.
*
Из-за того, что в русском языке есть два разнокоренных слова «стихи» и «поэзия», возникает большая путаница. Во многих языках это одно слово или (в алфавитных языках) однокоренные слова, как poems и poetry в английском, как poemes и poesie во французском и т.п. языках, восходящие к латинскому poesis. В китайском это один иероглиф ; (ши), который состоит из двух графем: речь – ;и храм – ;, т.е. «храм речи», в отличие от прозы ;; (сань вэнь) – «разбросанные/рассыпанные/разрозненные письменные знаки».
*
Поэтому на русском языке и говорят, что стихи — это текст, разбитый на строчки. Иногда добавляя, что при таком разбиении должна возникать поэзия.
*
А в китайском языке стихи это ; (ши) — «храм речи», и нет никаких строчек. Кстати в древние времена китайские стихи так и писали не разбитыми на строчки.

1370. 20251228, воскресенье.

О ПОЭЗИИ

Поэзия — это эмоциональный всплеск, обычно происходящий с теми, кто находится в эмоциональном состоянии страдания, которое обычно характеризуется упрямством, плачем, криком, неповиновением, гневными ругательствами, сопротивлением попыткам усмирения. Контроль человека над своими словами, мыслями и чувствами может быть потерян, человек может быть не в состоянии оставаться в покое, и даже если «цель» человека достигнута, его это может не остановить. Нередко поэзия может сопровождаться затяжной гневной речью. Также поэтическое состояние обостряет принятие никотина, алкоголя, и других психоактивных веществ, вероятно, из-за повышенной чувствительности нервной системы.

Вы скажете, что поэзия бывает и другой: тихой, проникновенной, мягкой. Конечно, бывает. Но согласитесь, что та характеристика, которая дана выше, относится ко многим стихам многих поэтов XX века, да и современных тоже, хотя у последних как бы уже на выдохе.

А между тем характеристика, которая дана выше, почти дословно приведена в Википедии, я заменил в ней только одно слово: написал «поэзия» вместо «истерика».

1371. 20251228, воскресенье.

В основе религии лежит человеческое жертвоприношение. В иудаизме жертвоприношение Исаака, в христианстве распятие Христа, ислам это всё наследует, но появился слишком поздно, когда человеческие жертвоприношения уже исчезли из практики и осуждались, в буддизме это, фактически, принесение в жертву самого себя, поскольку его цель, избавление от страданий, достигается избавлением от всего того, что воспринимает страдания, т.е., по сути, от самого себя. Через человеческие жертвоприношения проходили все цивилизации мира, и все они потом от него отказывались, как мы бы сейчас сказали, «из гуманистических соображений», замещая человека животными, соломенными собаками (;; чу гоу, в Китае) и т.п. Но в ментальной сфере, в поэзии, философии, морали это никуда не делось и остаётся краеугольным камнем и несущей конструкцией. В общем-то, это понятно: человек смертен, и естественна попытка придать смерти хоть какой-то смысл. В религии для этого есть Бог или тождество сансары и нирваны, а вне религии герои с их «делом жизни» и самопожертвованием. Само выражение «смысл жизни» имеет смысл только потому, что жизнь заканчивается смертью, а «смысл» как бы не заканчивается.

1372. 20251230, вторник.

Русский язык велик и могуч, на нём можно писать стихи даже не по-русски.