Берёзовый дым. Деревня

Деревня (место действия повести)

Деревня стоит на отшибе — уездная глушь, не отмеченная на крупных картах. Одна улица, на ней дюжина изб, храм с покосившейся колокольней, два-три закоулка, где зима лежит до самой весны.
Вдоль дороги — берёзы и старые огороды, а за околицей — сугробы повыше забора, поросшие шиповником.
Дома разные: у одних окна расписаны морозными цветами, у других доски почернели от времени.
Главная площадь — если её так можно назвать — где стоит почтовый ящик и лавка. Оттуда же видна церковь с полуразрушенной оградой, кладбище с древними крестами.
Из деревни можно уйти двумя тропами: одна ведёт к лесу, где усадьба Марии Николаевны, другая — к речке, за которой поле и погост.

Зимой всё покрыто густым снегом: тишина, скрип половиц, дым из труб стелется по просеке.
Летом — цветет полынь, в сентябре пахнет яблоком и гниющей соломой.

Звуки здесь особенные: колокольный звон, лай собак, случайные шаги по насту, ночь — будто застывший воздух, где слышен каждый вздох.


5 января 2026