Берёзовый дым. Изба Пелагеи

Изба Пелагеи

Старая изба Пелагеи стоит у дороги, чуть в стороне от других домов, оперевшись одной стеной на ветхий забор. Полати, печь, закопчённые потолочные балки — здесь всё дышит временем.
Внутри — тёмный, но просторный угол с иконой в красном углу, подоконник, на котором лежат хлеб и лук. Посередине — тяжёлый стол с глубокими выбоинами и засаленными трещинами.
Над печкой и в углу — пучки сушёных трав: зверобой, мята, полынь.

Печь топится утром и вечером, пахнет хлебом, иногда дымком щепы. Рядом всегда сушатся варежки, валенки, старая шаль. Глиняная посуда, деревянные ложки, самовар, полузаполненный молоком кувшин.
Вдоль стены — лавка, где спит внук, напротив — угол для постояльца. Под лавкой — сундук с домоткаными тряпками; у окна — старый стул, чаще всего занятый Иваном Львовичем с книгой или тетрадью.

Изба живёт своим ритмом: всегда кто-то заходит, приносит весть. Здесь Пелагея решает всё без слов — хлебом, кашей, взглядом.

Зимой тепло собирается под низким потолком, задувает щели, но рядом с печью не страшно ни метели, ни ночной тоске.


5 января 2026