Вопрос не в этом

Они сидели в старом кафе на углу — месте, где пахло кофе и временем. За окном медленно падал снег, как будто кто-то решился стереть из мира всё лишнее, оставив только белизну и тишину. 

Он — седой, с аккуратно подстриженной бородой и глазами цвета янтаря, в которых когда-то отражались сотни дорог. Она — молодая, внимательная, с лёгкой улыбкой, будто в ней скрывалось знание, к которому он давно перестал тянуться. 

— Знаешь, — сказал он, размешивая ложечкой сахар в чашке, — если бы я был на сорок лет моложе... ты бы вышла за меня замуж? 

Она посмотрела на него, чуть прищурившись, как будто пыталась рассмотреть не морщины, а смысл между их линиями. 

— Вопрос не в этом, — ответила она спокойно, — а в том, если бы я была на сорок лет старше... Вы женились бы на мне? 

Он поднял взгляд. Сначала хотел улыбнуться, но что-то в словах девушки остановило движение губ. Они звенели как тихий колокольчик где-то в глубине души — просто, но непоправимо честно. 

Он вдруг понял — время не только разделяет, но и делает зеркала. И каждый из них смотрел не на другого, а на своё «может быть». 

Снег за окном стал гуще. В кафе зажгли тёплые лампы. Она допила кофе, положила купюру рядом с чашкой и встала. 

— Спасибо, — сказала она. — За разговор. 

Он кивнул, и долго ещё смотрел на следы её пальцев на фарфоре, пока они не растаяли, как память о тех, кто приходит не вовремя, но навсегда.