Берёзовый дым. Голос героя. Сенька

Беседа первая — Сенька

Перед началом долгой зимы автор заходит в тёмную деревенскую избу. В углу у печки возится Сенька — худой мальчишка с крестьянской удалью, любимец кошек и собак. На столе — глиняная кружка да ломоть хлеба, чуть присыпанный солью. Автор присаживается неподалеку, не спеша нарушать тишину.

— Сенька, расскажи мне, чем ты живёшь, что для тебя главное?

Сенька
Помолчал, глядя в пол, только плечи немного дёрнулись.
— Я… Ну, сегодня с утра корову выводил. Потом у бабки ел хлеб с луком. Мать сердится редко, а бабка — вообще не орёт, только по-своему смотрит. Я бы по улице бегал… а взрослые всегда про своё, скучное. Учитель — он тихий, книжки у него. Я не понимаю, зачем писать.

Ёрзает ногой и вдруг добавляет, будто это самое понятное:
— Бабка как-то сказала: “Если что мучает — в огонь: обиду, всё лишнее”. Я… может, не до конца понимаю, но вроде правда. Просто хочется иногда, чтоб ничего не мешало. Плохо — ушёл к речке, тихо — хорошо. Главное — чтоб дома мир был. И чтобы учитель не грустил, а то жалко его…


5 января 2026