Берёзовый дым. Голос героя. Пелагея

Беседа четвёртая — Пелагея

Раннее утро. В избе пахнет печёным хлебом и полынью, окна затянуты инеем. Автор заходит неслышно, не желая тревожить хозяйку. Пелагея перекладывает дрова у печи, открывает заслонку. Она не оборачивается, но явно знает: гость уже в доме.

— Пелагея, а как вы живёте? Не страшно быть одной, всё видеть, никому не жаловаться?

Пелагея
Неспешно поправляет поленья, тяжело садится на лавку.

— Страх — дело молодых, милый. У меня всю жизнь всё своё… Не боюсь ни своей тени, ни чужой.
Жить-то что? С утра поднялась — хлеб замеси, печь затопи. Чай поставь, да дитя приласкай. Работаешь — и сердце тише, не до дум.
Беды… всякое бывало. Муж помер давно, теперь вот Настя с внуком под боком. Я всех жалею, но не спрашиваю — зачем да за что. У всякого своё несчастье, а болтуна и так в деревне хватает.

Смотрит на глиняную миску, замирает.

— Терпеть надо. Плохо на душе — молчи, потерпи. Слишком много разговоров — к добру не ведут. Я хлебом помогу, делом помогу, а ласковых слов у меня мало.
Старая я уже для слёз да жалоб… Хожу да топлю печь. Чтоб было в доме тепло и ни у кого лишних вопросов.

Пелагея выкладывает каравай на доску, касается рукой корки:

— Ещё горячий, рано резать. Всякая вещь своё время любит. Даже боль — не сразу отпускает… А хлеб — полежит, станет мягче.


5 января 2026