Хирург

Ты вырвал моё сердце
одним резким рывком —
без доли сожаления,
без капли жалости,
как выдёргиваешь сорняк
с особым, хрустящим звуком.

Разорвал мою плоть
как самый жестокий хирург
без анестезии.
Вытащил его,
тёплое, трепещущее,
и сжал в своей ладони
грубо и мерзко,
улыбаясь ядовито,
словно держал не орган,
а доказательство
моей окончательной глупости.

Я запомню это надолго —
не боль даже,
а этот взгляд,
этот момент,
когда ты стал не человеком,
а процедурой.
Операцией по удалению меня.

За что ты так со мной?
Неужели я заслуживаю
всю эту боль?
А может, и так.
Может, заслужила
тем, что дала тебе скальпель,
тем, что сама легла на стол,
тем, что шептала «дальше»,
когда ты уже начал резать.

Ты вырвал моё сердце,
но оставил память.
Оставил вопрос.
Оставил эту пустоту,
которая теперь заполняется
не кровью, а текстом —
как будто словами можно заменить
то, что билось.

Я не умру без сердца.
Я буду жить без него.
Но это будет другая жизнь —
тихая, ровная,
без трепета, без риска,
без боли.
Словно я сама себе сделала
анестезию навеки.

Ты вырвал моё сердце.
Теперь оно у тебя.
Держи.
Когда-нибудь оно остынет
и станет просто комком ткани,
который ты не поймёшь,
как выбросить.

А я научусь ходить
с пустой грудной клеткой.
И, может быть, однажды
услышу эхо —
не биения, а тишины.
И это будет моя победа.