4. Павел Суровой Мои Битлы

 The Quarrymen

 В начале 1956 года Джон Леннон, впечатлённый энергией рок-н-ролла Билла Хейли и харизмой Элвиса Пресли, решил создать собственную музыкальную группу. В её состав вошли школьные приятели Джона: Питер Шоттон, Найджел Уалли, Айвен Вон и несколько других. В то время Джон уже немного умел играть на губной гармонике и банджо, а недавно освоил гитару, приобретённую за 17 фунтов при поддержке тёти Мими.
 
 Первоначально коллектив назывался The Black Jacks, но спустя неделю был переименован в The Quarrymen, в честь школы, где учились музыканты.
The Quarrymen играли скиффл — популярный жанр того времени — и старались подражать стилю тедди-боев. Их первые выступления проходили на школьных концертах и домашних вечеринках, чаще всего за символическую плату или угощение. Музыка была для них не только развлечением, но и способом самоутверждения, испытанием своих навыков и духа коллективной игры.

 6 июля 1957 года, во время концерта в саду церкви Святого Петра, Айвен Вон представил Джона Леннона Полу Маккартни. Пол сразу произвёл впечатление на Леннона своими музыкальными знаниями и умением подбирать песни на слух. Он без труда исполнял новинки рок-н-ролла — такие как «Twenty Flight Rock» Эдди Кокрана и «Be-Bop-A-Lula» Джина Винсента — и мог настраивать гитару с удивительной точностью. Джон некоторое время сомневался, стоит ли приглашать такого сильного конкурента в группу, но через две недели передал Полу официальное приглашение присоединиться к The Quarrymen.

 Пол Маккартни, родившийся в ливерпульском районе Уолтон, в детстве получил первые музыкальные навыки от семьи. Его отец немного играл на фортепиано, а Пол, увлечённый скиффлом и рок-н-роллом, получил первую трубу и вскоре заменил её на гитару. Уже с четырнадцати лет он стремился к музыкальному самовыражению, писал песни и умел находить общий язык с людьми. В этом он резко отличался от бунтарского и непокорного Леннона, но вместе они нашли баланс — Джон вёл группу, а Пол гармонизировал атмосферу и развивал музыкальные идеи.

 Трагические события жизни ещё больше сблизили молодых музыкантов: в 1956 году умерла мать Пола, а в 1958 году автокатастрофа унесла жизнь Джулии, матери Джона. Потеря родителей оставила в сердцах подростков глубокий след и создала особую связь между ними, укрепив их дружбу и музыкальное партнёрство.

 Весной 1958 года к группе присоединился Джордж Харрисон, друг Пола Маккартни. Ему было всего пятнадцать лет, и Джон поначалу с осторожностью отнёсся к его включению в состав, опасаясь, что младший участник не справится с ролью. Однако Харрисон быстро доказал своё мастерство на гитаре и показал высокий уровень игры. Он также привнёс в группу новый стиль — длинные волосы, ставшие позднее визитной карточкой The Beatles. Родители Джорджа поддерживали увлечение сына, и ребята могли репетировать у него дома.

 Эта тройка — Джон, Пол и Джордж — стала ядром группы. Остальные участники The Quarrymen постепенно отсеялись: для них рок-н-ролл был лишь временным увлечением. Так сформировался костяк будущей легенды, с которым началась уникальная история, навсегда изменившая мир музыки.

 Переход от The Quarrymen к The Beatles

 Конец 1950-х годов стал для Джона Леннона, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона временем активного поиска музыкального звучания и профессионального опыта. В 1959 году The Quarrymen начали постепенно превращаться из школьной скиффл-группы в коллектив, способный выступать на серьёзных площадках Ливерпуля. Их репертуар расширялся: вместе с скиффлом они осваивали новые ритмы и аккорды, вдохновляясь популярной музыкой того времени — Элвисом Пресли, Литтл Ричардом и Карлом Перкинсом.

 Появление The Beatles

 К концу 1959 года The Quarrymen уже почти не имели ничего общего с тем коллективом, что когда-то создавал Джон Леннон в школьные годы. Пол и Джордж учились в школе, а Джон поступил в художественный колледж. Был период, когда группа казалась на грани распада: Джордж Харрисон на несколько месяцев ушёл, чтобы присоединиться к The Les Stewart Quartet. Однако 29 августа ребята снова воссоединились.

 В этот период они репетировали и выступали в клубе Jacaranda, обзавелись первыми электрогитарами и десятиваттным усилителем. Временное управление концертной деятельностью частично взял на себя владелец клуба Аллан Уильямс, однако назвать его полноценным менеджером было трудно: клуб был переполнен разными коллективами, и The Quarrymen лишь одной из многих групп.

 Музыка Бадди Холли оказала на них значительное влияние. Джон Леннон вспоминал: «Когда мы с Полом начинали писать песни, то сочиняли их в тональности ля мажор, так как верили, что это „тональность Бадди Холли“». Эта любовь к американскому рок-н-роллу и ритм-н-блюзу становилась для них путеводной звездой.

 Путь к смене имени

 Группа активно участвовала в клубной жизни Ливерпуля и окрестностей. Музыканты постоянно меняли название, пытаясь найти что-то яркое и запоминающееся. В октябре 1959 года они выступили как Johnny and the Moondogs на конкурсе молодых талантов, организованном Кэрроллом Льюисом, и получили приглашение на финальный тур в Манчестер. Однако юным музыкантам не хватило средств оплатить ночлег, и турне пришлось пропустить. На других концертах они назывались Rainbows.

 Постоянные перемены названия объяснялись стремлением промоутеров найти «броское» имя. В апреле 1960 года появилось название, которое прославилось на весь мир: The Beatles. До сих пор нет единого мнения о том, кто придумал это название. По воспоминаниям участников, авторами были Леннон и Сатклифф. Идея заключалась в игре слов: группа взяла за образец Бадди Холли и его The Crickets («сверчки»), а слово Beatles сочетало в себе beat (ритм) и beetles (жуки). Название оказалось одновременно остроумным и выразительным.

 Стюарт Сатклифф и первые басовые эксперименты

 В период учёбы в художественном колледже Леннон познакомился со Стюартом Сатклиффом, талантливым молодым художником. В январе 1960 года Джон пригласил его в группу. Стюарт получил премию в 65 фунтов на выставке и Джон распорядился этими деньгами так, как счёл нужным — потратил их на бас-гитару H;fner President, без которой группа ощущала острую нехватку инструмента. Сатклифф не умел играть профессионально и в будущем полностью посвятил себя живописи, но на первых порах он стал полноценным басистом, формируя тот характерный звук, который отличал ранние выступления группы.

 Первые гастроли и клубная жизнь

 Родители музыкантов полагали, что они учатся, готовятся к взрослой жизни, но подростков их захватывала лишь музыка. The Beatles постепенно набирали опыт, играя в пабах, маленьких клубах, а иногда и в сомнительных заведениях. Например, на раннем этапе им приходилось аккомпанировать исполнительницам стриптиза в ночном клубе The New Cabaret Artists Club. Драки и поножовщина после обычных танцевальных вечеров были обычным делом.

 В апреле 1960 года Ливерпуль посетил импресарио Лари Пернес, который искал аккомпанирующие группы для гастролей певца Билли Фьюри. Первое прослушивание в Jacaranda оказалось неудачным: у Silver Beetles не было барабанщика. На втором прослушивании музыканты позаимствовали ударную установку и получили контракт на семь концертов с другим исполнителем.

 Вскоре группа отправилась в первое шотландское турне, как аккомпанирующая для Джонни Джентла. Поездка закончилась неудачно: фургон попал в аварию, временный ударник Томми Мур получил сотрясение мозга, а задержки с оплатой концертов привели к конфликту с менеджером Пернесом. После этого The Beatles вернулись в Ливерпуль и стали играть в клубе Casbah, принадлежащем матери Пита Беста.

 Музыкальный переход

 В начале 1960-х рок-н-ролл в Британии терял популярность, уступая место исполнителям вроде Клиффа Ричарда и группы The Shadows. В Ливерпуле, однако, американский рок продолжал править балом. The Beatles постепенно уходили от акустического скиффла, переходя к более жёсткому электрическому звучанию, ритм-н-блюзу и первому авторскому материалу.

 Джон Леннон и Пол Маккартни уже к этому времени начали активно сочинять песни — за два первых года они создали около сотни композиций, включая будущие хиты «Love Me Do», «One After 909» и «When I'm Sixty-Four». Джон и Пол договорились подписывать все песни вдвоём, независимо от того, кто автор, что стало знаменитой подписью Lennon\McCartney, символизирующей их сотрудничество на многие годы.