Бумажки

Темень за окном,
Сжимая кулаки.
Я выхожу из дома,
Не зная, куда мне идти.

Бумага на столе,
Чернила на полу.
Перо уж снится мне,
А я уж не пишу.

Бумага греет душу,
Ну а душа молчит.
Перо уже не пишет,
Перо уже кричит.

Апатия по дому,
Из дома я бегу.
И ночью, и на утро,
Я дома не могу.

Окурки на окошке,
Бумажки на полу.
Некормленная кошка,
А рукописи ждут.

Гуляет призрак дома,
В хрущевке, у моста.
Шумит он днём и ночью,
И не дает мне спать.

Твердит он: «Пиши больше!
Бумажки твои ждут!»
Бумажки на окошке,
Окурки на полу.

И призрак уж не дома,
Теперь он у моста.
А впрочем — и не призрак,
А впрочем — это я.

Найдёт мои бумажки
Какой-то человек.
Отдаст он их в изданья,
И выйдут книги в свет.

А я уж не узнаю,
Ведь я уже тону.
Ничто не ожидаю,
Просто иду ко дну.

Уже на дне, я близок.
Так близок умереть.
А книги напечатают,
И выйдут они в свет.

Чернила на полу,
Бумажки на столе...
Найдёт эти бумажки
Какой-то человек...