Олег Азарьев Король американской беллестристики

Олег Азарьев

КОРОЛЬ АМЕРИКАНСКОЙ БЕЛЛЕТРИСТИКИ


1

В США в 20-40-е годы XX века массовая приключенческая и фантастическая литература цвела и бурлила. Даже Великая Депрессия не смогла, а может быть, наоборот, дала, хоть и не сразу, дополнительный толчок (после некоторого издательского спада в первые годы Депрессии — когда журналов оказалось больше, чем читателей) развитию этих жанров.
Что такое, на самом деле, развлекательная литература?
Это и бегство от действительности в другие миры, другие страны, в джунгли на худой конец — так называемый эскейпизм, когда проклятая действительность до чертиков надоедает своей актуальностью; это и способ отдохнуть от насущных проблем, переключившись на нечто отсутствующее в рутинной обывательской жизни большинства людей — увлекательные странствия и поиски сокровищ; исторические интриги и поединки на мечах и шпагах; детективные расследования, погони, схватки; это и «полет фантазии авторов» с невероятными изобретениями, с магическими ритуалами. с ведьмами и драконами, с доисторическими чудовищами, с нежитью, с неожиданными открытиями, который так или иначе заряжает мысли читателей новыми задумками, новыми силами, новыми надеждами, позволяет сердцам и душам расслабиться и свободно вздохнуть.
Как бы развлекательную литературу ни критиковали, без нее человечеству жилось бы гораздо скучнее, намного тяжелее, несравненно унылее.
Смею даже предположить, что без развлекательной литературы человечество вообще не выжило бы. Во всяком случае, немало людей, устав от беспросветной серости будней, от безысходности, просто допились бы до синих чертей или свели бы с жизнью счеты.
Так что развлекательная литература еще и спасает людей от приступов депрессии и от мрачных мыслей.
Справедливости ради следует сказать, что от огромной массы античной литературы, кроме серьезных научных, исторических и философских трудов, кроме стихов и эпических поэм, кроме трагической и комедийной драматургии, в художественной литературе, а точнее — в античной прозе сохранились только развлекательные повести и романы — приключенческие, фантастические, героические, любовные: «Метаморфозы, или Золотой осел» Апулея, «Эфиопика» Гелиодора, «Сатирикон» Петрония, «Левкиппа и Клитофонт» Татия, «Дафнис и Хлоя» Лонга, «Повесть о Габрокоме и Антии» Ксенофонта, «Повесть о любви Херея и Каллирои» Харитона, «Аполлоний Тирский» неустановленного автора, «Вавилоника» Ямвлиха, «Невероятные приключения по ту сторону Туле» Диогена…
Все это романы с лихо закрученными, замысловатыми сюжетами, с пиратами и разбойниками, со зловещими интригами, с дерзкими похищениями, с коварными предательствами, с фантастическими превращениями, с дальними путешествиями, с неизведанными землями, с бурными страстями, с трагическими расставаниями, с мнимыми смертями и неожиданными радостными встречами. И с обязательным счастливым концом.
Развлекательная проза, стало быть, родилась первой среди множества современных жанров художественной прозы. И, наверное, не зря.


2

В 20-40-е годы прошлого века еще не было массового телевидения, Голливуд только приспосабливался выпекать сказочные, радужные истории (сначала в черно-белом, а затем в сочном цветном варианте), а популярные тогда в США радиопостановки в основном были детективными. И огромное количество дешевых развлекательных журналов на все вкусы скрашивало досуг американцев рассказами, повестями, романами и целыми литературными сериалами, а также рекламой и развлекательно-познавательными статьями, наподобие того, как сейчас это делают телевидение и Интернет.
Подобные журналы и печатавшуюся там литературу так и называли «pulp» — мягкий, рыхлый. Еще это слово в данном контексте переводят как беллетристика, развлекательное чтиво. В том смысле, что и произведения там не заставляли читателя напрягать мозги, и сами журналы, за исключением яркой обложки на мелованной бумаге, печатались на самой дешевой, желтоватой, рыхлой недолговечной бумаге, и стоили такие литературные журналы в 160–200 страниц всего 10-15 центов.
Вот я листаю сейчас pulp-журнал «Blue Book» 1936 года, и на колени мне сыплется целый поток желтой бумажной трухи.
Наиболее популярными среди десятков литературных развлекательных журналов в 20-40-е годы были — «Adventure» (Приключение), «Blue Book» (Синяя книга). «Argosy» (Аргус), «Weird Tales» (Удивительные истории) «Short stories» (Короткие рассказы).
Выходили журналы раз в месяц, еженедельно, два-три раза в месяц. В зависимости от читательского спроса, от конъюнктуры, от рекламы.
Но замечу, что на страницах наиболее популярных дешевых американских развлекательных журналов первой половины XX века можно встретить имена маститых Генри Райдера Хаггарда, Рафаэля Сабатини, Агаты Кристи, Жозефа Рони старшего, Эдгара Райса Берроуза и Герберта Уэллса.
Писатели американской pulp-литературы — будем называть ее беллетристикой, чтобы вести достойную и порой весьма безбедную жизнь, должны были работать как ремесленники, как подёнщики, как негры на плантациях, не разгибая спины за пишущими машинками, безостановочно производя целые потоки литературной продукции в разных жанрах — каждый из них выдавал «на гора» вперемежку детективы, приключения типа Тарзана в непроходимых джунглях и жарких и ледяных пустынях, опасные путешествия в воздухе и под водой, мистические истории, псевдонаучную фантастику, фэнтези, псевдоисторические и ковбойские приключения, шпионские и пиратские истории, загружая своей продукцией страницы журналов и получая «на круг» неплохие гонорары.
По просьбам читателей и редакций авторы придумывали продолжения самых удачных произведений и растягивали такие сериалы из повестей и рассказов даже не на годы, а на десятилетия.
Мало того, писатели беллетристики умудрялись ежемесячно печататься в трех-четырех, даже пяти журналах сразу и при этом не повторяться.
Использование нескольких, а то и десятка псевдонимов считалось для них нормой. Порой несколько авторов печаталось в очередь под одним и тем же псевдонимом. Поэтому об авторстве некоторых произведений до сих пор спорят биографы тогдашних американских беллетристов.
Частенько стоило развлекательному американскому журналу закончить очередной роман с продолжением, как в рекламе объявлялось, что со следующего номера пойдет в печать повесть, рассказ, а то и новый роман этого же популярного автора.
В общем, творцы работали на износ в прямом смысле слова. И немало их так и не дотянуло до семидесяти. А дотянувшие вовремя бросили, по разным причинам, строчить километры романов за десятилетия до своей кончины, еще в конце 40-х годов прошлого века, когда спрос на подобные журналы в послевоенную пору начал заметно увядать, а сами журналы, под руководством новых редакторов, начали меняться в более современную и, увы, в более пустую, скучную и худшую сторону. А многие журналы и вовсе «почили в бозе».
На смену им расправляло плечи телевидение.
Справедливости ради заметим, что некоторые pulp-журналы, особенно фантастических и детективных историй, продержались довольно долго — до 70-х–80-х г.г., хоть и утратили былую популярность.
Интересно, что все тогдашние журнальные истории были весьма целомудренными. Возможно, теперь они привлекают современных искушенных читателей именно легкостью восприятия, своей незамутненностью всякими нестандартными половыми повестками, чересчур запутанными сюжетами и чрезмерной мрачностью и жестокостью.
Среди европейских писателей я могу припомнить только одного подобного литературного многостаночника со множеством псевдонимов, который сделал себе имя и состояние литературным трудом, да еще и прожил долго.
Это Жорж Сименон, который начинал свою французскую литературную карьеру именно в американском стиле.
Правда, в Европе развлекательной периодики было гораздо меньше, там предпочитали печатать подобную продукцию в виде брошюрок карманного формата. К чему потом, в 50-60-е годы XX века, пришли и в США, развивая серии дешевых карманных изданий — покетбуков.


3

Вокруг pulp-журналов кормилась определенная группа уже раскрученных авторов и некоторое количество писателей, работавших не так быстро и потому не столь известных.
Большинство развлекательных произведений, даже популярных у читателей, даже талантливо написанных, появившись на страницах бесчисленных журналов, так и осталось только в журнальных публикациях. Их оказалось слишком много для тогдашних издательств.
И лишь сейчас, наевшись современной тяжеловесной, запутанной и порой неприятной фантастики, современных кровавых и заумных детективов, современных бессмысленных боевиков и душераздирающих до абсурда мистических историй, американский читатель XXI века начал вспоминать о писателях 20-40-х годов XX века и об их произведениях, затаившихся в журнальных подшивках.
Спрос рождает предложение, и в независимых издательствах США нынче не массовыми, но вполне сравнимыми с современными российскими, тиражами выходят тома коллективных и авторских сборников с романами и повестями, с сериями рассказов, извлеченными из полуистлевших, пыльных журналов времен прадедушек и прабабушек, а тамошние фантасты с умилением вспоминают, как в детстве читали в найденных на чердаке ветхих журналах увлекательные фантастические и приключенческие истории, подвигнувшие их стать писателями.
Нынче в США активно перетряхивают старые подборки «pulp»-журналов издательства «DMR books», «Steeger Books» (бывшее «Altus press»), «Murania press», «Good press», «Pulpwille Press» и другие.
При знакомстве с журнальной литературой той эпохи начинаешь с удивлением понимать, что два столпа Голливуда, Джордж Лукас и Стивен Спилберг, весело, открыто и нахально ограбили всю развлекательную американскую литературу 20-40-х годов для своих сериалов «Звездные войны» и «Индиана Джонс».
Впрочем, даже знакомая нам в советские годы по лучшим образцам (и в наше время по далеко не лучшим образцам) американская фантастика тоже, как на фундаменте, стоит на идеях и сюжетах из старых журналов развлекательной беллетристики первой половины XX века.
С поправкой на время, разумеется.
Нам же, российским читателям, надеюсь, еще предстоит познакомиться с наиболее талантливыми представителями развлекательной американской литературы 20-40-х годов прошлого века.
Наверняка вы уже задаете вопрос: так кто же эти неизвестные нам писатели, которых после десятилетий популярности, а потом десятилетий полузабвения снова начинают печатать американские издатели?
Это беллетристы Артур Б. Рив, Макс Брэнд, Артур Гаск, Артур Олни Фриел, Артур Лео Загат, Фредерик Роберт Бакли, Чарльз Стилсон, Дональд Бар Чидси, Джеймс Фрэнсис Двейер, Эмили Типпермэн, Тэлбот Манди, Артур Д. Хоуден Смит, Этель Лина Уайт, Стивен Чалмерс, Алан Данн, Лестер Дент, Лоринг Брент, Нельсон Бонд, Рэй Каммингс, Гордон Янг, Сакс Ромер, Гарольд Лэмб, Хью Пендекстер и многие другие. К их числу принадлежат и давно и основательно раскрученные в мире и у нас в России Роберт Говард, Эдгар Райс Берроуз, а также знакомый нам по двум сборникам Отис Адельберт Кляйн.


4

Однако королем беллетристики в США до сих пор заслуженно считается писатель Генри Джеймс О’Брайен Бедфорд-Джонс.
По плодовитости и количеству псевдонимов он оставил далеко позади всех своих коллег. Вот, например, далеко не полный список только установленных псевдонимов Генри Бедфорда-Джонса: Х. Э. Твин Келс, Дональд Ф. Бедфорд, Монтегю Бризар, Кливленд Б. Чейз, Джордж Соули Демурант, Пол Фервал, капитан Бедфорд Форан, Майкл Галлистер, Аллан Хоквуд, Гордон Кейн, М. Лассез, Люсиан Пенджан, Маргарет Лав Санджерсон, Дэвид Сибрук, Чарльз Джордж Соули, Торки Тревисон, Леланд С. Джеймисон, Эллиот Уитни, Джон Уиклифф.
В США сейчас выпускают собрание сочинений Г. Бедфорда-Джонса — вышло уже 60 солидных томов, и это далеко на конец.
Бедфорд-Джонс был плодовит во всех жанрах, он выпускал серии рассказов, повести и романы о приключениях американцев в Юго-Восточной Азии и Африке, о похождениях ковбоев на Диком Западе и злоключениях кладоискателей в разных точках мира, о шпионских интригах, о морских опасностях, о детективных расследованиях… но особую склонность испытывал к историческим приключениям.
Он написал множество историко-художественных произведений, посвященных различным эпохам, включая Древний Рим, эпоху викингов, Францию XVII века и Канаду во времена «Новой Франции» (то есть в эпоху Французский революции).
Кроме того, он опубликовал несколько фантастических романов, сюжеты которых строятся вокруг «Затерянных миров».
Не обошел он вниманием и пиратов, написав два цикла повестей и рассказов: «Кровь пирата: приключения Дэниса Берка» — сериал об ирландском капере времен правления Людовика XIV, действие которого разворачивается на Карибах, и «О'Брайен, пират» — сериал о беженце-якобите из Англии, действие которого простирается от Африки до Карибского бассейна, а также юмористический сериал «Пираты еще не все мертвы: полные приключения капитана Стразерса».


5

Как свидетельствуют современники, Генри Бедфорд-Джонс был большим поклонником творчества Александра Дюма старшего и даже считал себя его реинкарнацией, о чем всерьез упоминается в редакционной аннотации к его рассказу, опубликованному в историко-приключенческом журнале «Golden Fleece» (Золотое руно) в октябре 1938 г.
Бедфорд-Джонс попользовался или, скажем так, развил темы и самого А. Дюма. В конце 20-х – начале 30-х годов он написал два романа с героем французского писателя-приключенца: «Королевский паспорт» и «Сирано» (истории о Шарле д’Артаньяне и Сирано де Бержераке), много позже, в 1942 г., в одной из его серий историко-приключенческих рассказов появился небольшой рассказ о знакомстве этих персонажей — «Два гвардейца из Гаскони».
В «Королевском паспорте» читатели знакомились с новыми приключениями д'Артаньяна, и в нем также фигурировал длинноносый гвардеец и писатель де Бержерак. Критик «Нью-Йорк Таймс» назвал роман «прекрасной, увлекательной, живо рассказанной историей», автор «Субботнего литературного обозрения» посчитал его превосходным чтением, умным, искусным повествованием в жанре остросюжетного романа, а рецензент литературного приложения в «Таймс» отметил, что автором хорошо прорисованы персонажи Сирано, кардинала Ришелье и секретаря кардинала Мазарини.
Роман «Сирано» вышел в 1930 г., и обозреватель «Нью-Йорк Таймс» объявил его «живой, дерзкой, стремительно развивающейся повестью». Однако критик «Таймс» с сожалением отметил недостаток правдоподобия, хотя и счел роман приятно написанным. Критик журнала «Оутлук» просто решил проблему между захватывающим и правдоподобным, назвав «Сирано» — «превосходным романом “плаща и шпаги”».
Кроме того, в конце 20-х годов Бедфорд-Джонс создал роман «Д’Артаньян», в котором действует вся знаменитая четверка мушкетеров. На обложке журнала «Приключение», где роман печатался с продолжением, читателей привлекала надпись, сообщавшая, что роман написан А. Дюма и Г. Бедфордом-Джонсом.
Автор утверждал, что специально ездил в Париж (и это правда), где в архиве Дюма нашел неопубликованный отрывок, не вошедший в трилогию о мушкетерах, на основании которого и был написал роман.
Литературный критик из газеты «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» похвалил книгу, назвав ее «романтическим приключением в хорошем старом опьяняющем вкусе... исполненным надлежащего настроя и насыщенным подлинными острыми ощущениями». Обозреватель «Нью-Йорк Таймс» назвал «Д’Артаньяна» «занимательной, быстро развивающейся историей», а критик «Бостон Стенскрипт» отметил, что «мистер Бедфорд-Джонс вновь оживил дух “Трех мушкетеров”». Один из авторов «Субботнего литературного обозрения» назвал роман «историей, полной действия и огня».
Еще один роман, основанный на «Трех мушкетерах», — «Письмо д’Артаньяна», был написан Бедфордом-Джонсом в соавторстве с его второй женой, Мэри Бернардин Макнелли (Мэри Бедфорд-Джонс), и опубликован в 1931 году. В нем рассказывается о письме, выставленном на аукционе, и предположительно написанном д’Артаньяном, в котором содержится ключ к разгадке пропавшего состояния. Роман посвящен поискам этого состояния.
Обозреватель «Бостон Транскрипт» назвал этот опус «романтической историей со счастливым концом, которая стремительно развивается, сопровождаясь приключениями почти на каждой странице».
Кстати говоря, в соавторстве с Мэри Бедфорд-Джонс он (в 1929 г.) написал также рассказ «Искривленное дерево».


6

Однако Генри Бедфорд-Джонс обставил-таки своего французского предтечу — хотя бы по объему написанного. Ведь Александр Дюма работал чаще всего не сам, а в соавторстве, переделывая чужие сюжеты и талантливо переписывая неудачные тексты. А Бедфорд-Джонс все огромное и до сих пор полностью не установленное биографами литературное наследие умудрился создать без чужой помощи.
Его коллега, побывавший у писателя в гостях, рассказывал, что на столе у Бедфорда-Джонса стояли сразу две пишущие машинки с заправленными в них листами. И тот признался, что пишет одновременно сразу две вещи, переходя от одной машинки к другой.
Но в американской Энциклопедии сообщается, что он работал сразу над несколькими произведениями на стоящих в ряд уже не двух, а нескольких пишущих машинках.
Понятное дело, такая бешеная скорость в литературной работе не способствует созданию качественного текста. Поспешность и небрежность автора бросаются в глаза при чтении его текстов конца 30-х и особенно в 40-е годы. Стиль позднего Бедфорда-Джонса неровный, местами трудно понимаемый. Попадаются даже такие откровенные огрехи, что возникает подозрение, а перечитывал ли автор те страницы, что выходили из его пишущих машинок?
Авторские «косяки» затрудняют перевод поздних произведений и заставляют переводчика прилагать дополнительные усилия, чтобы устранить допущенные писателем ляпы.
Тут нельзя не согласиться со словами выдающегося мастера перевода Норы Галь, которая заметила, что переводчик не должен переводить авторский текст так же плохо, как написал автор.
Что ж, писателя можно понять, ведь в военные 40-е годы в одном номере журнала под несколькими псевдонимами выходили сразу роман, повесть и рассказ (или повесть и два рассказа) Бедфорда-Джонса. К примеру, в августовском номере 1941 г. «Синяя книга» опубликовала одновременно три произведения писателя: короткий роман (или большую повесть) «Туман в Фидлерс Грин» под псевдонимом Гордон Кейн и два больших рассказа — «Из тьмы» под псевдонимом Майкл Галлистер и «Персты Сатаны» из серии «Весь мир был их сценой» под его собственным именем.
И так почти в каждом выпуске. Надо было заполнять опустевшие страницы, поскольку писатели прежнего круга кто умер, кто призван, кто исписался, отошел от литературы и занялся более прибыльным делом.
Как жаловался Ф. М. Достоевский: «Приходится спешить, а следовательно портить».


7

Впрочем, когда Генри Бедфорд-Джонс начинал свой творческий путь, времени на отделку текстов у него, похоже, было больше. Поэтому и тексты первых публикаций и ранних отдельных, книжных, изданий у него вполне удобочитаемы. Возможно, еще и потому что над книгами в издательствах работали редакторы. Тщательность отделки ранних текстов, выверенность сюжетов и образов отмечают и американские поклонники творчества писателя, приводя в пример такие историко-приключенческие романы, как «Тропа дикой природы», «Крест и молот», «Родомонт», «Королевская кровь», «Огневолосый скальд», «Нуала О’Мэлли», «Черный бык», «Д’Артаньян», длинную серию полуфантастических историй о приключениях спецагента Джона Соломона.
О ранних произведениях Бедфорда-Джонса его биограф Питер Рубер говорит следующее: «Его стиль письма в те годы был удивительно плавным и отточенным, его творческие способности рассказчика намного превосходили многих его современников, да и значительное количество его историй не так уж устарели, а диалоги не столь высокопарны, как можно было бы ожидать».
Об этом заявляют и рецензии на его книги, выходившие в 20-30-е годы, где рецензенты хвалят закрученность сюжета, выверенность образов, стремительность действия, остроту ощущений и настроений.
Впрочем, даже в похвале иногда сквозит неприкрытый сарказм. «Если постоянное насилие и кровопролитие составляют главную суть истории такого рода, — писал рецензент «Нью-Йорк таймс» в 1933 году об историко-приключенческом романе Бедфорда-Джонса «Королевское помилование», — то книга легко может претендовать на звание шедевра».
Однако уже тогда некоторые рецензенты пеняли на стиль и технику автора, но в любом случае им нравились остросюжетные ходы и приключенческие элементы его романов, повестей и серийных рассказов.
В 1915-1918 годы писатель пробовал себя и в поэзии и выпустил даже мизерным тиражом, скорее всего за свой счет, еще и три сборника стихов («Инжир и Чертополох», «Фрукты перед летом», «Собрание стихов»), которые наверняка помогли Би-Джею (так его называют поклонники творчества) основательно овладеть ритмом при построении фразы, что бесспорно пригодилось ему в скоростном написании остросюжетной беллетристики, но не произвело фурора среди американских любителей поэзии.
Кроме того, в 1926-1929 гг., как значится в американской Энциклопедии, он попробовал себя и в роли переводчика. Он перевел для разных издательств книги: «Бриз в лунном свете», «Страсть Янг Квей-фея», «От кентавра к кресту». Кто авторы, с какого языка, установить мне пока не удалось.


8

Так кто же такой этот Генри Бедфорд-Джонс, Би-Джей, ГБД?
Генри Джеймс О'Брайен Бедфорд-Джонс, сын Уильяма Джона Уиклиффа и Генриетты Луизы (Роблин) Бедфорд-Джонс, родился 29 апреля 1887 года и первые месяцы жизни провел в Напани, Онтарио, Канада. Когда ему едва исполнился год, семья переехала в Мичиган, США.
В 1908 году Генри Бедфорд-Джонс получил американское гражданство.
Будущий беллетрист проявил способности к писательскому мастерству, еще когда учился в государственной школе, потом поступил в Тринити-колледж в Торонто, но бросил учебу через год, чтобы начать карьеру журналиста.
Прежде чем заняться художественной литературой, некоторое время он, под своей фамилией, сотрудничал с газетами Детройта и Чикаго.
Его самые первые рассказы появились в журнале приключенческой беллетристики Фрэнка А. Манси «Аргус» (Argosy), в 1909 году. Ему не было и 22 лет, когда редактор Мэтью Уайт купил их. Опубликованные под псевдонимом Х. Э. Твин Келс, эти первые опыты показали, что он прирожденный рассказчик.
За следующие несколько лет Бедфорд-Джонс с головой ушел в писательство, бросив журналистику. Он публиковался в «Аргусе» и его дочернем еженедельнике «Все истории» (All-Story Weekly), а также в журналах «Стрит и Смит народный журнал» (Street & Smith's People's Magazine), «Первоклассный журнал» (Top-Notch Magazine), «Новые рассказы» (New Story Magazine), «Ковер-самолет» (The Magic Carpet), «Золотое руно» (Golden Fleece), «Народный журнал» (People's Magazine) «Первоклассный журнал» (Top-Notch Magazine), «Большой Туз» (Ace-High), «Народный рассказ» (People's Story), «Приключенческий рассказ Хатчинсона» (Hatchinson's Adventure-Story), «Еженедельник детектива» (Detective Fiction Weekly), «Журнал вестернов» (Western Story Magazine), «Удивительные истории» (Weird Tales) и многих других.
В 1914 году в «Аргусе», в двух номерах, выходит повесть «Врата прощания», где Би-Джей создал одного из своих самых известных персонажей Джона Соломона, внешне дружелюбного, безобидного на вид кокни (простолюдин с неправильной речью, коверкающей классическое английское произношение), который на самом деле способный тайный агент британского правительства. Путешествиям и приключениям этого героя Бедфорд-Джонс позже посвятил целую серию романов и повестей.
В конце 1914 года Бедфорд-Джонс представил в журнал «Синяя книга» роман «Тропа дикой природы» — историческое приключение, действие которого разворачивается в Америке начала XIX века.
К тому времени, после нескольких лет относительной малоизвестности, этот многообещающий журнал под редакцией Рэя Лонга и при содействии Дональда Кенникотта, наконец-то набрал популярность.
Лонг купил предложенный Би-Джеем роман, положив начало десятилетиям очень плодотворного сотрудничества автора и журнала. Роман был напечатан в февральском номере «Синей книги» за 1915 год — вместе с историями таких популярных писателей, как Генри Райдер Хаггард, Э. Филлипс Оппенгейм, Эллис Паркер Батлер и Альберт Пейсон Терьюн.
Роман «Тропа дикой природы» положил начало как будущей популярности, так и удивительной плодовитости автора и стал его первым историческим романом с американским сюжетом. Би Джей еще не раз потом использовал в своих произведениях (в вестернах) историю завоевания белыми колонистами Дикого Запада.
В книге он искусно переплетает судьбы выдуманных и реальных персонажей, таких как Дэниел Бун, Захария Тейлор, Джон Одюбон, индейский вождь Текумзе. Неизвестно, сталкивались ли когда-нибудь в действительности эти исторические личности, однако писатель настолько искусно построил несложную в принципе интригу, что можно поверить, будто все происходило именно так, как он описывает.
Роман читается легко, и в финале все сюжетные концы автор выверенно сводит и связывает вместе. Это тщательно отшлифованный автором текст со стремительным повествованием, которое было отличительной чертой не только Бедфорда-Джонса, но и всех популярных и успешных создателей остросюжетных романов тех десятилетий в США.
Интересно, что ни одно американское издательство не опубликовало получивший признание читателей роман в виде книги. И только британское издательство «Hurst & Blackett Limited» выпустило роман в твердом переплете в 1925 году, то есть 10 лет спустя после первой публикации.
За 34 года активного сотрудничества только с журналом «Синяя книга» Г. Бедфорд-Джонс под своей фамилией и под несколькими псевдонимами опубликовал на его страницах 360 остросюжетных рассказов, а также 5 романов (точнее — больших повестей, которые помещались полностью в одном номере) и 7 романов с продолжением.
Одним из наиболее интересных и запоминающихся романов с продолжением Би-Джея, опубликованных в этом журнале, был роман «Они жили мечом» — псевдоисторическое повествование об армии Ганнибала, переходящей Альпы.


9

Пережив трудные времена малоденежья в первые годы Великой Депрессии, из-за банкротства части журналов и, вследствие этого, уменьшения издательского спроса на литературу, Бедфорд-Джонс придумал новый вариант публикации рассказов — в виде серий, объединенных общей, достаточно широкой темой. И в 1934 г. он убедил редакторов «Синей книги» и «Коротких рассказов» воспользоваться его задумкой.
Большинство его серийных рассказов — это исторические приключения, иногда с элементами фантастики.
В февральском номере «Синей книги» за 1935 г. был опубликован первый рассказ исторического цикла «Оружие и люди», насчитывающего 28 историй. А в 1937 г. Бедфорд-Джонс запустил еще два цикла, «Корабли и люди» (34 рассказа, напечатанные в течение 3-х лет) и 17 рассказов о приключениях солдат Иностранного легиона, под общим названием «Воины в изгнании». В 1938 г. в «Синей книге» он дал старт, возможно, своей самой запоминающейся серии: «Трубы забвения», в которой объединил фэнтези, научную фантастику и исторические приключения. Идея цикла заключалась в том, что богатый изобретатель создал гибрид машины времени и телевизора — устройство, которое извлекало из эфира (сейчас мы сказали бы — из энергоинформационного пространства) видеокартинку давних исторических событий. Каждый рассказ серии начинается с того, что изобретатель приглашает знакомых понаблюдать за «трансляцией» очередного известного эпизода истории.
Для «Синей книги» Бедфорд-Джонс написал 19 подобных циклов, причем некоторые из них накладывались друг на друга. И до его смерти в 1949 году в каждом номере печатался один серийный рассказ, а то и два рассказа из разных циклов.
Серии публиковались как под его именем, так и под псевдонимами Гордон Кейн, капитан Майкл Галлистер, Аллан Хоквуд и Гордон Стюарт.
Примечательно, что Бедфорд-Джонс регулярно помещал подобные тематически связанные серии и в других журналах, помимо отдельных рассказов, повестей и романов.
Ни одна из журнальных серий, опубликованных писателем, при жизни автора так и не была издана отдельной книгой.


10

Автор такого множества разнообразных по жанру художественных произведений, несомненно, достаточно опытен, чтобы написать книгу о писательском ремесле. Бедфорд-Джонс сделал это в 1922 г., выпустив книгу под названием «Литературный бизнес» (The Fiction Business), которая была дополнена им и переиздана в 1929 г. под названием «Этот литературный бизнес» (This Fiction Business).
Сам Г. Бедфорд-Джонс в предисловии говорит: «…эта книга не претендует на то, чтобы рассказывать, “как писать”. Автор отказывается верить, что кому-то можно объяснить, “как писать”; по его мнению, научиться можно только с помощью опыта, практики и врожденных качеств, которые делают рассказчика рассказчиком. Иными словами, если человек рассчитывает зарабатывать на жизнь писательством… Эту книгу не следует рассматривать как авторитетное руководство по написанию рассказов; ее ни в коем случае не следует читать тем, кто стремится к серьезной литературе… Она предназначена только для тех, кто хочет зарабатывать на жизнь написанием рассказов, в надежде, что это принесет им какую-то пользу. Как можно догадаться, автор совершенно уверен в своей компетентности предостерегать, отвлекать и, возможно, помогать новичку».
И действительно, в книге больше рассказывается, как продать рукопись журналам, нежели как написать сам текст.
Согласно рецензии на книгу, опубликованной в «Нью-Йорк таймс», автор рекомендует придерживаться расчетливого, делового подхода к писательству. Би-Джей советует новичку определить, в каком жанре художественной литературы он сможет проявить себя лучше всего, а затем прилежно осваивать методы и способы работы со словами, с персонажами и с литературной техникой.
В отзыве на книгу в «Нью-Йорк таймс» говорится, что Бедфорд-Джонс «придерживается исключительно практических взглядов и в свою защиту указывает на собственный немалый коммерческий успех как автора.... Следует согласиться, что он знает, о чем говорит».
Рецензент бостонского издания «Геральд Трибьюн Букс» отметил, что для потенциальных авторов, которым понравился коммерческий подход Бедфорда-Джонса к писательскому ремеслу, «его советы по существу в высшей степени практичны. Он знает свое дело».
Как, уже в наше время, написал о книге блогер Дьюс Ричардсон, «это отличное руководство от человека, который овладел искусством заставлять редакторов журналов беллестристики публиковать его работы. Для потенциальных авторов, желающих писать в традициях развлекательной литературы, это настоящая сокровищница советов».


11

Если говорить о личной жизни писателя, то, учитывая его безостановочную работу над новыми произведениями, она небогата событиями.
Так, известно, что в молодости Бедфорд-Джонс подружился с влиятельным писателем-криминалистом Уильямом Уоллесом Куком, когда они оба жили в г. Маршалл, штат Мичиган. Бедфорд-Джонс тогда работал в местной газете и еще не успел заявить о себе как о писателе. Кук же был довольно известной фигурой в жанре развлекательной литературы.
Когда умерла жена Кука, оказалось, что писатель от горя не в состоянии закончить роман объемом в 25 000 слов, который должен был сдать своему издателю через неделю. Бедфорд-Джонс взялся за эту работу и представил законченную книгу от имени друга.
Его писательские способности и дружеское участие произвели на Кука такое впечатление, что он договорился о встрече молодого журналиста со своим издателем, и вскоре Генри Бедфорд-Джонс начал собственную карьеру литератора.
Би-Джей был дважды женат. Первый брак заключен был в 1914 году, с Хелен Свинг Уильямсон. В этом браке у них родились две дочери и сын. Однако, несмотря на достаточно долгую совместную жизнь, брак по какой-то причине распался. Второй раз писатель женился на коллеге, писательнице Мэри Бернардин Макнелли.
По моим сведениям, его единственный сын погиб во время Второй мировой войны, но где, — в Европе, сражаясь с немцами, или в боях с японцами на Тихом океане, — я не смог выяснить.
Жил он достаточно экстравагантно, по сравнению с большинством писателей, имел несколько резиденций и много путешествовал. Он коллекционировал книги и марки и дружил с Эрлом Стэнли Гарднером и Винсентом Старреттом.
Однажды ему предложили годовую зарплату в размере 25 000 долларов в год, если он будет писать исключительно для журнала «Liberty» (Свобода), но он отказался, так как печатаясь одновременно в нескольких журналах, зарабатывал около 60 000 долларов в год.
У Би-Джея был сахарный диабет, и он перенес несколько сердечных приступов (возможно, даже инфарктов), после чего его литературное производство сократилось, но, несмотря на это, он до конца «держал планку» и по качеству и количеству литературной продукции оставался на уровне большинства писателей-приключенцев своего времени.


12

Генри Джеймс О'Брайен Бедфорд-Джонс, известный миллионам поклонников его творчества в 20–40-е годы как Г. Бедфорд-Джонс, скончался в своем комфортабельном особняке, в самом престижном районе Лос-Анджелеса — Беверли-Хиллз, 12 мая 1949 года.
В некрологе, опубликованном в «Нью-Йорк Геральд-Трибьюн», говорится, что Г. Бедфорд-Джонс за 40 лет творческой жизни (1909–1949) заработал много более миллиона долларов. По тем временам бешеные деньги.
В книге «Король беллетристики: жизнь и труды Г. Бедфорд-Джонса» (Ontario: The Battered Silicon Dispatch Box, 2003) написанной исследователями американской развлекательной литературы Питером Рубером, Виктором А. Берчем и Даррелом К. Ричардсоном, один из соавторов, Питер Рубер, подсчитал, что Би-Джей написал как минимум 25 миллионов слов — почти 200 романов, 400 повестей и 800 рассказов.
Однако истинное количество созданных им произведений, вероятно, никогда не будет установлено, поскольку Питер Рубер допускает, что некоторые произведения могли появиться под псевдонимами, о которых биографы невероятно плодовитого писателя по-прежнему не знают.


июль-сентябрь, 2024 г., май, 2025 г.
г. Симферополь

Опубликовано в сборнике:
Г. Бедфорд-Джонс «Д’АРТАНЬЯН», серия «Библиотека приключений и научной фантастики», Издательство Престиж бук, М. 2025 г.
Содержание тома:
Король американской беллетристики. Эссе. О. Азарьев
Два гвардейца из Гаскони. Рассказ. Перевод О. Азарьева
Королевский паспорт. Роман. Перевод А. Грузберга. Под ред. Н. Строгановой.
Сирано. Роман. Перевод А. Грузберга. Под ред. Н. Строгановой.
Д’Артаньян. Роман. Перевод А. Грузберга. Под ред. Н. Строгановой.