История о гении

История о гении, который всегда был в движении.
Город пытался его удержать, а вот приручить не смог.

Вена конца XVIII века представляла блеск и бесконечные интриги.
За годы жизни в австрийской столице Моцарт сменил больше десятка квартир.

Он врывался в новые дома как вихрь: с ворохом нот, тяжёлым фортепиано, бильярдным столом и криками детей.
Он жил на широкую ногу, когда в карманах были деньги, а потом спешно съезжал в тесные каморки на окраины, когда долги начинали душить его семью.

Кто были те люди, что сдавали ему комнаты? Сегодня их имена — сухие строчки в пыльных архивах венской налоговой службы.

Ворчливый купец, которого раздражала музыка, звучащая в два часа ночи?
А может вдова, которая тайком слушала за дверью, как рождается очередная опера?
Или домовладелец, который выставил композитора за дверь из-за неуплаты?

Их имена человечество не помнит. Они - хозяева стен, потолков, дверных замков, безликие тени.

Но квартиры помнят, как он беседовал с папа Гайдном, слушал игру юного гения Бетховена. Иногда он был богат, его камзолы сверкали золотом, в залах пахло дорогим табаком и пудрой.

Его жизнь чередовалась: мажор, минор, стремительный бег к финалу.
Некоторые здания снесли, словно само время пыталось стереть следы земных страданий.

Высшая справедливость состоит в том, что мы не помним имён тех, кто требовал с него арендную плату.

Хозяева квартир владели недвижимостью — тем, что гниёт, рушится и превращается в пыль.

Моцарт владел человеческими душами.

Сегодня Вена — город Моцарта.
Дома превратились в музеи, владельцы давно лежат в безымянных могилах.
А музыка, написанная в тесных, холодных или, наоборот, чересчур пышных комнатах, звучит в каждом уголке планеты.

Хозяев забудут все. Имя Моцарта — сама Вечность.