Кот по имени Тео

Кот по имени Тео вошёл в дом не хозяином — странником.

В нём не было дерзости, свойственной молодости, и не было страха — лишь внимательная настороженность того, кто слишком много понял, чтобы суетиться. Он долго держался одной комнаты, как человек, который ещё не верит жизни, но уже не отказывается от неё.

Он ступал тихо, будто пол мог обидеться на резкость. В его движениях не было просьбы — только уважение. Этот кот не искал тепла, он нёс его с собой. Ляжет — и в комнате будто оседает пыль тревог. Поднимет глаза — и человек вдруг вспоминает, что он жив.
Тео был чист не оттого, что любил порядок, а потому что в нём не было лишнего. Его любопытство не рвало мир, а касалось его бережно, как касаются шрамов — не из жалости, а из понимания. Он не говорил, но соединял. Люди рядом с ним начинали слышать друг друга не ушами, а сердцем.

И казалось: не кот пришёл в этот дом,
а сама жизнь — в образе мягкого шага —
решила остаться.

Он пришёл тихо —
значит, не искал власти.
Он выбрал одну комнату —
значит, знал меру.
Он не объяснял любовь —
и потому она была полной.
Тео не лечил —
исцеление происходило само.
Там, где он ложился,
ум отступал.
Там, где он смотрел,
сердца вспоминали путь.
Кот, который не учит,
учит больше всех.
Тот, кто идёт мягко,
доходит дальше.
Тот, кто доверяет поверхности,
никогда не падает.
Так любовь живёт без слов.
Так присутствие соединяет.